


SIXIÈME PARTIE. 


IT AOUT 1794. 


(A Nantes. — Une petite chambre sous les toits. — Une trappe s'ouvre au plafone 
de bois en mansarde. — Une table est couverte de livres, de cartes de géogra- 
phie, de journaux et de brochures. — Un grabat et deux chaises de paille com- 
posent tout l’ameublement. — La fenêtre, étroite et longue, plongeant sur les 
fossés formés par l’Erdre et la Loire, occupe le recoin d’une vieille maison très 
élevée accolée à un angle de la prison du Bouffay. — La masse noire de l'antique 
édifice ne laisse percer qu'un rayon de lune qui frappe sur la guillotine, dressée 
en permanence sur la place des exécutions et aperçue par une échappée de mu- 
railles nues et sombres, — Cadio lit dans l'obscurité, où il semble voir comme 
un chat. — Henri entre. Il est en petite tenue militaire. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


HENRI, CADIO. 


CADIO. 
- Ah! enfin! mon ami, te voilà! je n’espérais plus te voir aujour- 
d'hui. Je savais pourtant que tu étais revenu sain et sauf. 
| HENRI. 
… Huit jours durant nous avons donné la chasse à messieurs les 
 Chouans. Je n'ai pas voulu me coucher sans avoir de tes nouvelles. 
Comment te sens-tu? voyons! 
CADIO. 
Très bien; j'aurais pu aller aux manœuvres, moi, et commencer 
àm'exercer avec les nouvelles recrues. 
HENRI. 
Non, tu es encore trop faible. Songe donc, tu as été si malade! 
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CADIO. 

Ma blessure est fermée, je n’en soufre plus. 

HENRI, 

Je ne m'inquiète pas de la blessure, mais de la fièvre pernicieuse, 

Elle t'a mis bien bas, sais-tu? j'ai été diablement inquiet de toi! 
CADIO. 

C’est fini. J'aurais été fâché de mourir sans avoir rien appris, 
HENRI. 

Et tu as trouvé le moyen d'apprendre beaucoup dans ta conva- 
lescence; c'est même ça qui a retardé la guérison, je parie! J'ai eu 
tort d'apporter ces livres. 

CADIO. 
Je n’ai rien appris là dedans. 
HENRI. 
Rien ? 
CAD!'0. 
Rien que les mots dont on se sert pour dire ce que l'on pense. 
HENRI. 
C’est quelque chose! 
CADIO, 

Oh! j'en avais déjà lu, des livres! 11 y en avait au couvent où 
j'ai été. Les livres, c'est beau; mais la vérité, ça ne se lit pas, ça 
se trouve en priant Dieu. 

HENRI, 


Tu es toujours mystique alors? soit; mais comme il faut te ré- 
tablir entièrement au moral et au physique avant de t'exposer aux 
fatigues du service, — qui ne sont pas des plus douces dans ce 
temps-ci, — je vais l'envoyer passer quelques semaines à la cam- 
pagne. 


CADIO. 

Sans toi? Pourquoi ça? 

HENRI. 

Le chirurgien du régiment, qui t'a si bien soigné et qui sait 
combien je tiens à te voir guéri, dit qu'il te faut changer d'air. 
Celui de Nantes est empesté, et tu es ici dans le foyer de l'infection 
des prisons et des massacres. Ah! mon pauvre Cadio, je n'avais 
jamais regretté la fortune, mais en me trouvant si dénué au mo- 
ment où tu étais si malade, j'ai eu du chagrin, va! Et puis par là- 
dessus être forcé de te quitter sans cesse! Enfin nous voilà pour 
quelques jours tranquilles, j'espère. J'irai te voir à La Prévôtière. 

CADIO. 

Qu'est-ce que c’est que La Prévôtière ? 

HENRI. 

Une maisonnette auprès d’une petite ferme qui appartient à un 
de mes camarades. 11 l’a mise à ma disposition, c'est-à-dire à la 
tienne. C'est à deux ou trois lieues d'ici, au milieu des bois. Tu y 
trouveras des livres, et tu pourras reprendre la musique sans gèner 





GUERRE DE VENDÉE. 787 


les délibérations du tribunal révolutionnaire, qui siége ici tout à 
côté et qui ne se paierait pas de tes chansons quand il délibère, 
CADIO. 
La musique. je n’y entendais rien! Je ne regrette pas celle que 
je faisais. 


HENRI. 
Tu l'as donc étudiée théoriquement, pour savoir que tu ne la sa- 
vais pas? 
CADIO, 
Non! j'ai entendu chanter une femme. 
HENRI, 
Ah! oui, à propos! la prisonnière? Tu n'avais pas rêvé ça dans 
le délire de ta fièvre? 
CADIO. 
Elle a encore chanté hier soir : c'est la voix d’un ange! 


HENRI. 
Je joue de malheur. Elle ne dit rien quand je suis là. Est-ce pour 
elle que tu as voulu rester dans cet affreux logement? 
CADIO, à la fenêtre, lui montrant la guillotine. 
Non! c’est à cause de ça : tiens! 
HENRI. 
Diable! c'est moins gracieux, une drôle d'idée! Pourquoi ça? 
voyons ! (11 lui tâte le pouls.) 
CADIO. 


Tu me crois fou ? 
HENRI. 


Non, certes! mais trop exalté. Je sais bien que c’est ton état na- 
turel, mais il ne faut pas que la fièvre s’y ajoute. 
CADIO. 
Est-ce que je l'ai? 
HENRI. 
Non. 
CADIO. 

Alors je peux te parler sans te causer d'inquiétude. Je n’aime 
guère à parler, et peut-être ne sais-je pas bien encore. Pourtant 
il faut que j'essaie, il le faut! Tu sais ce qui s'était passé à la ferme 
du Mystère quand tu m'y as trouvé assassiné par l'ordre de M. Saint- 
Gueltas ? 

HENRI. 

Ma foi, ce que tu m'as raconté était si étrange. Ce n’était pas 
une divagation ? 

CADIO. 

C'était la vérité. 

HENRI. 

Tu avais contracté une sorte de mariage avec ma cousine pour 
l sauver en cas d’arrestation? 
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CADIO. 

Oui, cela est arrivé. Le mariage ne valait rien, on s’était servi de 
faux noms. 

HENRI. 

Alors il n’eût servi à rien. 

CADIO. 

Je ne savais pas; j'ai agi comme elle l’a voulu. J'étais content de 
lui rendre service et de lui inspirer de la confiance, et puis, quand 
j'ai vu que Saint-Gueltas la trompait, j'ai voulu l’avertir : on m'a . 
répondu par une insulte et un coup de poignard. 

HENRI. 
Tu ne peux pas croire que Louise. 
CADIO, 
Le coup de poignard venait de lui, l’insulte venait d'elle! 
HENRI. 
Tu étais indigné, furieux en eflet. 
CADIO. 

C’est la première fois de ma vie que j'ai connu la colère; mais la 
colère n’est pas la fureur, car la fureur, c’est la folie. La colère est 
une bonne chose, c’est une clarté qui se fait dans l'esprit. On dit 
que Dieu a tiré l’homme d’un peu de boue. Les moines m'avaient 
appris cela; je me sentais avili dans ma chair et dans mon âme par 
cette croyance triste et basse. Je l'avais gardée pourtant! Vivant 
en plein air et dormant sans abri, je me demandais souvent : quelle 
différence y a-t-il entre toi et l’épine ou le caillou? Je ne m'aimais 
pas, je ne me respectais pas. Si je ne faisais pas le mal, c’est que 
je ne savais pas le faire. J'ai commencé à me compter pour quel- 
que chose le jour où tu m'as donné ton amitié; mais le jour où 
j'ai senti la haine, j'ai porté enfin mon existence tout entière, et j'ai 
compris que l'homme était non pas une figure de terre et d'argile, 
mais un esprit de feu et de flamme. J'ai juré ce jour-là de me ven- 
ger en devenant plus que ceux qui m'ont dédaigné comme un faible 
ennemi ou comme un ami indigne. Tu m’as dit : Sois homme, sois 
soldat. Oh! je l'ai voulu, je le veux! Mais quoi! j'étais mourant; tu 
ne savais que faire de moi; tu m'avais amené ici où ton service 
t'appelait. En entrant dans cette ville terrible d’où Carrier’venait 
de partir la veille, j'ai tremblé. Oh ! je me souviens bien! je voyais 
et j'entendais tout malgré le mal qui me rongeait, Tu m'avais 
fait mettre sur une charrette avec d’autres malades. Nous mar- 
chions au centre de ton régiment. C'était le soir, une nuit pâle et 
froide. Tu m'avais enveloppé de ton manteau. Tu poussais ton che- 
val près de moi pour voir si j'étais mort, car je n’avais plus la force 
de te répondre. Nous traversions un long faubourg brûlé par ies 
Vendéens et devenu depuis un vrai charnier où on les fusillait par 
centaines. On n’avait pas encore ramassé ceux qui étaient tombés 
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là dans la journée; les bras manquaient sans doute. La peste et la 
famine étaient ici, et ceux qui tuaient étaient à peine plus vivans 
que les morts. Les chiens affamés dévoraient les cadavres, et les 
roues de la charrette les écrasaient. Mes cheveux se dressaient sur 
ma.tête, et je me disais : Voilà l’enfer de la vengeance ! c’est ici la 
fête du sang et de la fureur! — Alors j’ai entendu un rire exécrable 
qui partait de moi, et tu as dit au chirurgien qui nous escortait : 
Pauvre Cadio ! c’est la mort! — Quand je me suis éveillé à l'hôpital 
militaire, tu étais encore auprès de moi, tu t'aflligeais, disant : 
L'épidémie est ici, il faudrait le transporter ailleurs. C'est alors 
qu'un des infirmiers m'a reconnu et qu'il t'a dit : Cadio est de mon 
pays. Je l'ai vu tout petit, je lui veux du bien. Mon frère est logé 
dans la ville aux frais de la nation, parce qu’il est employé à son 
service. Je vais transporter Cadio chez lui, il n’y manquera de rien. 
HENRI, 

Et on m'’a tenu parole, n'est-ce pas? Tu n’as pas à te plaindre 

de ton hôte ? 


CADIO. 

Non! c’est un homme malheureux, mais c’est un honnête 
homme, et il ne faudra pas lui parler de le payer. Il en serait 
offensé. Je veux t'en parler, moi, de cet homme-là! 11 m'a beau- 
coup appris et beaucoup fait réfléchir. 


HENRI. 
C’est un maître charpentier, n'est-ce pas ? 
CADIO, 

C’est un ancien chartreux du couvent d’Auray, qui est venu ici 
reprendre l’état de son père, et quand on construisait des gabares 
destinées à être englouties avec les prisonniers qu’on y entassait, 
c'est lui qui commandait ces travaux et ces exécutions-là. 

HENRI, 
Ah! je ne savais pas ce détail. Sa figure est très douce pourtant. 
CADIO. : 

Oui, comme la mienne; mais elle ne sourit pas. Cet homme 
était cruel et intolérant autrefois. 11 ne rêvait que le retour de l’in- 
quisition. Carrier est devenu son dieu. A présent il ne parle pas vo- 
lontiers des choses qu'il a faites. Depuis le départ de Carrier, ces 
choses ont été blämées, et on a menacé ceux qui y ont pris part. 

HENRI, 

Et qu'est-ce qu’un pareil fonctionnaire de la terreur a pu t'ap- 
prendre, à toi ? 

CADIO. 

Il m’a appris qu’il faut se méfier de soi, vu que les hommes les 
plus rudes sont faibles comme des enfans. Cet homme ne dort plus 
et il dépérit. Il est plus malade que moi, il meurt d'épouvante et 
de chagrin. 
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HENRI. 

Ma foi, c'est ce qu'il a de mieux à faire. Je comprends qu’il 
existe des bêtes féroces comme Carrier et ses complices; je ne 
comprends pas que le peuple se trouve toujours prêt à leur obéir, 
Qu’une bande de loups se précipite sur un troupeau, c’est dans 
l'ordre; mais que les moutons, pris de fureur, se mettent à se dé- 
vorer les uns les autres, voilà ce qui m’indigne et me navre, Si ce 
peuple de Nantes, qui est honnête et laborieux, avait injurié les 
bourreaux et sauvé les victimes au nom de la république, la répu- 
blique ne se fût pas égarée; mais à Nantes comme à Paris, comme 
partout, le peuple tremblant s’est effacé, et parce qu’une poignée 
de meneurs d'émeutes s’est toujours trouvée là pour applaudir le 
meurtre et demander des têtes, les meneurs de la convention ont 
mis leurs crimes sur le compte du peuple tout entier, disant qu’on 
lui jetait des têtes pour apaiser sa rage. Eh bien! moi qui ai vu 
les choses de près, je déclare qu'ils en ont menti, et que, s'ils 
eussent enseigné et pratiqué l'humanité, ils eussent trouvé le 
peuple humain et généreux. A-t-on osé punir nos soldats parce 
qu'ils ont mainte fois refusé de fusiller les prisonniers ? 


, CADIO. 
Alors, selon toi, ce n’est pas le peuple qui a fait la révolution? 
Si cela est vrai, gloire aux hommes qui l’ont faite sans lui et pour 


lui ! 
. HENRI. 
Oui, tu as raison; mais ne peut-on faire ces grandes choses sans 
les souiller par la fureur et la vengeance ? 
CADIO. 
On ne le peut pas! 
HENRI, 
Tu es convaincu de ce que tu dis là, Cadio? 


CADIO, 
Je le suis. 


HENRI, 
Tu pries Dieu, dis-tu, et voilà ce qu’il t'a révélé dans la prière? 
CADIO. 

Dieu n’explique rien à l'homme. Il le frappe, le brise, le pétrit 
et le renouvelle. On le questionne ardemment, il ne répond pas; 
mais un matin, après beaucoup de souffrance et d’agitation, On 
s’éveille changé et retrempé : c'est lui qui l’a voulu! Vous appe- 
lez cela la force des choses, je veux bien; mais la force des choses, 
c'est Dieu qui agit en nous et sur nous. 

HENRI. 

Prends garde, mon cher enfant, te voilà fanatique et fataliste. Je 
te voulais républicain et brave : tu dépasses le but avant d'avoir 
fait le premier pas! La compagnie du maître charpentier et la vue 
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malsaine de cet échafaud et de cette prison te font du mal. Je 


t'emmènerai demain. 
CADIO. 


J'irai où tu voudras, mais laisse-moi te répondre, Tu me voulais 
républicain, j'étais indifférent. Tu me voulais brave, j'étais lâche. 
HENRI, 


Non, certes! 
CADIO. 


Si fait! Je savais bien accepter la mort, mais en la détestant, et 
j'étais sensible; je craignais le mal des autres, je ne pouvais pas le 
voir. Quand les insurgés crucifiaient leurs prisonniers au portail 
des églises, quand ils les écorchaient vifs, je m’enfuyais en fer- 
mant les yeux, et je les ai quittés pour n’en pas voir davantage. Il 
me semblait sentir dans ma propre chair les tourmens qu’on faisait 
endurer aux victimes. Comment donc serais-je devenu brave, si 
j'étais resté bon et tendre comme une femme? Il fallait endurcir 
mon cœur, et j'ai regardé comment la guillotine coupe les vertèbres 
et fait jaillir le sang avec la vie. On s’est ralenti ici depuis le rap- 
pel de Carrier. On n’a plus tué sans jugement, on n’a plus noyé; la 
vengeance a reculé devant son œuvre, ceux qui l'avaient servie ont 
eu peur! J'ai vu le maître charpentier enterrer sa hache rouillée 
de sang dans sa cave et s'enfuir devant son ombre, croyant voir 


des spectres sur la muraille. Donc l'homme a peur de tout, même 
de son énergie, et pour devenir un des premiers il faut vaincre 
tout, l’elfroi, la pitié, le remords! 


HENRI. 

Tu veux devenir un des premiers? Méfie-toi de ces rêves d’am- 
bition qui ont fait tant de coupables et d'insensés parmi ceux de 
ton âge! 

CADIO. 

Tu ne m’entends pas. Je ne songe pas à la gloire et à la fortune, 
je ne songe qu’à me sentir aussi fort que je me suis senti faible; 
alors je serai content. 

HENRI, 
Et pour te rendre fort tu cherches à te rendre inhumain ? 
CADIO, 

J'y arriverai, j'ai assez souflert pour cela. Oh! la pitié, quel 
mal! quel déchirement, quelle défaillance mortelle! J'y ai passé, 
val j'ai vu tout ce qu'a fait Carrier. 

HENRI, 
Tu l’as vu en songe, puisque tu n'étais pas ici. 
. CADIO. 

En songe ? Non, je l'ai vu en réalité quand le charpentier me.l’a 
raconté à cette fenêtre, et depuis... Tiens! je le vois encore, et 
Pourtant je ne sue ni ne tremble la fièvre. Tiens, tiens! regarde, 
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dans cette eau noire qui rampe et siffle sous nos pieds, vois-tu 
cette tache blanche comme de l'écume? C’est une tête coupée que 
le flot emporte! Elle passe, elle fuit, elle rit, elle jure! Attends! 
elle cherche à mordre, elle a rencontré le cadavre d’un enfant, elle 
s’y attache, elle le dévore, et le pauvre petit corps, réveillé par 
les morsures, se tord avec un vagissement lamentable. Tu ne l'en- 
tends pas, toi? 
HENRI. 

Non, Dieu merci, je n’appelle pas de pareilles visions, et tu as 
tort. 

CADIO. 

Oh ! moi, j'ai des sens qui pénètrent du présent dans l'avenir et 
dans le passé. Quand j'étais faible et craintif, j'ai vu et entendu 
tout cela d'avance, et tout cela se passait dans l'enfer, dont j'avais 
peur. À présent que l'enfer s'est répandu sur la terre, je le vois 
mieux, voilà tout. — Oh! comme je le vois! Regarde avec moi, tu 
verras peut-être aussi, là-bas; sur ces marches glissantes et boueuses, 
il y à une troupe de jeunes filles pâles et nues : la plus âgée n'a 
pas quinze ans. Des hommes les poussent devant eux; elles ne sa- 
vent pas pourquoi. Il y en a qui disent : Mon Dieu, prenez donc 
garde, vous allez nous faire tomber dans l’eau ! — Elles ne croient 
pas possible qu'on les y pousse exprès. Et cependant on redouble; 
elles se rassemblent, faible barrière, elles s'imaginent qu’en se ser- 
rant les unes contre les autres et en criant toutes ensemble elles 
résisteront et se feront comprendre. — Nous sommes des enfans, 
nous n’avons fait de mal à personne, la loi nous protége, ayez pi- 
tié! — Eh bien! oui, répondent les bourreaux; nous avons pitié; 
finissons-en vite. Mourez, qu'on n’entende plus vos cris, qu'on ne 
voie plus vos figures pâles ! — Allons! en voilà une qui tombe dans 
l'eau noire infectée de tant de cadavres que la victime ne peut pas 
enfoncer, et puis une autre dont le poids l’entraîne. — Mais qu'est- 
ce qui arrive? On cesse de les pousser, on tend la main à celles qui 
sont à moitié englouties, c’est le pardon peut-être? Non! c’est le 
comble du laid, ce qui vient là, c’est le dernier mot de la ven- 
geance! — Une meute de vieilles femmes moitié louves, moitié li- 
maces; cela rampe dans l’ordure et cela a des yeux ardens; elles 
viennent demander la vie de ces enfans. Chose atroce! on la leur 
accorde en riant et en disant des choses obscènes que ces femmes 
seules comprennent. Et les voilà qui paient un droit, car elles sont 
patentées pour livrer l'enfance à la prostitution, et les pauvres de- 
moiselles nobles qui sont là, condamnées à mourir ou à épouser la 
lie du peuple, ne comprenant pas, se réjouissent; elles remercient, 
elles embrassent leurs bienfaitrices hideuses.. 11 y en a une pour- 
tant, la plus grande, la plus jolie, qui comprend ou devine. Elle 
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résiste, elle dit : J'aime mieux mourir! On veut l'emmener de force, 
elle lutte, elle crie, on la tue; c’est bien fait, on lui a rendu ser- 
vice! Les autres... Attends, un nuage passe! Il se dissipe! Deux 
mois se sont écoulés, les voilà qui reviennent, toutes vieilles et flé- 
tries. IL y en a que la fièvre des prisons a rendues si dangereuses 
pour la santé publique qu'elle les a préservées de l'outrage; mais 
elles ne guérissent pas assez vite, il faut s’en débarrasser. D’autres 
ont roulé dans la fange comme dans leur élément; plusieurs, 
celles qui valaient le mieux, sont devenues folles; tout cela passe 
sur la lourde gabare, elles rient et sanglotent, elles chantent et 
rugissent, musique infernale ! Savent-elles où elles vont cette fois? 
Il y en a qui se sont parées comme pour une fête, mais leurs ha- 
bits sont plus précieux que leurs personnes, à présent; on les dé- 
pouille, toutes deviennent muettes d'horreur. Les coups de hache 
résonnent sourdement sur les flancs de la gabare... Les ouvriers 
sautent dans des batelets; on coupe sans pitié les mains qui se 
cramponnent aux bourreaux. — L'eau bouillonne autour d'un im- 
mense cri de détresse brusquement étouffé. Des chevelures brunes 
et blondes flottent un instant et disparaissent, — plus rien! La 
Loire est tranquille et contente; elle a bu ce soir, elle boira de- 
main! Passons. Entrons dans les cachots. Les murs se fendent et 
s'entr'ouvrent devant nous. Viens, suis-moi, il faut tout voir. Tu 
recules? L’atmosphère fétide éteint les flambeaux, c’est l'odeur de la 
peste. C’est cette odeur-là qui suinte à travers les murailles, qui tra- 
verse les rues et qui m'a presque fait mourir sur ce grabat où j'étais 
hier; aussi je ne la crains plus, j'ai passé par le crible! Entrons… 
Il y a là vingt, trente, cent cadavres épars dans les ténèbres; deux 
ou trois spectres se traînent vers nous en tendant leurs mains dé- 
charnées; ils trébuchent et tombent sur le corps de leurs frères et 
de leurs enfans. Levez-vous et sortez, misérables, il faut mourir! 
— Ah! oui, sortir, merci! c'est tout ce que nous demandons. Voir 
le ciel un instant, respirer une bouffée d’air pur, mourir après: 
nous sommes contens! — Allons! ceux-ci seront fusillés. — 11 faut 
bien varier le genre de mort, et puis la guillotine est fatiguée; elle 
a trop mordu, la vierge rouge! ses dents sont ébréchés. — (riant.) 
Ah! comme je t'ai bien conduit pour voir le spectacle, n'est-ce pas? 
Mais tu en as assez, et moi je suis fatigué aussi. — Oui, c’est as- 
sez pour aujourd'hui. — Je veux comme autrefois écouter le chant 
des oiseaux et m’étendre sur la bruyère! (n se jette sur son grabat.) 
HENRI. 

J'ai laissé parler ton délire. Pauvre malheureux! tu prétends 
avoir tué la pitié, et elle te tue! Tiens! j'ai eu tort de vouloir te 
métamorphoser ! Tu es un artiste et non un soldat. Tu as trop 
d'imagination. 
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CADIO, se relevant. 

N'importe, je veux vivre et agir, dussé-je souflrir ce que nul 
homme n’a souffert ! Les artistes sont considérés comme des êtres 
inutiles et chimériques. Le devoir que tu m'as tracé est atroce, je 
veux le remplir. Je veux être un Français, un meurtrier comme 
les autres! 11 faut savoir tuer pour savoir mourir; n'est-ce pas la 
devise du soldat? Le trouble où tu me vois n’est que la dernière 
crise d’une longue agonie. Me voilà ranimé, tout ce que la répu- 
blique exigera de moi, je peux et je veux le faire. J'ai bu le calice 
de la terreur ! J'ai tué la peur, j'ai guillotiné, fusillé, noyé et violé 
la pitié! 

HENRI. 

Eh bien! cela est horrible, et je ne te trouve plus digne de servir 
la patrie, si tu dois rester ainsi, je me repens... Mais non, mon 
pauvre Cadio ! tu es malade, tu es faible, cela passera, je te calme- 
rai. C'est ma faute après tout, je n'aurais pas dû te laisser ici; que 
ne m'as-tu parlé plus tôt? Mais qu'as-tu maintenant ? tu pleures? 

CADIO. 
Tu n’entends donc pas? la voix du ciel! 
HENRI. 
La prisonnière ? (courant à la fenêtre.) Oui, j'entends !... Mais, grand 


Dieu ! je la connais, cette chanson triste, je l'ai entendue autrefois 
à Sauvières. Et cette voix douce. je la connais aussi ! Cadio, Cadio! 
c’est Marie Hoche qui est là ! 


CADIO. 
Tu en es sùr? moi je ne sais pas. Il me semblait... Je n’osais le 


croire. 
HENRI. 


Je la savais partie d'Angers, je la croyais en liberté. Iis l'ont 
donc reprise, ou ils l'ont transférée ici? Depuis cinq mois peut- 
être! Quel martyre! Pauvre chère fille! où est-elle ? comment se 
fait-il que nous l’entendions? Il n’y a pas une seule fenêtre, pas 
une seule ouverture de ce côté de la prison. 

CADIO. 
Elle est là, tout près, sur le haut de cette petite tourelle. 
HENRI, 
Sur la plate-forme que nous cachent les créneaux ? Oui, sa voix 
part de là. Elle peut nous entendre, je veux lui parler. 
CADIO. 
Ne le fais pas. Le charpentier est peut-être en bas. 
HENRI, 
Non, il était sorti quand je suis entré. 
CADIO. 

Attends, écoute! on monte l'escalier, c’est lui... Quittons cette 

fenêtre, w’ayons pas l'air d'écouter : il a peur de tout; il ferait 
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mettre la prisonnière au cachot, s’il pensait que nous voulons la 
délivrer. 


HENRI. 
La délivrer, hélas ! ce serait tenter l'impossible ! 


SCÈNE II. 


Les MÊMES, LE CHARPENTIER, 


LE CHARPENTIER. 
Cachez-vous, cachez-moi! tout est perdu, je suis un homme 
mort ! 
HENRI, 
Qu'est-ce qu'il y a donc? 
LE CHARPENTIER. 
Robespierre, Couthon, Saint-Just. 
HENRI, 


Eh bien? 


LE CHARPENTIER. 

A l'échafaud ! morts! Carrier. 

HENRI, 

Mort aussi? 

LE CHARPENTIER, 

Non ! le scélérat a aidé à les faire périr, il les a accusés aussi... 
Tout est fini, tout est perdu. La république est décapitée. La nou- 
velle vient d'arriver. Les royalistes sont dans l'ivresse, ils s’em- 
brassent dans les rues. On va venir nous égorger. La réaction 
triomphe... On parle de marcher sur les prisons et de forcer les 
portes. On sauvera tous les nobles, on jettera à l’eau tous les 
républicains, car il y en a aussi... Et moi, ils vont m'écorcher vi- 
vant.… Ils me connaissent, ils me couperont par morceaux. Où me 
cacher ? 

HENRI. 
Fuyez, quittez la ville. Allons! ne perdez pas la tête. Partez, 


vous avez le temps ! 
LE CHARPENTIER. 


Oui, c’est vrai. Adieu. — Je crierai vève le roi! Is ne me recon- 
naîtront pas. (11 sort. } 


SCÈNE III. 


HENRI, CADIO. 


CADIO, 
Get homme est lâche ! 
UENRI. 
Non, il est fou; mais il a dit quelque chose qui me frappe. S'il y 
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a une émeute royaliste, si on force les prisons... Marie Hoche est 
républicaine; elle aura peut-être l'imprudence de se nommer et de 
dire ce qu’elle pense. Il faut l’avertir, et tout de suite! Mais com- 
ment faire pour ne pas attirer l'attention sur elle? Ce grenier au- 
dessus de nous, y es-tu monté quelquefois ? 


. CADIO. 
Non; il y a si peu de jours que je peux me porter sur mes 
jambes! Vas-y, monte sur la table ! je t'aiderai. 
HENRI, dans le grenier. 
Ah! le toit est au niveau de la plate-forme; il y touche... non, il 
y à un espace... Avec une planche, on le franchirait. 
CADIO. 
Attends-moi, nous trouverons ce qu’il faut! (11 monte aussi dans le 
grenier avec peine.) 
HENRI. 
Reste tranquille, j'ai trouvé ! 
CADIO. 
Elle ne chante plus; pourvu qu’elle soit encore là! 
HENRI. 
Je vais le savoir. (11 dresse la planche.) Tiens-moi seulement un peu 
ce pont du diable. 
CADIO. 
Il est solide; mais toi, tu n’auras pas le vertige? 
HENRI, sur la planche. 
Jamais. Eh bien! que fais-tu ? 
CADIO. 


Je te suis. 
HENRI. 


Tu ne peux pas, je ne veux pas! 
CADIO. 
Je veux! 


(Au point du jour, à La Prévôtière.) 
SGÈNE IV, 


HENRI, CADIO, MARIE, dans une petite maison bourgeoise auprès de la ferme. 
Is entrent dans une cuisine au rez-de-chausste. Au foni est un escalier qui monte au 
premier étage. 
HENRI, embrassant Marie. 
Enfin! vous voilà sauvée, chère sœur! 
. MARIE, serrant ses mains et celles de Cadio. 
Enfin vous voilà sauvés, chers amis, car pour me délivrer vous 
vous êtes exposés à de grands risques! Est-ce que nous pouvons 
parler librement ici? 
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HENRI. 
Je présume qu'il n'y a personne; mais je vais faire une visite 
domiciliaire avant de vous installer. (11 sort.) 

CADIO. 

Vous avez eu peur, n'est-ce pas? 
MARIE. 

Oui, pour vous deux, j'ai eu bien peur! 
CADIO. 

Vous vouliez rester prisonnière ! Ça doit être affreux, la prison? 
MARIE. 

Ce qu'il y a de plus affreux, c'est d'entraîner ceux qu’on aime 
dans le malheur, le reste n’est rien. Ah! si j'avais pu vaincre votre 
résistance; mais en résistant moi-même je prolongeais votre 
danger. J'ai dû céder. 

CADI0. 

Et vous avez bravement passé sur la planche : vous êtes une 
femme courageuse. 

MARIE. 

Non, je suis née timide. 

CADIO, 

C’est comme moi! On devient dur pour soi en devenant dur pour 
les autres. 

MARIE, étonnte. 
Mais, non, c’est le contraire, il me semble! 
HENRI, revenant. 

Il n'y a personne. La maison est meublée du strict nécessaire, et 
le jardin, vous voyez, est complétement à l’abandon. C’est comme 
partout. On n’ose rien embellir et rien cultiver, parce qu’on craint 
toujours une visite des chouans; mais ils ne sont jamais venus ici, 
et maintenant ils n'auraient plus l'audace de porter leurs expédi- 
tions si près de la ville; vous êtes donc aussi en sûreté dans ce 
petit réduit qu'il est possible de l'être en Bretagne à l’heure qu’il 
est. 

MARIE, 

Mais vous! Quand on s’apercevra de mon évasion, … si quelqu'un 

nous à vus sortir de la maison de ce charpentier. 
HENRI. 

Personne n’a fait attention à nous : on était trop agité par la 
grande nouvelle. Nous avons fait assez de détours dans la ville pour 
dérouter les espions, s’il y en a eu pour nous suivre. Le cheval 
qu'on m'a prêté est bon, nous avons filé vite. Personne ne pouvait 
suivre à pied notre cabriolet, et il n’y avait aucune voiture, aucun 
cavalier derrière nous. Quand ce brave cheval aura un peu soufllé, 
je repars pour me montrer où l’on a l'habitude de me voir, ét je 
reviens vous dire que tout va bien; vous allez donc enfin goûter 
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quelques jours, peut-être quelques semaines de repos et de bien- 
être ! 


MARIE. 
Mais de quoi vivrai-je ici? Je ne trouverai aucun travail, et je ne 
puis être à votre charge. 


HENRI. 

Vous y recevrez l'hospitalité fraternelle que viendra vous offrir 
le propriétaire de ce petit bien. C’est un officier de mon régiment, 
un excellent ami qui sera bien heureux d'assurer un asile à la cou- 
sine de Hoche. 

MARIE. 
Mais puis-je accepter ?.… Il n'est sûrement pas riche? 
HENRI, 

On est très riche dans ce temps-ci quand on peut assister ceux 
qu’on estime ou qu'on aime, et il y a de la dignité à savoir accepter 
une telle assistance. 

MARIE. 
Vous avez raison, Henri! Et Cadio?.… 
HENRI, 
Cadio demeurera à la ferme, et vous le verrez tous les jours. 
MARIE. 
Et vous quelquefois? 
HENRI. 
Le plus souvent possible. 
MARIE, 
Je vais donc être heureuse, moi? C’est étonnant, cela! je crois 
rêver. Heureuse huit jours, quinze jours peut-être! 
HENRI, 
Pourquoi pas plus longtemps? qui sait? 
MARIE. 

Ce serait exiger beaucoup dans le temps où nous vivons. À pré- 
sent. dites-moi, Henri, puisqu'il y a une minute pour respirer, où 
est Louise? 

HENRI. 

Chez Saint-Gueltas avec sa tante, voilà tout ce que je sais. Ils 
ont dù traverser de rudes alarmes, car on a fait une rude guerre à 
leur parti; mais il y a eu armistice en attendant mieux, et la chute 
de Robespierre va hâter sans doute la véritable pacification. Quant 
au général Hoche. 

MARIE, 

Où est-il à présent? Je n’osais vous demander de ses nou- 

velles. Il n’a donc pas été tué à la guerre? 
HENRI, 

Non, Dieu merci! Il doit être à l'armée du nord. (Bas à Caäio.) Ne 

lui dis pas qu’il est en prison, puisqu'elle ne le sait pas. Il va cer- 
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tainement être délivré. (a Marie.) Mais parlons donc de vous, Marie; 
je ne sais rien de vous encore. Pourquoi étiez-vous à Nantes... et 
toujours détenue ? 


MARIE. 

C'est-à-dire comment ai-je fait pour n'être pas mise à mort? 
C'est une sorte de miracle, et un autre miracle, c'est d'avoir échappé 
à l'épidémie horrible qui ravageait les prisons. C'est qu’à Nantes 
comme à Angers ma situation exceptionnelle a embarrassé la con- 
science de mes juges. Interrogée plus d’une fois avec une obstina- 
tion minutieuse, j'ai été reconnue coupable d'attachement à mes 
maîtres, — je me faisais passer pour une servante de la famille de 
Sauvières; — mais on n'a pu me convaincre de sympathie pour la 
cause royaliste. J'étais si nette de conscience à cet égard-là que j'ai 
pu l'être dans mes réponses, et, ne sachant que faire de moi, on a 
pris le parti de m'ajourner de série en série, jusqu'au rappel de 
Carrier. Alors, soit à dessein, soit autrement, on m'a oubliée tout à 
fait, et j'ai dû à l'attachement d’une femme de geûlier, dont j'avais 
gauvé l'enfant malade en lui indiquant un remède, d'être mieux 
traitée que je ne l'avais été d'abord. Le séjour de ces geôles était 
horrible : couchées parmi les mortes et les mourantes qui se succé- 
daient sur la paille, notre lit commun, nous sentions littéralement 
le cadavre, et quand on emmenait une escouade de condamnés pour 
les faire mourir, les curieux s'écartaient dans la crainte de la con- 
tagion. Moi, j'ai eu dans ces derniers temps une petite cellule à 
moi seule avec un escalier de quelques marches qui me permettait 
d'aller respirer sur la plate-forme, où je pouvais marcher un peu 
en rond, tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre. On m'avait 
donné des vêtemens propres et une nourriture presque suflisante. 
J'étais donc bien, et j'aurais dû moins souffrir. Eh bien! c'est le 
temps le plus rigoureux de ma captivité. Être seule, inutile, ne 
pouvoir plus s’oublier en s’occupant des autres! Dans cet enfer de 
la prison commune, je parvenais à soulager quelques souffrances, 
à ranimer des courages par l'exemple de ma patience, à adoucir au 
moins la douleur par la part que j'y prenais. Toutes ces infortunées 
étaient mes amies, .… des amies sans cesse renouvelées par le départ 
des unes et l'arrivée des autres. Celles qui mouraient dans mes 
bras me disaient : A revoir dans l'autre vie! Et comme ce pouvait 
être mon tour le lendemain, la mort ne semblait plus être un adieu. 
Quand je me suis trouvée seule, je me suis aperçue de tout ce qui 
est lugubre dans une prison. Je pouvais contempler le soir un petit 
espace du ciel fermé par le cercle de pierres qui m'entourait. Je 
voyais les étoiles et les nuages; mais le jour j'entendais le cri des 
corbeaux attirés par l'odeur du sang, les clameurs de la foule cruelle 
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et le bruit inénarrable que fait le couperet en glissant dans la raji- 
nure de la guillotine. Mon Dieu! mon Dieu! comment peut-on vivre 
au milieu de ces horreurs! Vivre ainsi préservée au milieu de 
cette tuerie perpétuelle m'a paru le pire des supplices. 
HENRI. 
Pauvre Marie! Et vous chantiez pour vous distraire? 
MARIE. 

Non, mais pour essayer de distraire les autres. Je me disais que, 
des autres cellules, des malheureux isolés comme moi m’enten- 
draient peut-être et se trouveraient un instant soulagés par mon 
chant. Je ne pouvais que cela pour eux... 

CADIO. 

Vous m'avez fait du bien, à moi! Je vous écoutais. 
MARIE. 

Avez-vous été prisonnier aussi? 
HENRI, 

Non. Il vous racontera à loisir comment il a vécu depuis le jour 
où vous vous êtes quittés à Saint-Christophe, et moi qui vous avais 
vue là aussi, j'aurai aussi bien des choses à vous dire, Marie! à 
ce soir! 

CADIO. 
Je vais t’amener le cheval au bout du jardin. (11 sont.) 
MARIE. 
Et moi je vous reconduis jusqu'à la porte de l’enclos. 
HENRI, sur le seuil du jardin, tenant la main de Marie. 

Eh bien! il est charmant, ce jardin abandonné; comme il est 
couvert et touffu! Qu'est-ce que c’est que ces grandes feuilles qui 
poussent jusque sur les marches de la maison ? 

MARIE, 

C'est de l’acanthe; comme c’est beau! et voilà des orties, des 
fraises, des œillets, des ronces.. Oh! que tout cela est nouveau 
pour moi! Je ne croyais pas revoir jamais un brin d'herbe, et je 
vois des feuilles, des fleurs,.… et ces grands horizons bleus, ce sont 
des bois? J'ai les yeux affaiblis, tout m'éblouit à présent; il me 
semble que je nage dans un rayon de soleil comme ces mouches 
qui commencent à bourdonner. Gomme elles chantent bien, n'est-ce 
pas? Je ne chantais pas si bien que cela sur ma tourelle! Pourvu 
qu'on ne me reprenne pas! Ah! j'ai peur! Voyez ce que c'est que 
le bonheur, on devient lâche tout de suite. 

+ HENRI. 

Oh! vous, vous ne le serez jamais! et moi je suis heureux aussi, 
allez, de vous avoir conduite à bon port dans ce joli nid de ver- 
dure. Adieu, Marie! non, au revoir! Reposez-vous, ce soir nous 
causerons. 
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SECOND TABLEAU DE LA SIXIÈME PARTIE. 


(Six semaines plus tard, à La Prévôtière, dans un petit bois qui descend en pente 
rapide vers le fond d'un étroit ravin. —A travers les branches d’un vieux chêne, 
on voit une série de ravins boisés qui bleuissent en s’éloignant. — Paysage peu 
varié, mais frais et charmant. — Marie est assise sous un groupe de rochers à 
l'ombre du chêne avec plusieurs enfans autour d'elle. Ce sont les enfans du 
fermier à qui elle apprend à lire.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


MARIE, DEUX ENFANS. 
MARIE, 

Allez jouer, si vous voulez, mes enfans, je suis très contente de 

VOUS. (Les enfans s'éloignent, il en reste deux.) 
UNE PETITE FILLE. 

C'est drôle!.. Dites donc, mam’selle Marie, à quoi ça sert de sa- 

voir lire? Maman dit que ça ne sert à rien. 
UN PETIT GARÇON. 
Mais papa dit que ça sert à être bon citoyen. C’est les chouans, 
qui ne savent pas lire! 
LA PETITE FILLE. 
Maman n’est pas chouan, et elle ne sait pas non plus. 
MARIE. 

Ta maman est très bonne, et, comme c’est ta maman, elle n’a 
pas besoin de savoir lire : elle n’a pas le temps d’ailleurs; mais toi, 
qui n'es la maman de personne, il faut apprendre à écrire les 
comptes de ton papa. 

LE PETIT GARÇON. 

Et moi, citoyenne Marie, est-ce que tu m’apprendras aussi à 
écrire? 

MARIE. 


Certainement. 
LE PETIT GARÇON. 


Pour quand je serai soldat, pas vrai? Papa dit qu'à présent c’est 
nous les officiers, les avocats, les gros messieurs, les généraux, et 
tout! 

MARIE, 

Oui, pourvu qu’on soit bien savant. 

LE PETIT GARCON. 


Et patriote ? 


MARIE. 
Et patriote. 
LE PETIT GARCON, 


On serait patriote et pas savant. 
TOME Lxxt, — 1867, 
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MARIE, 
On serait encore un bon laboureur, un bon ouvrier ou un bon 
soldat, mais ni avocat, ni général. 
LA PETITE FILLE, 
Vous qu'êtes savante, vous êtes donc général aussi ? 
MARIE, 

Je suis ta maîtresse d'école pour le moment, c’est-à-dire ton 
amie qui tâche de t'apprendre ce qu'elle sait, et ta couturière qui 
fait tes robes et celles de tes sœurs. 

LA PETITE FILLE. 
Combien qu'on vous paie pour tout ça? 
MARIE, 
C'est moi qui paie comme ça l'amitié qu’on a pour moi. 
LA PETITE FILLE, 
Ça se paie donc, l'amitié? 
MARIE. 
Oui, avec de l'amitié. Est-ce que tu ne m’aimes pas, toi? 
LA PETITE FILLE, 


Oh si! 


Eh bien! tu me paies. 
LE PETIT GARÇON, d’un air capable. 
Ça n'est pas plus malin que Ça, pardi! citoyenne. Je t'aime 


MARIE, 


aussi, moi! 
MARIE, l’embrassant. 
Je l'espère bien! autrement tu serais ingrat. 
LA PETITE FILLE. 
Qu'est-ce que c’est ingrat? 
LE PETIT GARÇON. 

C'est d'être bossu, méchant, vilain et malpropre, v'là ce que 
c'est. Viens, que je te reconduise à la maison. On jouera un: brin 
au bord de la mare, et puis j'irai chercher mon chevau pour le faire 
boire. 

MARIE, 

Ah! on dit un cheval, tu sais ! 

LE PETIT GARÇON. 

C'est vrai! c'est vrai! c'est les chouans qui disent mon chevau ! 
(11 s'en va avec sa sœur, Marie se remet à coudre, Henri sort du jardin et descend le 
sentier du bois. 1l regarde Marie un instant avec émotion avant d'oser lui parler. Marie 


lève la tête et lui sourit. ) 


SCÈNE 11. 


MARIE, HENRI. 


MARIE. 
Je vous ai entendu venir! 11 faut me pardonner si je ne quitte 
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pas mon ouvrage, ces paysans sont si bons pour moi que je suis 
vraiment heureuse ici, et que je veux leur être agréable. Vous per- 
mettez que j’achève ce petit bonnet? 


HENRI, qui a son sabre sous le bras, prenant le bonnet d'enfant et le regurdant. 

Qu'un homme doit être heureux quand il voit une femme chérie 
travailler comme cela pour la jolie tête dont il attend le premier 
regard, le premier sourire ! Être époux et père! époux de la femme 
de son choix, père de beaux enfans qu'il lui voit élever avec intelli- 
gence et tendresse, cela vaut bien la gloire! A quoi songez- 
vous, Marie, quand vous faites ces habits d’enfans? 

MARIE. 

Rendez -moi donc mon ouvrage! Quelles nouvelles apportez- 
vous ? 

HENRI. 

Une bien bonne! Vous êtes enfin libre et à couvert de toute per- 
sécution. 

MARIE. 

Grâce à vous? 

HENRI. 

Grâce à une erreur volontairement commise peut-être : après le 
départ de Carrier, votre nom avait été porté sur la liste des morts. 
Si le geôlier l'eût osé, il eût pu vous faire sortir. J'ai réussi à voir 
les registres et à savoir que votre évasion n'avait pas été et ne se- 
rait pas recherchée. 

MARIE, 

Merci! Et du général Hoche, que savez-vous? Est-ce bien vrai que 
lui aussi est sorti de prison ? La nouvelle d'hier n’est pas démentie 
aujourd'hui ? 

HENRI. 
Elle est confirmée, et on annonce même qu’il va recevoir le com- 
mandement en chef de notre armée de l’ouest. 
MARIE, 
Ah! quel bonheur! je vais peut-être enfin le connaître! 
HENRI, 
Comment se fait-il que vous ne l’ayez jamais vu? 
MARIE, 
Je l'ai vu, mais je m’en souviens à peine. J'étais si jeune! N'im- 
porte, je l’aime comme s’il était mon frère, 
HENRI. 
Vous l'aimerez peut-être davantage encore quand vous le verrez. 
MARIE. 

Je l’aimerai davantage, si son arrivée vous décide à ne pas quitter 
la Bretagne. 

HENRI, i 

Ne dites pas cela, Marie! je ne suis que trop disposé à y rester, 
si vous l’exigiez... 
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MARIE. 

L’exiger!.… Je ne puis, à moins que vous n’acceptiez l'avance- 
ment auquel vous avez droit depuis longtemps. Tant que vous avez 
eu à combattre vos parens et vos amis pour ainsi dire face à face, 
j'ai compris et admiré ce fier scrupule; mais votre oncle n’est plus, 
Louise est mariée, elle me l’a écrit elle-même, elle est en sûreté 
ainsi que sa tante, puisque M. de La Rochebrûlée accepte, dit-elle, 
l’idée de faire sa paix avec la république. La guerre de brigands 
qui se continue en Bretagne va bientôt cesser. D'ailleurs elle ne 
vous mettrait aux prises avec aucune des personnes qui vous sont 
chères; je ne vois donc pas pourquoi vous voulez aller conquérir 
vos grades hors de France. 

HENRI. 

Hélas! ma chère Marie, vous vous nourrissez d'illusions. La 
Vendée n’est pas réellement pacifiée. Si les paysans, apaisés par 
des mesures de prudence et d'humanité, rentrent chez eux et re- 
prennent leurs travaux, gare au jour où leurs moissons seront 
faites! Ils seront facilement entraînés par ceux des localités où le 
passage des colonnes infernales n’a pas laissé de moissons à faire. 
D'ailleurs les chefs ambitieux et inquiets n’ont pas renoncé à leurs 
espérances, et Charette ne se tient pas pour vaincu. Quelque parti 
que prenne Saint-Gueltas, soit d'imiter Charette en se tenant re- 
tranché dans sa province, soit de la quitter pour se jeter dans les 
aventures de la chouannerie, ce qui reste de ma famille est con- 
damné à tomber dans nos mains un jour ou l’autre. Hoche fera 
peut-être, s’il vient ici, comme on l'espère, le miracle de ramener 
ces esprits avides d'émotions et dévorés d’orgueil; mais s’il échoue, 
si cette paix armée qui permet aux rebelles de se préparer à de 
nouvelles luttes aboutit encore à une guerre cruelle, il faudra donc 
encore porter le fer et le feu dans ces malheureux pays qui sont 
pour moi le cœur de la patrie, et où je n’ai jamais donné un coup de 
sabre sans qu’il me semblât répandre mon propre sang! J'obéirai à 
mon devoir demain comme hier, mais je ne veux pas d'autre ré- 
compense que le mérite d’avoir vaincu les révoltes de mon propre 
cœur. Cela se réglera entre Dieu et moi. Les hommes ne pourraient 
pas apprécier ce qu’il m’en a coûté et m'adjuger un prix propor- 
tionné à mon sacrifice ! 

MARIE, émue. 

Bien, bien! Alors il faut partir et rejoindre Kléber aux bords du 
Rhin, puisque votre colonel en a reçu l’ordre. L’a-t-il déjà reçu? 
HENRI. 

Marie! nous partons demain ! une partie de mon régiment reste 
ici, et je pourrais choisir; mais... Ah! je suis dans un grand 
trouble, ne le voyez-vous pas ? Vous ne voulez pas comprendre? 
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MARIE, troublée aussi. 

Je crois voir que l’amitié vous retiendrait ici;.… mais alors je ne 

dois pas accepter le sacrifice de votre légitime ambition. 
HENRI. 

Mon ambition! je n’en ai pas d’autre que celle de pouvoir offrir 
à une femme aimée une existence honorable... et je n’en suis pas 
là! Qui voudrait partager ma misère? 

MARIE, embarrassée, 

Voilà Cadio qui nous cherche. 

HENRI, appelant, attentif et inquiet. 

Par ici, Cadio! (a Marie.) Le croyez-vous en état de partir aussi, 
lui? 

MARIE, parlant vite pour changer de conversation, 

Mais. oui! 11 se porte bien. Il s'exerce à manier les jeunes che- 
vaux de la ferme. Il est intrépide et adroit, calme surtout, étran- 
gement calme et studieux. Chaque jour marque un progrès éton- 
nant dans son esprit. Qui aurait deviné cette âme profonde et cette 
intelligence active sous cet habit de toile bise et sous cette physio- 
nomie ingénue? Il a trouvé ici des livres, il ne les lit pas, il les 
boit! Il parle peu, et on ne s’apercevrait pas de ses progrès, si par 
momens son émotion secrète ne s’échappait en jets de flamme. 
Parfois il me confond, je l’avoue, et je défends mal mes idées 
quand il les combat. 

HENRI, soupçonneux. 
Il vous entraîne alors, et bientôt vous penserez comme lui? 
MARIE. 

Non, Cadio est jacobin, et, quelque chose que nous fassions, il 

restera dans les partis extrêmes. Le voilà, annoncez-lui le départ. 


SCÈNE IL. 


Les MÊuEs, CADIO. 


CADIO. 
Le départ? 

HENRI. 
Oui, c’est pour demain. 

CADIO, sans émotion 

Décidément, où allons-nous ? 

HENRI. 
À Maëstricht pour commencer. 

CADIO, 
Non! 

HENRI. 
Comment, non? Je te jure que si. 
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CADIO. 

Je n'y vais pas. 

HENRI, 

Tu ne veux plus servir? 

CADIO. 

Si fait, toujours, plus que jamais; mais tu peux tout auprès de 
ton colonel : dis-lui que je veux commencer par me battre ici. C'est 
en Bretagne que je dois et que je saurai faire la guerre. C'est à 
seulement que je serai bon à quelque chose, et que j'aurai un ra- 
pide avancement, 

MARIE, à Henri. 
Vous saurez qu'il pense à cet égard tout le contraire de ce que 
vous pensez. Il brûle de tuer ses chers concitoyens. 
HENRI. 
Et d’en être récompensé? Chacun son goût! 
CADIO. 

Oh! moi, je n'ai ni pays ni famille. Ma patrie, c’est l'armée à 
présent, et ma destinée, c'est de détruire ceux qui ont une patrie 
et qui la trahissent. Les Allemands, les Espagnols, ils défendent 
leur drapeau, je ne leur en veux pas. Mes vrais ennemis sont ici, 
autour de nous. Je les connais, je sais ce qu’ils veulent et comment 
ils se battent. Je serai aussi fin qu'eux, — et aussi implacable! 

MARIE, bas à Henri. 
Vous voyez! nous ne le changerons pas. 
HENRI, à Cadio. 
Alors tu veux attendre l’arrivée du général Hoche? 
CADIO. 
Oui; est-ce que tu ne veux pas me rendre cela possible? 
HENRI. 
Puisque tu désires me quitter… 
CADIO. 


Il faut que cela soit. 


HENRI. 
Je croyais à ton amitié ! 
CADIO, 
Si tu en doutes, c’est différent! Je te suis. 


HENRI. 
Je n’ai pas le droit de t’imposer le sacrifice de tes rêves,.… de ta 
destinée, comme tu dis! 
CADIO. 
Si fait, tu as le droit. L’exiges-tu ? 
HENRI, 
Non; mais je pense que tu vas rejoindre le détachement qui reste 
au dépôt? 
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CADIO, 
À Nantes? certainement! Il faut bien que je m’habitue à la disci- 
pline. Ce doit être le plus difiicile. Tu pars dans une heure? 
HENRI. 
Oui. 
CADIO, 
Je vais faire mes adieux à la ferme. 


SCÈNE IV. 


Les MÊMES, moins CADIO. 


HENRI, 
Marie! Cadio ne veut pas s'éloigner de vous. C’est pour vous 
qu'il reste en Bretagne. 
MARIE, 
Non, Cadio veut tuer Saint-Gueltas. C’est son idée fixe. 
HENRI, 
Il vous l’a dit? 


MARIE. 
Il ne dit guère ses idées, mais je les devine. 
HENRI, 
Heureusement pour la pauvre Louise, Saint-Gueltas n’est pas fa- 


cile à tuer. 
MARIE, 


Si le dévouement de Cadio opérait ce prodige pourtant, vous ne 
lui en sauriez pas mauvais gré? 
HENRI. 
Son dévouement pour qui? 
MARIE, 
Mais. pour vous, j'imagine! 
HENRI, 
Ah çà! il me croit amoureux de Louise et jaloux de Saint- 


Gueltas ? 
MARIE, 


N'avez-vous pas aimé Louise ? 
HENRI. 

Je l'ai mal aimée probablement, puisque, à supposer qu’elle re- 
devint libre et que la paix fût faite, je ne me sentirais pas de force 
à épouser la veuve de M. Saint-Gueltas ! 

MARIE, 
Vous en êtes bien sûr? Je ne vous crois pas! 
HENRI. 

Vous allez me croire : Louise m'était chère, mais comme sœur et 
parente bien plus que comme fiancée. Je ne m'en rendais peut- 
être pas bien compte, mais je sentais vaguement en elle un orgueil 
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de race et un besoin de domination qui ne pouvaient être satisfaits 
ou domptés que par un ambitieux et un despote. Il y avait en moi 
des instincts plus désintéressés et plus tendres qu’elle dédaignait, 
Il est tout simple qu’elle m'’ait préféré le partisan farouche et insi- 
nuant qui sait, dit-on, corrompre les femmes par la louange et 
frapper leur imagination par des actes d'autorité audacieuse, Je ne 
le connais pas, je me suis battu contre lui sans le voir; j'ignore si 
son royalisme est sincère, je ne le juge pas comme homme politi- 
que; je sais seulement qu’il a séduit beaucoup de femmes, qu'il a 
inspiré beaucoup d'amour et de haine, et que celles qui l’ont aimé 
ont l’âme à jamais flétrie ou désenchantée. Pour succéder à un pa- 
reil homme, il faut se croire capable de lui ressembler. J'ai une 
ambition plus noble, celle de rester moi-même et d’inspirer l’es- 
time avant d'éveiller la passion! Dites donc à notre ami Cadio de 
pardonner à Louise et de ne pas chercher à me venger d’elle sur la 
personne de son époux. Je ne suis pas plus jaloux de la gloire de 
l'un que de l'amour de l’autre. C'est un amour et une gloire qui se 
ressemblent, car la folie en est le point de départ et la vengeance 
en est le but. Dites encore à Cadio.… 


MARIE, 
Vous le iui direz vous-même. Soldat, il n'aura pas le loisir de 


revenir ici, et je ne le verrai sans doute pas de longtemps, si je le 
revois jamais. 


HENRI. 
Vous croyez qu’il veut être soldat? Je ne le crois plus, moi! 
MARIE, 
Que croyez-vous donc? 
HENRI. 
Je crois qu’il vous aime. 
MARIE, 
Vous vous trompez absolument; cela n'est pas. 
HENRI, agité. 
Qu'en savez-vous? Vous n’en savez rien! 
MARIE. 

Je sais que nous avons, lui et moi, une complète indépendance. 
Nous n'avons pas plus de fortune et d’aïeux l’un que l’autre. Une 
grande estime réciproque, une mutuelle reconnaissance pour les 
secours et les soins échangés dans ces derniers temps, nous ont 
donné le droit de nous parler sans détour. S'il m’eût aimée, je crois 
qu'il me l’eût dit avec la certitude de ne pas m’offenser et de ne 
pas perdre mon amitié : il m’a dit au contraire qu'il ne voulait ni 
connaître l'amour ni engager sa vie. Donc je suis bien tranquille 
sur son compte. 
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HENRI. 

Alors. s’il vous eût aimée, vous ne l’auriez pas repoussé ? 
MARIE, 

Je lui aurais dit : Restons frère et sœur. 
HENRI. 

Voilà tout? 


Voilà tout. 


MARIE. 


HENRI. 


Pourquoi cela? 
MARIE, 


Comment! pourquoi ? 
HENRI. 


Qui, pourquoi? Il n'est pas encore l’homme qu’il doit être; mais 
l'inclination ne se commande pas, et vous pourriez avoir rêvé d’as- 
socier votre avenir au sien. Sa figure est agréable, ses manières 
sont naturellement distinguées. Tout son être délicat et harmonieux 
semble trahir une naissance mystérieuse. 

MARIE, souriant, 

Ah! voici le gentilhomme qui reparaît malgré lui! Vous croyez 
que, s’il y a une étincelle de noblesse naturelle dans notre caste, 
c'est qu’une goutte de sang patricien est tombée dans nos veines! 


HENRI, 
Non, je ne crois pas cela, car je supposerais plutôt que cet en- 


fant abandonné était le fils de quelque artiste ou de quelque sa- 
vant. S'il n’est qu'un paysan, peu importe d’ailleurs; il y a de 
jeunes Bretonnes qui ressemblent à des vierges du Corrége, et ces 
pays agrestes que baigne l'Océan terrible et splendide produisent 
des types horriblement sauvages ou singulièrement poétiques. Son 
intelligence vous confond, c’est vous qui le dites; son cœur est 
grand aussi, je lui rends justice, j'en sais quelque chose! 
Enfin… 


MARIE. 

Enfin vous voulez que je l’aime? 
HENRI, agité. 

Moi? Eh bien! voyons, supposons que je le désire !.… 

MARIE, 
Je ne pourrais pas vous satisfaire. 
HENRI, lui prenant la main. 
Vous ne voulez pas me dire pourquoi? 

MARIE, rougissant et retirant sa main. 

Non. 

HENRI, 
C’est un autre que vous aimez? 

MARIE, essayant d'être gaie. 


Je ne suis pas forcée de vous répondre, n’est-ce pas? 
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HENRI. 

Vous souriez avec des yeux pleins de larmes ! Marie, chère Marie! 
est-ce qu’il ne vous aime pas, celui que vous préférez? 

MARIE, se levant. 

Je ne sais pas. Je ne crois pas,.… c'est-à-dire je ne veux pas... 
Je n’ai ni le temps ni le droit de vouloir être aimée. Il faut com- 
battre la misère par un travail assidu et se tenir prêt à tout sacri- 
fier dans ce temps de malheur... Le moyen de rendre quelqu'un 
heureux et d'élever une famille quand on a tant de peine à traver- 
ser la vie avec dignité pour son propre compte? Les gens sans cœur 
et sans conscience s'étourdissent et cherchent le plaisir sans lende- 
main. — Moi, je ne saurais, je suis restée femme par le respect de 
moi-même. Je ne comprendrais l'affection qu'avec la durée, et la 
maternité qu'avec la sécurité. En voyant ces pauvres Vendéennes 
promener, c'est-à-dire trainer leur grossesse ou leurs nourrissons 
à travers la bataille et la déroute, je plaignais ces innocens, et je 
trouvais presque criminel l'insouciant, l’égoïste amour qui-les avait 
créés! — Vous voyez! je ne vous parle pas comme devrait le faire 
une jeune fille; c’est qu’on n’a plus, hélas! la coquetterie de la pu- 
deur. 11 n’y a plus de jeunesse, plus de douce innocence : les grâces 
ont pris la cuirasse de Minerve. Il faut renoncer à tout ce qui fai- 
sait l’ornement et le charme de la vie, et se résigner à n'être qu’une 
sœur de charité dans ce grand hôpital d'âmes meurtries ou égarées 
qui est la société présente! 

HENRI. 

Vous avez raison, Marie ! Il faut rester l'héroïne de dévouement, 
la sainte que vous êtes; mais tout ceci ne peut durer qu'un temps 
limité, tout se ranime et refleurit vite sur le sol béni de la France. 
La guerre ardente va y ramener la paix durable. L'homme ne peut 
pas s’habituer à vivre sans famille et sans bonheur domestique, 
Dans un an ou deux peut-être, ce qui est impossible aujourd'hui 
sera facile. Déjà nous avons la victoire éclatante au dehors, le pa- 
triotisme doit triompher au dedans. Douter de cela, c’est douter 
de la grandeur de la patrie, et vous et moi, en dépit des horreurs 
que nous avons vues, nous n’en avons jamais douté. L'avenir nous 
tiendra-t-il compte de l’effort suprême qu’il nous a fallu faire pour 
garder la foi? N'importe, gardons-la passionnément, et croyons à 
l'amour comme à la couronne qui nous est due. — Eh bien! nous 
attendrons.. Pour moi, la confiance m'est revenue depuis que je 
vous ai miraculeusement arrachée à la prison. Ah! j'ai passé ici 
des heures bien douces! J'y ai souffert aussi, car à mesure que 
votre beauté reprenait son éclat, je voyais bien qu'une transfor- 
mation rapide se faisait dans votre âme. Vous aviez de soudaines rou- 
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geurs, d'involontaires tressaillemens. Je vous surprenais, vous si 
active et si laborieuse, plongée dans la rêverie ou brisée par l'émo- 
tion. — Elle aime, me disais-je,.… et ce ne peut être que moi ou 
Cadio! Comment le savoir? oserais-je jamais l’interroger ? Elle sera 
sincère et d’une loyauté inébranlable; sa réponse sera l'arrêt de 
mon désespoir ou l'essor de mon bonheur... J'aime mieux douter 
encore, attendre,.… et j'aurais encore attendu; mais je pars demain, 


Marie! 
MARIE, éperdue. 


Ne partez pas! 
HENRI, à ses pieds, 


Non, je resterai si tu m'aimes! 

MARIE, pleurent. 

Ah! je suis folle, et nous sommes des enfans! 11 faut que vous 
partiez, c'est l'honneur qui le commande, c’est le devoir. Il n’y 
aura peut-être plus ici de dangers ni de malheurs, et votre fierté 
ne doit pas attendre. Là-bas nos frontières sont toujours menacées 
et vos frères se battent. Si je vous empêchais d'y courir, vous souf- 
fririez bien vite, et vous me reprocheriez bientôt d'avoir entravé 
votre carrière et amolli votre courage. Je rougirais de moi, et ce 
lien sacré qui est entre nous, l'amour de la patrie, serait relâché et 
terni par ma faiblesse. Allez, Henri, allez. — Je ne vous reverrai 
peut-être jamais! Je vous envoie peut-être à une glorieuse mort! 
Vous emportez mon cœur et ma vie, emportez donc aussi la pro- 
messe que je vous fais ici de vous pleurer éternellement si je vous 
perds et de ne jamais appartenir à un autre! 

HENRI. 

Merci, Marie, je t'adore! Tu es grande comme la vertu, tu es 
pour moi l'âme de la France, l’ange de la révolution! Oui, le de- 
voir, — non pas avant l'amour, mais à cause de l'amour! Je t'ap- 
partiens, Marie, et si tu me disais d'être lâche, je le serais peut-être; 
mais je sens qu'avec toi je ne peux pas le devenir. Tu es mon cou- 
rage et ma lumière. Il n’est pas de grandeur sublime dont je ne 
sois capable avec une compagne telle que toi. Oui, je le sens, je 
m'élèverai au-dessus de la nature, je ferai des prodiges de dévoue- 
ment, j'aurai la vie la plus pure et la meilleure conscience, je 
n'aimerai que toi, je serai à toi seule. Le serment que tu me fais, 
je veux te le faire; je jure de rapporter à tes pieds un cœur sans 
défaillance et un amour sans souillure. 

MARIE, 
Mon Dieu, que vous êtes bon! et que nous sommes heureux! 
HENRI. 

Oui, nous sommes heureux! un calme divin descend en nous. 

Ah ! regarde, la nature s’illumine et rayonne ; toutes les splendeurs 
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du ciel se déroulent dans ces nuages d’or qui courent sur nos têtes, 
Les bois exhalent des parfums exquis, le ruisseau chante des mé- 
lodies célestes. C’est la première fois que la campagne est ainsi, 
n'est-ce pas? Tout était mort, ravage, souillé. La terre avait bu 
trop de sang, — le sel des pleurs l'avait stérilisée, — ou si elle 
verdissait et fleurissait encore, nous n’en savions rien. Nous n'a- 
vions pas le temps de la regarder, ou nous n’étions plus assez purs 
pour la comprendre. Aujourd’hui tout s’est ranimé en nous et au- 
tour de nous; aujourd’hui c’est fête, c'est l'été, c'est la vie! c’est 
le règne éternel de la beauté salué par toutes les créatures. Ah! 
oui, nous sommes heureux, et ce moment résume des siècles de 
repos et de délices; c’est un rêve du ciel qui rachète des années 
de douleur et de fatigue! 
MARIE. 

Oui, je le sens aussi, il y a de ces momens où tout ce que l’on a 
souffert, tout ce que l’on doit souffrir encore n’est plus rien. C'est 
comme un compte à part dont on s’occupera quand on y sera forcé, 
En attendant, on dépense toute son âme dans une sainte ivresse, 
Oh ! que c’est bon et beau de s’estimer l’un l’autre jusqu'à l’adora- 
tion! Qu'importe après cela que les hommes nous accusent, nous 
proscrivent ou nous tuent? Ce n’est pas leur faute s'ils ne com- 
prennent pas l'innocence! Ils seront bien assez punis, puisqu'ils 
ne connaîtront pas les joies divines que savourent les cœurs purs. 
— Je me souviens en ce moment d’un homme qui trouvait dans son 
désespoir la force de braver le ciel... Il osait dire que la mort 
n’était douce qu’à celui qui avait satisfait ses passions. Il mentait, 
n'est-ce pas? la mort n’est douce qu’à celui qui les a vaincues pour 
faire de son âme le sanctuaire d'un grand amour ? 

HENRI. 

Arrière les sophismes de ces libertins sans cœur qui s'arrogent 
l'impunité parce qu’ils savent braver la mort! Moi, je sens qu'on 
peut la bénir quand on se sent digne de retrouver au-delà de ce 
monde, dans la grande patrie qui réunira tous les justes, l'être 
qu'on a chéri uniquement et saintement respecté sur la terre! 

MARIE, tressaillant. 

Voilà Cadio prêt à partir. Il vous attend. 

HENRI. 

Déjà, mon Dieu! 

MARIE, 

Henri, chaque moment qui va s’écouler, chaque pas que vous 
allez faire nous rapprochera du bonheur, et mériter le bonheur, 
c'est le posséder déjà. 

HENRI. 
Allons, je partirai sans faiblesse, je vais vivre du souvenir de 
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cette heure enchantée! Adieu, Marie! laisse-moi baiser l'écorce de 
cet arbre qui a entendu nos sermens et abrité notre joie ; je vou- 
drais remercier et bénir de même toutes les herbes et toutes les 
fleurs de ce lieu charmant pour t'y faire retrouver partout la trace 
de mes lèvres et les parfums d’un amour digne de toi. 


SEPTIÈME PARTIE. 
i°T SEPTEMBRE 1794. 


{Au château de La Rochebrülée, bâti sur une crète rocheuse entre la mer 
et les marais salans, au midi de la Loire.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


SAINT-GUELTAS, LOUISE, dans un petit salon qui fait partie de l'appartement de 
Louise et de sa tante. Louise est assise dans l’embrasure d'une fenêtre et regarde la mer. 
Saint-Gueltas entre. 

SAINT-GUELTAS. 
Eh bien! ma chère, vous ne songez pas à vous habiller? 
LOUISE, sortant comme d’un rêve. 

Ah! pardon. j'oubliais. Est-ce que l'heure est venue? le prètre 
est arrivé ? 

SAINT-GUELTAS. 

Pas encore, il ne viendra qu’à dix heures, et il fait à peine nuit. 
Vous avez encore le temps de réfléchir et de prier, si le cœur vous 
en dit; mais ne feriez-vous pas mieux de descendre au salon et de 
vous distraire ? Il y a déjà nombreuse compagnie. 

LOUISE, préoccupée. 

Ah! vraiment! Qui donc? 

SAINT-GUELTAS. 

Tous nos voisins et amis, beaucoup de dames endimanchées à 
l’ancienne mode : vous allez y voir reparaître la poudre et les pa- 
niers. Les hommes sont mieux dans leur simple costume de parti- 
sans. On joue, on rit, on boit... un peu trop peut-être! Enfin, 
puisque la convention nous fait ces loisirs, il n’y a pas grand mal à 
en profiter. 

LOUISE. 

Si vous le permettez, je ne descendrai qu'au moment de me 

rendre à l’église. 


SAINT-GUELTAS. 
Vous allez rêver ou pleurer seule à cette fenêtre, pour paraître 
pâle et les yeux meurtris comme une victime qui se fait traîner à 
l'autel ? : 
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LOUISE. 

Que vous font mes larmes? Est-ce que vous avez le temps de vous 
en occuper ? 

SAINT-GUELTAS. 

Vous voyez que je sais le prendre, puisque me voilà roucoulant 
près de vous, tandis que les plus graves intérêts se débattent chez 
moi. Vous saurez que trois personnages de votre connaissance nous 
sont arrivés mystérieusement d'Angleterre de la part des princes: 
c'est le marquis de La Rive et votre ancien ami le baron de Rabois- 
son, avec un aumônier de l’ancienne grande armée, celui qu’on 
appelait M. Sapience. Voyons! cela ne vous intéresse pas? Vous ne 
voulez pas suivre l'exemple des femmes d'esprit et de courage qui 
servent maintenant d'intermédiaires à nos combinaisons politiques? 


Vous avez tort! 
LOUISE. 


Vous estimez ces femmes pour qui la politique est un prétexte et 


la galanterie un but? 
SAINT-GUELTAS. 


Il serait plus juste de dire que c’est la galanterie qui est le moyen 
et la politique le but, par conséquent l'absolution. Vous vous obsti- 
nez dans des principes farouches qui ne mènent à rien d'utile, ma 


chère amie! 
LOUISE. 


Hélas! je le sais. Je ne suis pas la compagne qu’il vous faudrait 
et que vous aviez rêvée. 


SAINT-GUELTAS, 

Je ne vous fais pas de reproches, c’est vous qui vous en faites. 
Vous sentez bien que cette austérité n’est pas trop de saison dans 
la circonstance. Allons! il faut vous en départir un peu. Votre pa- 
rente, M" de Roseray, est au salon, belle comme un astre, habillée 
à la romaine ou à la grecque. C'est un peu révolutionnaire, un peu 
décolleté, cela scandalise; mais c’est charmant. 


LOUISE. 
Me de Roseray, votre ancienne maîtresse ? 


SAINT-GUELTAS, 

Qui diable vous a conté ça? 

LOUISE. 

On me l’a dit. 

SAINT-GUELTAS. 

On s’est moqué de vous, ma chère! Mais supposons que j'aie été, 
comme on le prétend, comblé des faveurs de toutes les jolies 
femmes que vous verrez chez moi, est-ce un sujet de tristesse et 
d'inquiétude ? 

LOUISE. 

C’est un sujet d’humiliation. 
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SAINT-GUELTAS. 

Ah! permettez! Si m'appartenir est une honte, vous avez raison : 
rougissez et baissez les yeux, ma belle maîtresse! Mais si, comme 
vous l'avez pensé dans une heure d'enthousiasme, c’est une gloire 
de détrôner de nombreuses rivales, prenez votre situation comme 
un triomphe. Est-ce que je ne m'y prête pas courtoisement en vous 
jurant fidélité par-devant le prêtre? 

LOUISE. 
Ah! vous regrettez votre parole; vous ne m’aimez déjà plus! 
SAINT-GUELTAS, 

M'aimez-vous réellement, vous qui êtes si injuste? Si je ne vous 
aimais plus, je vous aurais laissée mourir, comme vous y étiez dé- 
cidée. Vous avez pris les grands moyens pour vous assurer de moi, 
Vous l'emportez; je me soumets, au risque d’être moins fier et 
moins heureux que je ne l'étais en vous chérissant librement et en 
me croyant aimé pour moi-même. Je me trompais, hélas! vous 
mettiez votre réputation au-dessus de mon bonheur, et ce qui pas- 
sait dans votre esprit avant la passion, c'était le mariage! Vous avez 
pleuré avec frénésie ce que vous appelez votre faiblesse et votre 
bonte, ce que j'appelais, moi, votre grandeur et votre force. Nous 
ne nous entendions pas; mais je fais votre volonté. Pourquoi n’êtes- 
vous pas fière et joyeuse? 

LOUISE. 


Saint-Gueltas, j'ai la mort dans l'âme, et vos paroles répondent 
avec une cruelle franchise à mes terreurs! Vous allez me haïr, vous 
me haïssez déjà! N'importe, je dois tout accepter pour assurer le 
sort d'un être qui m'est déjà plus cher que moi-même. Qu'il vive, 
et que je meure après! Il ne maudira pas la mère qui se sera sa- 
crifiée pour ne pas donner le jour à un bâtard ! Eh bien! vous pà- 
lissez ? 


SAINT-GUELTAS, effrayé. 

Louise, que dites-vous? Est-ce vrai, mon Dieu, ce que vous 
dites là? Vous croyez? 

LOUISE. 

Je voulais ne vous annoncer ce bonheur qu’au sortir de l’église, 
pour vous récompenser d’avoir fait votre devoir envers moi. Devant 
vos reproches et vos menaces, il faut bien que je vous dise : épar- 
gnez-moi ! ayez pitié de votre enfant ! 

SAINT-GUELTAS, à ses genoux, avec effort. 

Pardon, Louise, pardon ! Je t'adore et je te bénis! oublie que j'ai 
douté de ton amour, et ne vois que l'excès du mien dans ce doute 
injuste! Allons, reprends courage, ma pauvre amie, essuie tes 
larmes; voilà ta tante qui vient t'habiller.… (Roxane est entrée par la 
porte de gauche en grande toilette.) Venez, chère belle-tante! vous êtes 
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splendide ! faites que Louise soit adorable; arrangez-la, dites-lui 
d’être confiante ! Je suis heureux, je l’aime de toute mon âme! (n 


baise la main de Louise et sort par le fond.) 


SCÈNE II. 


ROXANE, LOUISE. 


LOUISE, à part, désespérée. 
Il ment ! 
ROXANE. 
Eh bien ! tout va pour le mieux, chère enfant, puisque voilà vos 
petites querelles finies. 
LOUISE. 
Nos petites querelles ! Ah! chère tante, que vous comprenez peu 
ce qui se passe entre nous ! 
ROXANE. 
Si fait, si fait! je sais tout. 
LOUISE, effrayée, 
Vous savez ?.… 


ROXANE. 
Je sais que tu es jalouse de notre cousine de Roseray. Bah! il 
faut savoir pardonner le passé. C’est une personne qui a fait parler 


d'elle, mais c'est une maîtresse femme, qui rend de grands services 
à notre cause et qui est l’âme de tous les complots. Il faut lui faire 
bon visage et ne pas croire... Bah! Saint-Gueltas est galant, il en 
conte à toutes les femmes sans que cela tire à conséquence. Si 
j'avais voulu me persuader qu’il voulait m’entraîner à quelque 
sottise, il n’eût tenu qu’à moi, car il dit parfois des choses; mais 
il faut rire de cela! Je pense que tu ne seras pas jalouse de moi ? 
LOUISE, qui l'écoute à peine. 
Non, ma tante. 
ROXANE. 

Alors réjouis-toi, et fais-toi belle. Sais-tu que tu es très pâle et 
toute défaite depuis quelques jours? Mets un peu de fard, crois- 
moi; c'est nécessaire à tout âge. — Je vais sonner ta femme de 
chambre. 

LOUISE, la retenant. 

Pas encore ! je me sens mal. Laissez-moi respirer, on étouffe ici! 

(Elle ouvre la porte vitrée qui donne sur le balcon.) 
ROXANE. 

Moi, je trouve qu’on y gèle en plein été avec ce vent de nord. 
Ah! ton royaume ne sera pas gai, ma pauvre Louise! Ce château 
est un navire échoué sur un écueil; c'est pour cela qu’il ne faut 
pas empêcher le marquis d’y recevoir joyeuse compagnie. C'est 
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un peu mêlé, j'ai donné un coup d’œil au salon tout à l’heure, il 
y a de tout; mais en temps d’insurrection il faut tolérer bien des 
choses. — Tu ne m'’écoutes pas ? 
LOUISE, 
Si fait! vous disiez que l’endroit est triste? Il est effrayant ! 
ROXANE, 

Oh! effrayant! ne parle pas de ça! Il y revient certainement! 
Heureusement ce soir il y aura du bruit, de la gaîté; mais la nuit 
dernière. Ah ! je ne veux pas te le dire, tu prendrais peur aussi. 

LOUISE. 
Peur ? — Non, ma tante, je ne crois pas aux revenans, moi! 
ROXANE, 
Tu es bien heureuse de n’en avoir jamais vu! Moi, mais je ferai 
aussi bien de garder ça pour moi. 
LOUISE. 
Dites tout ce que vous voudrez. Je n’y crois pas. 
ROXANE, 

Comme tu voudras; mais je ne manque pas de courage et je ne 
suis pas visionnaire. J'ai vu l’autre nuit la femme blanche passer 
sur ce balcon au clair de la lune. Elle était horrible, décharnée, 
des yeux égarés, des cheveux gris flottant au vent, et elle riait;… 


c'était affeux!... un vrai cri de mouette dans la tempête! Un petit 
démon à tête de-singe marchait derrière elle, tenant sa robe dégue- 
nillée. Mais tu ne vois pas ces choses-là, toi... Quand on rêve 
d'amour et de bonheur... Où vas-tu ? 


LOUISE, qui se dirige vers sa chambre. 
Je vais m’habiller, il est temps. 
ROXANE. 
Sonne donc la Korigane ! il n’y a pas de lumière, et on ne voit 
pas ce qu’on fait. 
LOUISE. | 
Elle est là, je l’entends. (Elle ouvre ia porte, fait un pas dans l'autre 
chambre, qui est éclairée, revient en jetant un cri d'épouvante, et reste immobile sur 
le seuil.) 
ROXANE. 
Ah! mon Dieu! qu’est-ce que tu as? 
LOUISE, rentrant et fermant la porte brusquement. 
Rien probablement! Une vision, un rêve! C'était horrible! (ue se 
laisse tomber sur un siége. ) 
ROXANE. 


Horrible, quoi? La dame blanche? tu l’as vue? 
LOUISE. 
Un spectre livide, repoussant,.… avec mon voile et ma couronne 
de mariée sur des cheveux gris et sur des haillons sordides, l’épou- 
TOME LAXI. — 1867. = 52 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


vante, la mort! avec mes diamans et mon bouquet sur sa poitrine 
de squelette ! Et cela grimaçait en riant devant la glace. — Ah! cette 
hallucination est un pressentiment, un avertissement peut-être, Ce 
spectre, c'est ma propre image, c’est le fantôme de ce que je serai 
pour avoir connu le funeste amour de Saint-Gueltas! 

ROXANE, tremblante,. 

Louise, voyons, tu as eu peur, c'est ma faute, c'est parce que je 
t'ai parlé de la dame blanche! C’est La Korigane qui est là, je pa- 
rie, et qui a eu la fantaisie d'essayer ta toilette. Elle est si hardie 
et si fantasque! 

LOUISE. 
Oui! cela doit être; je veux m'en assurer! 


ROXANE, effrayée, recule au fond du salon, Louise va rouvrir avec résolution la porte 
de sa chambre, et regarde comme pétrifiée. 


LOUISE. 

Ah! je n’avais pas tout vu! Il y a un enfant mort étendu sur le 
sofa! Non, il se lève, mais c’est un cadavre qui marche! Il paraît 
insensé comme sa mère... et il ressemble à... Oui, c’est cela! La 
vision se complète, cette misérable, cette folle, ce sera moi, et cet 
enfant mourant ou idiot, ce sera le mien! 


ROXANE, se cachant la figure. 
Ton enfant? quel enfant ? qu'est-ce que tu dis? Ah! tu es malade, 


tu rêves... 
LOUISE. 

Voyez vous-même! Si vous ne voyez rien, c'est que je suis folle 
en effet! Ayez le courage de regarder. Tenez, ils viennent, ils mar- 
chent, ils entrent ici. (Les deux spectres que Louise vient de décrire s'avancent 
en se tenant par la main et en riant d'une manière fantasque. Ils traversent le salon et 
sortent par la porte vitrée qui donne sur le balcon. Louise s'évanouit, Roxane se pend 
à la sonnette en criant au secours!) 


SCÈNE I. 


Les MÊMES, LA KORIGANE, qui a tardé à venir et qui entre par la chambre de 
Louise. Elle est pâle, essoufflée, vêtue d'un riche costume breton, 
ROXANE. 
Ah! j'en étais bien sûre que c'était toi... Sotte que tu es, tu nous 
as fait une peur. 
LA KORIGANE. 
Oui, oui, c'était moi, mademoiselle Louise! Remettez-vous. C'é- 
tait moi! 
LOUISE, égerée. 
Toi? mais l'enfant... 
ROXANE,. 
Il y avait un enfant? tu es sûre? Je n’ai rien vu, moi; j'ai fermé 
les yeux! 
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LA KORIGANE, à Louise. 
C'est des rêves que vous avez. Ah! vous avez peur ici... Vous ne 


vous y plaisez pas! 
LOUISE, 


Où est ma toilette de mariée? 
LA KORIGANE,. 
Là, dans votre chambre, tout est en ordre; mais croyez-moi, re- 
mettez le mariage à un aytre jour, vous n’êtes pas bien. 
LOUISE. 
C'est impossible, ma pauvre fille! 
LA KORIGANE, se mettant à ses genoux. 
Mademoiselle Louise, vous n’avez pas de confiance en moi, je 
sais bien ! 
LOUISE. 
Pourquoi me dis-tu cela? 
LA KORIGANE. 
Dites ce que vous pensez, vous! Vous me croyez méchante? 
LOUISE. 
Je ne sais plus; tu me montres tant d’attachement, tu es si dé- 
vouée! 11 faut bien que tu sois bonne, puisque tu sais aimer! 
LA KORIGANE. 
Ah! tenez, quand vous me parlez comme ça, je me sens capable 


de tout pour vous servir. Vous êtes malheureuse. Je le suis plus 
que vous, allez! 


LOUISE. 
Pourquoi es-tu malheureuse ? 
LA KORIGANE. 
Voilà ce que je ne peux pas dire, vous ne comprendriez pas! Mais 
répondez-moi, vous voulez épouser le maître absolument? 
LOUISE, 


Il le faut. 
LA KORIGANE. 


Et si c'était la fin de son amour, à lui? Tout ce qui lui est com- 
mandé, il le déteste ! 
LOUISE, avec énergie. 
N'importe, il le faut! Viens m’habiller. (gl sort avec la Korigane.) 


SCÈNE IV. 


SAINT-GUELTAS, RABOISSON, ROXANE. 
ROXANE, troublée. 
Quel plaisir de vous revoir, cher baron! 


RABOISSON, lui baisant la main, 
Vous me dites cela d’un air bouleversé; qu’y a-t-il? 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 
SAINT-GUELTAS. 
Et Louise, où est-elle? encore à sa toilette? 
ROXANE. 
Je vais lui dire de se dépêcher. (4 raboisson.) Elle sera joyeuse de 
vous serrer la main. (&lle sort.) 
RABOISSON. 
Elle a l'œil effaré, la belle tante! Serait-elle jalouse du bonheur 
de sa nièce? 
SAINT-GUELTAS. 
Non, elle me déteste à présent. 
RABOISSON. 
Mon cher, tu ne me dis pas tout! Tes amours sont traversées de 
quelque gros nuage. 
SAINT-GUELTAS. 
Louise est souffrante, capricieuse;… elle me reprochera toujours 
de lui avoir caché la mort de son père pour l'amener ici. 
RABOISSON, 


Elle a raison ! 
SAINT-GUELTAS, avec impatience, 


Enfin tu exiges ce mariage? c’est ton idée fixe? 
RABOISSON. 
C’est mon ultimatum. N'as-tu donc pas compris mes lettres de 


Londres? Ce n’est pas seulement par un sentiment de délicatesse 
envers la famille de Sauvières que j'insiste, il y va de ton avenir. 


SAINT-GUELTAS, inquiet. 
Parle plus bas; elles sont là... 


RABOISSON, 

Parlons bas certes, mais parlons net. L’envoyé de Londres que 
je t'amène est un dévot rigide : une fille de grande maison, comme 
Louise, séduite et abandonnée, serait entre toi et la faveur des 
princes un obstacle invincible. 

SAINT-GUELTAS. 

Ils sont donc gouvernés par des cagots et des vieilles femmes? 
Parbleu ! il sied bien à l’un, qui n’est pas plus croyant que nous, à 
l’autre, qui a vécu autant que nous dans les plaisirs, de faire à ce 
point les renchéris! Ils me préfèrent M. de Charette, qui, pour son 
compte. 

RABOISSON. 

Laissons Charette en repos, c’est un utile serviteur; mais tu 
peux l'emporter sur lui précisément en évitant les scandales qu'on 
lui reproche. Tu as ici un ennemi dangereux, l'abbé Sapience, qui 
approche sinon la personne des princes, du moins leur entourage. 
Paralyse ses mauvais desseins en conduisant M'° de Sauvières à 
l'autel. 
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SAINT-GUELTAS. 
Et tu réponds de mon succès ? Je serai le chef suprême et absolu 
de l'insurrection ? 


RABOISSON. 
Je ne peux répondre de rien, mais j’ai foi au succès. 
SAINT-GUELT AS. 
Allons, c'est décidé! (4 1a Korigane, qui entre.) Ces dames sont 
prêtes? 


LA KORIGANE. 
Oui, maître, les voilà. (Bas.) Moi, j'ai à te parler. Vite! (saint- 
Gueltas sort sur le palier avec la Korigane.) 
SAINT-GUELT AS. 
Qu'est-ce qu'il y a? 
LA KORIGANE. 
Un grand malheur. Retarde ton mariage. 
SAINT-GUELTAS. 
Impossible! 
LA KORIGANE. 

La folle est ici. 

SAINT-GUELTAS, tordant ses mains. 

La folle? elle est vivante? et l’enfant?.… 

LA KORIGANE. 

L'enfant est avec elle. Un paysan de Marande, qui les avait ca- 
chés, vient de les ramener ici. Tirefeuille les à reçus et enfermés 
dans le guettoir, mais. 

SAINT-GUELTAS. 
Est-ce qu'ils parlent? est-ce qu'ils se souviennent? 
LA KORIGANE. 
L'enfant, non, mais la mère se reconnaît. Elle s'échappe, elle 
rôde, elle est entrée là tout à l'heure. 
SAINT-GUELTAS. 
Louise l’a vue? 
LA KORIGANE. 
Oui, elle a cru rêver. Elle n’a pas compris. 
SAINT-GUELTAS. 
Je vais aviser, suis-moi!.. Ah! c’est trop de malheur aussi ! 


SCÈNE v. 
(Dans le salon rempli de monde, brillant de lumières et orné de fleurs.) 


LA COMTESSE DE ROSERAY, LE BARON DE RABOISSON, L'ÉMISSAIRE DES 
PRINCES, L’ABBÉ SAPIENCE, se tiennent dans la profonde embrasure d’une croisée 
pendant que les autres invités causent avec animation dans le salon et la salle des gardes 


contigué. = A la fn SAINT-GUELTAS et LOUISE,. 


LA COMTESSE, à Raboisson. 
Vous avez bien tort de faire ce mariage, mon cher! un homme 
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marié n’est plus que la moitié d’un chef et le quart d’un conspira- 
teur. 
RABOISSON. 


Saint-Gueltas vaut dix hommes; qu’il perde les trois quarts de 
son énergie, il lui en restera plus qu’à tout autre. D'ailleurs est-ce 
qu’il n’en a pas dépensé davantage avec les belles qu'il ne s’en dé- 
pense dans le mariage ? 

LA COMTESSE. 

Avec les belles, comme vous dites, il n’a eu que du plaisir, et 
cela entretient l'énergie. Dans le mariage, il n’y a que des peines, 
il est payé pour le savoir! 

L'ÉMISSAIRE. 
Sa première femme était pourtant fort bien née, m’a-t-on dit? 
RABOISSON. 
Elle était plus âgée que lui et très faible d’esprit. 
LA COMTESSE, 

Bah! elle n’est pas la seule qui lui ait donné un enfant idiot! 
C’est une particularité assez plaisante dans la vie de Saint-Gueltas : 
tous ses bâtards sont nés contrefaits, imbéciles ou affectés d’un vice 
du sang. On n’a jamais pu en élever un seul. 

RABOISSON, d'un air ingénu. 
À propos d’enfans, monsieur votre fils se porte bien? 
LA COMTESSE, d'un air dégagé. 


On ne peut mieux. (Bas.) Impertinent! vous me paierez cela. 
L'ÉMISSAIRE. 

Depuis quand donc le marquis est-il veuf? 
RABOISSON, 


Depuis deux ans. 
L'ABBÉ SAPIENCE. 


Je crois qu’on n’en sait rien. 
RABOISSON. 

Pardon, monsieur l’abbé, personne n’ignore que la marquise 
était avec son fils au château de Morande quand les républicains 
l'ont surpris et brûlé. 

L'ABBÉ. 

Je sais que la mère et l’enfant ont disparu à ce moment-là; mais 

j'imagine que le marquis produira quelque preuve de leur mort? 
RABOISSON. 

Cela regarde le prêtre qui va consacrer le nouveau mariage. 

Vous pensez bien qu'il s’est mis en règle. 
L'ABBÉ. 

S'il avait négligé ce soin, il faudrait l’avertir, si vous souhaitez 
que le mariage soit valide! 

LA COMTESSE, bas à Raboisson. 


Est-ce qu'il y a quelque doute à cet égard? 
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RABOISSON. 

Aucun que je sache; mais l’abbé est vendu à M. de Charette, et 
il fait tout pour desservir Saint-Gueltas auprès de l’émissaire des 
princes. Il faudrait empêcher cela. 

LA COMTESSE, 


Je m'en charge. 
RABOISSON. 


Vos beaux yeux peuvent charmer les serpens comme les lions. 
LA COMTESSE. 

Les beaux yeux d’un évêché seront plus puissans encore. Mon 
oncle le cardinal ratifiera mes promesses. Quant au mariage de 
Saint-Gueltas, je le blâme absolument, mais s’il le faut pour qu’on 
lui rende justice. 

RABOISSON. 
Il le faut, je vous jure. 
LA COMTESSE. 
Alors c’est que M: de Sauvières... (lle rit.) 
RABOISSON. 
Non, mais je ne veux pas que pareille chose lui arrive. 
LA COMTESSE. 

Vous ne me persuaderez pas qu’elle ait passé un an près de lui, 

courant par monts et par vaux, et vivant ensuite sous son toit, sans 


que sa vertu ait reçu quelque atteinte. 
RABOISSON. 
Sa tante ne l’a pas quittée. 
LA COMTESSE. 
Excepté pendant les longues heures qu’elle passe à épiler ses 
cheveux blancs et à plâtrer sa figure. 


RABOISSON, 

Voyons, n’abusez pas de vos avantages contre les autres femmes. 
Vieilles ou jeunes, toutes disparaissent comme de pâles étoiles dans 
le rayonnement de votre soleil. Soyez généreuse. Je ne vous dirai 
pas de ne pas rendre Saint-Gueltas infidèle à sa jeune compagne. 
ll suffit qu'on vous regarde pour être pris ou repris de la belle ma- 
nière; mais conduisez-vous comme une grande reine des cœurs que 
vous êtes. Protégez la faiblesse et mettez du coton au bout de vos 
flèches. Si le comte de Roseray eût voulu avoir l'esprit de mourir à 
temps, certes vous étiez la seule femme digne de seconder le futur 
lieutenant-général; mais il s’obstine à vivre, le fâcheux, et M''e de 
Sauvières est une personne si romanesque, pour ne pas dire si 
niaise dans ses opinions, que vous saurez diriger le marquis sans 
qu’elle s’en aperçoive. Elle déteste les Anglais et n'aime guère les 
émigrés; vous vaincrez aisément les préjugés qu’elle pourrait en- 
tretenir dans l’esprit de son mari. 
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LA COMTESSE. 

Allons! je vois qu’en qualité d’émigré vous-même vous avez be- 
soin de moi. Je serai bonne femme, je vous le promets! (Entre Saint- 
Gueltas tenant Louise par la main. Elle est vêtue en mariée. Roxane les suit.) 

SAINT-GUELTAS. 

Mesdames, permettez-moi de vous présenter celle qui sera dans 
un quart d'heure la marquise de La Rochebrûlée. (11 1a conduit d'abord 
à la comtesse, qui lui tend la main. Louise lui donne la sienne avec effroi. Saint-Gueltas 
s'adressant aux hommes qui se rapprochent de lui.) Messieurs, soufirez que je 
vous présente à ma fiancée. 

LA COMTESSE, à Raboisson pendant que Saint-Gueltas présente à Louise l’émissaire des 

princes et ceux des autres invités qu'elle ne connait point. 

Dites-lui de changer de voile, le sien est déchiré. Voyez, à l'é- 
paule, c’est de mauvais présage en temps de guerre! 

RABOISSON. 

Bah! c’est la fille de chambre en lui mettant les épingles; mieux 
vaut qu’elle ne s'en aperçoive pas. 

LA COMTESSE. 

Et puis il y a peut-être du danger à déranger les longs plis qui 
cachent sa taille ! 


RABOISSON. 
Méchante que vous êtes! 


SAINT-GUELTAS, 

Tout est prêt; rendons-nous à la chapelle. (1 invite l'émissaire à offrir 
la main à la mariée et va présenter la sienne à la comtesse, comme à la personne la 
plus considérable de la réunion.) 

LA COMTESSE, bas. 

Ah! vous me faites les grands honneurs, infidèle? C’est pour me 
consoler ! 

SAINT-GUELTAS. 

Consolez-moi, vous, car je suis éperdu d’amour pour vous depuis 
ce soir. 

LA COMTESSE. 

Alors vous ne m’aviez pas encore aimée ? 

SAINT-GUELTAS. 

Ma foi, non; je commence! 

LA COMTESSE, 

Ce n’est pas vrai, mais c'est aimable. J'ai à vous parler après la 
cérémonie. 
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SCÈNE VI. 


(Au bord de la mer, sur un escalier taillé dans le roc qui descend en rampe la 
falaise à pic jusqu’à une petite construction soudée à son flanc.) 


LA KORIGANE, TIREFEUILLE. 


TIREFEUILLE, montrant la construction. 
Pas possible de les laisser dans ce guettoir. La porte ne tient 
plus; ils s’échapperont encore. Il faudrait les embarquer tout de 


suite. 
LA KORIGANE, 
La mer est trop mauvaise ce soir. 
TIREFEUILLE. 
Pourtant le maître a dit de les conduire cette nuit à Noirmoutier. 


LA KORIGANE. 

Va prendre ses ordres. Dépêche-toi. (Tirefeuille monte l'escalier La Ko- 
rigane le descend jusqu'au guettoir.) Ce qu'il faudrait faire, il le désire. S'il 
ne le veut pas. Pourquoi ne le voudrait-il pas? Il m'a déjà com- 
- mandé le mal, et plus j'en faisais, plus il avait d’estime pour mon 
courage. Il sera content après. Il est perdu sans cela. La folle 


parle plus qu’il ne pense. Voilà les cloches qui annoncent la fin. Il 
est marié. Si je ne me dévoue pas pour lui, il est déshonoré, con- 
spué, abandonné de tout le monde... Allons! que le crime retombe 
sur ma vie et le péché sur mon âme! (œlie va ouvrir la cellule.) Sortez, 
vous pouvez prendre le frais et vous promener. 
LA FOLLE, sortant, l'enfant la suit. 
Ah! oui! le bal, le bal des noces! Je veux aller au bal! C'est 
moi la mariée ! 
LA KORIGANE, lui montrant le pied du rocher que longe une étroite bande de sable. 
Par là. Descendez! 
LA FOLLE, voulant monter l'escalier. 
Non, par ici! 
LA KORIGANE, l'arrétant. 
Je vous dis que non. Par ici, les portes sont fermées. Voilà votre 
chemin. 
LA FOLLE, qui descend. 
Il y a de l’eau, la marée monte. 
LA KORIGANE. 
. Mais, non, vous rêvez! elle descend! 
LA FOLLE. 
C’est bien vrai? Je ne sais plus, moi! 
LA KORIGANE. 
Dépêchez-vous, on va danser sans vous. 
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LA FOLLE, 
Allons, allons! 
LA KORIGANE. 


Vous oubliez votre fils. 
LA FOLLE. 


Quel fils ? Ab! oui! (Elle le tire par le bras; l'enfant a peur et résiste.) 
LA KORIGANE, à l'enfant. 

Allez donc, ou votre mère va vous laisser tout seul. 
LA FOLLE,. 

Il ne veut pas venir, le méchant! Eh bien! reste, adieu! 
L'ENFANT. 

Maman, maman ! 
LA FOLLE, 


Viens, mon amour, je te porterai! (Elle le prend dans ses bras et dispa- 
raît en courant le long de la falaise.) 

LA KORIGANE, qui a descendu derrière eux. 

Comme ça tout ira bien, sans que je m'en mêle, — la marée 
monte !.… S'ils ne reviennent pas dans cinq minutes... Comme le 
flot va lentement! non, le voilà qui remplit le sentier; il me 
gagne. Je vais remonter les marches en comptant. encore une de 
couverte, une autre... En voilà cinq, en voilà dix; dix marches, 
c'est dix pieds. — Ah! qu'est-ce que j'entends? un cri, bien sûr! 
— C'est le petit qui dit le seul mot qu'il sache, maman! Va, pauvre 
malheureux, c’est elle qui te mène, ce n’est pas moi! Qu'est-ce 
que je vois de blanc là-bas? Elle surnage? Non, c'est une lame. et 
ce n’est plus rien. Tout est dit, le brouillard et l’eau ont tout fait; 
ils ne parleront pas. Je vais remonter auprès de la mariée. l’ar- 
ranger pour le bal... Mais qu'est-ce que j'ai donc? je ne peux pas 
marcher. Suis-je bête! j'en ai bien vu d’autres et j'ai bien fait pire! 
— Mais si le maître était fâché, s’il regrettait l'enfant? — Bah! ce 
n'est pas son fils! D'ailleurs je lui ai pardonné la mort de Cadio, 
moi ! il faudra bien qu’il me pardonne. Cadio! si sa pauvre âme 
voyait ce que je viens de faire! Ah! j'ai peur! (Elle veut remonter 
l'escalier et s'arrête hallucinée.) IL est là, je le vois! Laisse-moi passer, 
Cadio! le flot monte toujours. Tu ne veux pas? tu me parles? 
qu'est-ce que tu dis? Je périrai comme j'ai fait périr? Il me 
pousse... je tombe! (elle se eramponne au rocher.) Non, non, c'était un 
rêve! ce n’est pas lui, ce n’est rien! Est-ce que je deviens folle 
aussi , Moi? (Elle remonte l'escalier en courant.) 


GEORGE SAND. 


(La suile au prochain n°.) 








L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXXV. 


LA VIE POLITIQUE. 


Îl. — LE REFORM BILL, LES OUVRIERS ET LES DÉMONSTRATIONS POPULAIRES. 


Il est peu de spectacles plus instructifs que celui de la lutte entre 
les choses et les partis au-delà du détroit. Qui voulait dans le par- 
lement anglais de la réforme électorale? Ce n’est aujourd'hui un 
mystère pour personne que cette mesure comptait très peu d'amis 
sincères dans les rangs de la chambre des communes. Combien 
elle inspirait encore moins de confiance et de sympathie à l’assem- 
blée des lords! 11 suffit d’avoir suivi avec attention les débats des 
deux chambres pour se faire une idée des alarmes que soulevait ce 
monstre né des agitations populaires. Ceux même, whigs ou tories, 
qui jugeaient prudent de se rallier au projet de réforme ne pou- 
vaient toujours se refuser le plaisir ou la consolation d’en signaler 
les dangers. « Il a reçu, ainsi que disait un ami de M. Bright, au- 
tant de pierres que de votes. » Et toutefois il est aujourd’hui ce 
que les Anglais appellent the law of the land, une des lois organi- 
ques du royaume. Un tel événement ne nous enseigne-t-il point 
qu’il existe chez nos voisins une influence capable de courber à un 
moment donné la résistance des grands pouvoirs de l'état? Cette 
force, on peut la désigner d’un mot, c’est l'opinion publique. 
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Je voudrais indiquer dans cette étude comment se forment les 
courans du progrès qui entraînent en Angleterre le gouvernement 
lui-même. L'initiative du chef de l’état a tant habitué dans d’autres 
pays à chercher derrière les événemens la main d’un homme, qu’on 
pourrait bien se tromper sur la manière dont les choses se passent 
chez nos voisins. Un pareil ensemble de faits n'est-il point d’ail- 
leurs de nature à nous éclairer sur les mœurs politiques d’une na- 
tion qui, tout en confiant à d’autres le soin de la représenter et de 
la conduire, reste toujours maîtresse de sa volonté? 


L. 


Le germe du reform bill de 1867 se trouvait déposé d'avance 
dans le reform bill de 1832; aussi est-il impossible pour l’observa- 
teur de séparer dans son esprit ces deux grandes mesures législa- 
tives concourant l’une après l’autre à étendre et à purifier le système 
électoral en Angleterre. Pourtant quelle différence dans le carac- 
tère des deux époques! En 1831, ce qu'on poursuivait dans la lutte 
était la victoire de la classe moyenne sur l'aristocratie, tandis que 
les droits politiques des travailleurs, — tout le monde le reconnaît 
aujourd’hui, — avaient été entièrement méconnus. Non-seulement 
on s'était bien gardé d'admettre à l'exercice de la souveraineté na- 
tionale de fraîches recrues choisies parmi les rangs de la classe 
ouvrière, mais il est à présent démontré que dans plusieurs villes 
du royaume-uni des artisans jouissant sous l’ancienne constitution 
de la franchise électorale se virent dépouillés de leur privilége par 
les dispositions de la nouvelle loi. Comment donc se fait-il que les 
masses prirent alors part à un mouvement dans lequel pour leur 
compte elles n'avaient aucun intérêt direct? La classe moyenne, 
avant de s'appuyer sur l’ardeur et l’impétuosité de ses valeureux 
auxiliaires, n’avait point manqué de leur donner le mot d'ordre. 
« Aidez-nous, disaient bien haut ses orateurs, et nous vous aide- 
rons; prêtez-nous main-forte pour élargir la brèche, et une fois en- 
trés dans la place nous vous en ouvrirons les portes. » Cette pro- 
messe, il faut l'avouer, fut quelque temps oubliée dans la victoire, 
et la partie de la nation qui avait le plus concouru matériellement 
à attaquer le monopole de la noblesse ne profita guère du succès de 
ses efforts. Cependant des voix s’élevaient pour réclamer l'exécution 
des engagemens contractés dans la chaleur de la lutte. Dès 1852, 
les whigs étant au pouvoir, lord John Russell proposa de reprendre 
et de modifier l'œuvre à laquelle il avait attaché son nom. A partir 
de ce jour, les esprits clairvoyans durent comprendre que le sys- 
ième représentatif n’était point fixé par la loi de 1832. Un second 
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reform bill, envisagé par les uns comme un bien et par les autres 
comme un mal inévitable, apparut à tous sur les hauteurs de l’ho- 
rizon politique. 

Cette question, d’abord vague et ténébreuse, ressemblait aux es- 
prits de l'abime qui, dans les anciennes légendes de mer, attirent 
les navigateurs vers de perfides écueils. Contre de pareils dangers, 
cinq ministères appartenant à différentes couleurs vinrent succes- 
sivement échouer. Il suffira d'indiquer d’un trait le genre d’ob- 
stacles que rencontrait une telle mesure en Angleterre. Chaque 
parti, on oserait presque dire chaque homme d'état, avait en tête 
son projet de réforme qui le plus souvent ne coïncidait guère avec 
les vœux du pays. Au milieu de cette confusion, beaucoup d’élec- 
teurs qui avaient obtenu leur affranchissement politique grâce aux 
efforts combinés de la classe moyenne et de la classe ouvrière 
étaient maintenant les premiers à vouloir exclure le travail manuel 
du privilége conquis par eux en 1832. Pour saisir la force des ar- 
gumens qu’ils opposaient à une nouvelle extension du suffrage, il 
faut savoir que nos voisins considèrent l'exercice de la souveraineté 
nationale bien moins comme un droit que comme une fonction; 
or toute fonction exige de celui qui s’en acquitte certaines garan- 
ties. Le vote est un dépôt que l’état remet entre les mains des seuls 
électeurs jugés par lui dignes de sa confiance. Les ouvriers étaient- 
ils préparés à recevoir le mandat qu'on réclamait en leur nom? 
Plusieurs parmi les hommes d'état affectaient le doute à cet égard. 
Ce qui avait le plus lieu d'étonner, c’est que de leur côté les tra- 
vailleurs montrèrent tout d'abord très peu d’empressement pour 
l'honneur qu’on voulait leur faire. Apparente ou réelle, cette in- 
différence fut diversement interprétée par les orateurs de la chambre 
des communes et par les journaux. Les uns avec la joie du triomphe 
y virent un aveu de l'impuissance des ouvriers anglais à se gouver- 
ner eux-mêmes et à jouer un rôle dans l’état. Les autres, tout en 
déguisant leur tristesse, cherchèrent des explications qui n’expli- 
quaient rien ou même s’eforcèrent de nier un fait qui sautait pour- 
tant aux yeux. Libéraux et tories ne remontèrent point, je crois, 
aux véritables motifs qui dictèrent dans les conimencemens la con- 
duite des travailleurs. Ce n'était nullement insouciance de leur 
part, c'était calcul. | 

Avec le bon sens qui les distingue, les ouvriers anglais se dirent 
que, faibles, dispersés, sans argent, ils pesaient pour un atome dans 
les destinées du pays. Qu’avaient-ils pour eux ? Le nombre, C'était 
peu de chose en face d'institutions qui mesurent surtout les hommes 
à la fortune, au talent et aux situations acquises. Avant de comp- 
ter dans le monde politique, il leur fallait conquérir ane place dans 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


la société. L'exemple était parti d’en haut : c’est en s’associant et 
en disciplinant leurs forces que l'aristocratie d'abord, puis la' classe 
moyenne, avaient étendu leur influence dans l’état. Les workmen 
suivirent la voie qu’on leur avait tracée, ils s’organisèrent. Beau- 
coup d’entre eux se rendaient d’ailleurs justice et savaient parfaite- 
ment qu'ils étaient inférieurs en instruction et en lumières à ce 
qu'on nommait par babitude dans la Grande-Bretagne ruling 
classes, les classes gouvernantes. L'espace de trente-cinq ans qui 
s'est écoulé entre le premier et le second reform bill a été mis à 
profit par les ouvriers anglais : ils ont combattu chez eux la mi- 
sère, l'ignorance et d’autres causes de dégradation. Une grande 
partie de ce travail occulte a échappé aux hommes politiques du 
royaume-uni, assez mal informés de ce qui se passe dans les cou- 
ches profondes de la société. Ces mêmes ouvriers, dont on accusait 
le silence et l’abstention, entendaient d’une certaine manière leurs 
intérêts. Ayant beaucoup plus de confiance en eux-mêmes et dans 
leur système d'organisation appuyé sur des efforts personnels que 
dans des mesures légales dont ils saisissaient encore vaguement la 
portée, les travailleurs de la Grande-Bretagne concentrèrent toutes 
leurs espérances sur l’œuvre qu’ils avaient commencée. Dans un 
pays où la propriété est la racine des droits et de l'influence sociale, 
ils voulaient constituer leur importance avant de se mêler à l’agi- 
tation politique. Ayant vu d’assez près les classes ouvrières en An- 
gleterre, je crois être à même de me faire une idée juste de leurs 
intentions. Quelle raison avaient ces braves workmen de se méfier 
d’un étranger ? Eh bien! de leurs discours et de leurs actes il ré- 
sulte pour moi une conviction, c'est qu'avant de prendre part à la 
lutte ils ont tenu à préparer leurs armes. 

Qu'on veuille bien se rappeler l'opinion qu’on avait en France 
des ouvriers anglais sous le règne de Louis-Philippe. Ici même un 
économiste dont tout le monde regrette la perte, M. Léon Faucher, 
écrivait sur la triste condition du travail manuel au-delà du détroit 
des études que les lecteurs de la Revue n’ont sans doute point ou- 
bliées. Certes je ne crois nullement qu’il ait rien exagéré, et pour- 
tant combien ces tableaux chargés de sombres couleurs ressemblent 
peu à la situation présente des soldats de l’industrie chez nos voi- 
sins! Les écrivains anglais constatent eux-mêmes un grand change- 
ment à cet égard dans le sort des ouvriers (1). 11 s’est néanmoins 
trouvé chez nous des esprits absolutistes qui, opposant l’ancienne 
misère des classes laborieuses aux institutions constitutionnelles 


(1) On peut consulter Progress of the working class, by J. M. Ludlow and Lloyd 
Jones, livre plein de faits, d'aperçus et d'idées, écrit par deux hommes de talent, l’un 
savant légiste, l’autre ancien ouvrier. 
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dont jouit la Grande-Bretagne, ont voulu tirer de ce contraste un 
argument contre la liberté. Beaucoup d'ouvriers français, trompés 

ce sophisme, ne virent de salut pendant un temps que dans 
un système de protection, et ils demandaient à l’état, quel qu'il 
fût, de les couvrir contre la concurrence. De telles illusions peu- 
vent bien servir à un moment donné les projets de la dictature ou 
du despotisme, mais elles ne sauraient tenir contre les faits. Si 
la lutte était nécessairement défavorable aux intérêts du travail, 
à coup sûr il y a longtemps que l’ouvrier anglais aurait été écrasé. 
Organisation du système de l’industrie, division des classes, riva- 
lité des moyens de production, il a tout contre lui, et pourtant il 
résiste, il grandit tous les jours, que dis-je? il commence à ef- 
frayer. Quelques-uns se plaignent déjà de ce qu’il fait la loi aux 
maîtres; un pas de plus, et l’on assure qu'il serait à même de jeter 
l'épée de Brennus dans la balance de l’état. Contre une aristocratie 
implantée dans le sol et entourée d'éclat, contre une classe moyenne 
très intelligente et concentrant dans ses mains une masse formi- 
dable de capitaux, quelles ont pourtant été les armes du workman? 
Il n’en a qu’une, la liberté. C’est par le droit de réunion, c’est au 
moyen de la presse et de la parole qu'il tient tête à toutes les au- 
tres influences. Au gouvernement il demande non point de le proté- 
ger, mais de le laisser faire par lui-même. Qu’a-t-il d’ailleurs be- 
soin du secours de l’état! Ces mêmes ouvriers d'outre-mer, qu’on 
représentait, il y a quelques années, comme les esclaves des ma- 
chines, donnent aujourd’hui l'exemple et le mot d'ordre à la plu- 
part des coalitions et des grèves. Quand les circonstances l’exigent, 
ils vont même jusqu’à offrir l'hospitalité de leûr libre sol et de leurs 
libres institutions aux émissaires venus de l'étranger qui chez eux 
ne peuvent ni parler ni s'entendre sur certaines questions d'intérêt 
vital. Pour ceux qui se sont confiés dans les forces et les bonnes 
intentions du gouvernement personnel, la leçon est dure, mais 
décisive. 

À quoi pourtant s’occupaient les travailleurs anglais durant les 
années qui suivirent le premier reform bill et qui précédèrent l'agi- 
tation politique de 1866? Loin de moi l'intention d’embrasser l’en- 
semble de leurs efforts, il suffira bien d'indiquer quelques traits es- 
sentiels. Un de leurs premiers soins a été de fonder entre eux des 
sociétés de bienfaisance et de secours mutuels connues sous le nom 
général de friendly societies. Plusieurs de ces institutions existaient 
dès la première moitié du xvru! siècle, mais ce n’est guère que vers 
1832 qu’elles prirent un développement considérable. Aujourd’hui 
ces friendly societies dépensent par an dans le royaume-uni plus de 
à millions de livres sterling (75 millions de francs) à soigner leurs 
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malades, à enterrer leurs morts, à secourir leurs veuves et leurs 
orphelins. L'organisation de quelques-unes d’entre elles ferait 
trembler tout autre gouvernement que celui d’un peuple libre. Les 
deux grands ordres sont la Manchester unity of odd fellows et 
l’ancient order of foresters. Le premier (celui des odd fellows), 
qui compte dans ses rangs 387,990 ouvriers et qui possède un fonds 
de réserve de 2 millions de livres sterling (50 millions de francs), 
est gouverné par un conseil de directeurs reliant les 3,671 loges 
sous la même autorité. Le second (je parle des foresters), qui s 
compose de 224,000 membres et qui distribue pour environ 
220,000 livres sterling (5 millions 500,000 francs) de secours par 
an, obéit de son côté à un conseil exécutif de onze officiers. Qu’on 
se figure un tel état de choses sur le continent, une société qui 
échappe à toute surveillance et du sein de laquelle un petit nombre 
d'individus peuvent en moins d’une semaine, par un simple mot 
d'ordre, diriger vers un but commun les forces d’un demi-million 
d'artisans; c’est pour le coup qu’on crierait à l’anarchie. Eh bien! 
ces friendly societies (1)-entourent au contraire le gouvernement 
anglais d’une ceinture d'assurance et de protection. Comment cela 
se fait-il? Les ouvriers d'outre-mer respectent dans la constitution 
de leur pays un ordre de choses qu'ils n’ont aucun intérêt à ren- 
verser. Sans police secrète et ‘sans armée (du moins si l’on fait la 
comparaison avec d’autres états), le pouvoir se défend chez nos voi- 
sins par la liberté qu'il garantit à toutes les classes de la société, 
Il faut bien se garder de confondre les friendly societies avec les 
trades’ unions. Ces dernières n'avaient aucun moyen d’être jusqu’à 
ce qu’une modification de la loi permît aux sociétés ouvrières de 
régler les conditions du travail. Elles prirent naissance dans un 
temps où les enfans étaient enfermés jusqu’à seize heures de suite 
dans les fabriques de la Grande-Bretagne. Les trades’ unions res- 
semblent aux friendly societies en ce qu’elles distribuent des se- 
cours à leurs membres dans les cas de maladie ou d'accident; mais, 
non contentes d'exercer les devoirs de la charité, elles prétendent 
en outre couvrir les différens corps de métiers d’un système de pro- 


(1) Aux sociétés déjà nommées, il faut ajouter le Loyal order of ancient shepherds 
(l’ordre loyal des anciens bergers), l’ancien ordre des druides, les ordres unis des jar- 
diniers libres {United orders of free gardners) et quelques autres encore. Autrefois 
les membres de ces confréries se montraient extrèmement jaloux d’étaler en public 
leurs étranges costumes, leurs écharpes, leurs tabliers et leurs nœuds de rubans. Au- 
jourd’hui les ouvriers anglais attachent beaucoup moins d'importance à ces signes exté- 
rieurs. Les foresters se rendent pourtant tous les ans au Crystal Palace, où leur uni- 
forme théâtral, qui rappelle celui de Robin Hood, leur procession et les exercices à 
l'arc, auxquels ils se livrent sur les tapis verts, attirent généralement un grand con- 
cours de spectateurs. 
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tection et de défense mutuelle. Ce sont les organes d’un mécanisme 
encore très imparfait sans doute, destiné plus tard à se modifier, 
peut-être même à disparaître entièrement, ainsi que tant d’autres 
systèmes, dans le développement de la vie industrielle : ce qui me 
paraît du moins certain, c’est qu’on ne réussirait point à les détruire 
par la force. Ces institutions, malgré leurs défauts, ont rendu de 
grands services à la classe ouvrière; c’est surtout grâce à leurs 
efforts que la journée de travail a été réduite à dix heures en An- 
gleterre (1). Lorsque le ten hours’ bill qu’elles avaient depuis long- 
temps réclamé passa devant la chambre des communes, les ora- 
teurs ne manquèrent point pour annoncer la déchéance prochaine 
de l’industrie britannique. Dieu merci, l’état de plus en plus flo- 
rissant des manufactures et des usines a donné un éclatant démenti 
aux sinistres prophéties des alarmistes. A plus d’un égard, la disci- 
pline de ces associations a été utile, elle a contribué en somme à 
élever l’habileté, le courage et l'intelligence des travailleurs (2). 

On reproche, il est vrai, aux {rades’ unions certaines mesures 
tyranniques consenties par les membres eux-mêmes en vue de sau- 
vegarder les intérêts du métier; mais n’est-ce point au prix de ces 
sacrifices que plusieurs d’entre eux avaient déjà conquis sous l’an- 
cienne loi électorale leur liberté politique ? Croire que le prix du 
travail puisse être dicté arbitrairement par l'influence de certaines 
organisations ouvrières au lieu d’être réglé par le cours du mar- 
ché serait sans doute une monstrueuse erreur économique; est-ce 
bien d’ailleurs l’illusion que nourrissent les trades’ societies? Les 
chefs intelligens de ces confréries sont les premiers à s’en défendre, 
et s'ils se proposent de maintenir à une certaine hauteur le tarif des 
salaires, ils savent très bien que les diverses industries se suicide- 
raient en exigeant des maîtres au-delà d’une part raisonnable dans 
les bénéfices. Ces sociétés sont-elles d’ailleurs les seules en An- 
gleterre qui aient voulu imposer un prix aux services de leurs 
membres? Non vraiment, les professions libérales avaient donné 
l'exemple. Les confréries de docteurs en médecine et de légistes 
ont aussi leurs règlemens qui taxent d’une manière souveraine la 
bourse du public. Tout physician qui recevrait pour ses visites au- 
dessous du prix orthodoxe (une guinée) serait considéré par seè 


(1) Elle était autrefois de douze, quatorze et mème quinze heures. Encore ne faut-il 
point perdre de vue que les ouvriers anglais jouissent maintenant pour la plupart d'un 
demi-congé (half-holiday) dans l'après-midi du samedi. 

(2) Un des principaux avantages qu’ils aient recueillis de la pratique des trades’ 
soctelies a été d'apprendre à gouverner eux-mêmes leurs affaires. L'administration de 
si nombreux intérêts exige à coup sûr des lumières et des qualités personnelles; aussi 
la plupart des ouvriers qui figurent à la tête de ces confréries sont-ils des hommes 
d'ordre, de conscience et de capacité. 


TOME LxxI, — 1867. 53 
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collègues comme un charlatan et un transfuge. Ainsi en est-il pour 
les avocats, que l’ordre entier accuserait de gâter le métier, s'ils 
travaillaient au-dessous du cours fixé par les statuts. N'est-ce point 
après tout la même méthode que les ouvriers anglais ont voulu ap- 
pliquer à un autre ordre de faits pour ne point laisser avilir les 
salaires? 

Le système des grèves est sans contredit un système brutal, c'est 
la guerre, et comme tel il doit nécessairement nuire aux intérêts 
du capital et du travail; mais il faut bien se dire que ce ne sont 
point les trades’ unions qui l’ont inventé. Les strikes (grèves) sont 
si conformes aux traditions et aux mœurs du peuple anglais qu'on 
les trouve à chaque instant dans le passé et dans certains genres de 
service où l’on ne s’attendait guère à les rencontrer. Dans un temps 
où l’art du machiniste n'avait point encore trouvé le moyen d’imiter 
sur la scène le mouvement de la mer, on étendait une toile peinte 
en vert sous laquelle de jeunes garçons courant çà et là, frétillant 
et gambadant, rappelaient plus ou moins les soubresauts de l’ora- 
geux élément. Le théâtre de Drury-Lane employait une troupe de 
ces gamins de Londres pour une des pièces de Pâques, et Elliston, 
le directeur d’alors, les avait d’abord engagés à un shilling par soi- 
rée; mais comme le succès de la pantomime commençait à baisser, 
il réduisit de moitié leurs salaires. Les vagues se rassemblèrent 
aussitôt dans un meeting où il fut décidé que toute la mer ferait 
grève. En conséquence le soir même, tandis que de faux éclairs fai- 
saient rage sur la scène, que le faux tonnerre résonnait de son 
mieux dans la coulisse, l'Océan, à la stupéfaction de tous, demeu- 
rait calme et plat comme un tapis. Le souflleur hors de lui leva un 
coin du voile et enjoignit aux flots de faire leur devoir. « Des vagues 
à six pence ou à un shilling? » demanda une jeune voix qui sortait 
du fond de l’abîme. « À un shilling, » répondit résolàment le souf- 
fleur qui n’avait point d’autre alternative. Dès que ce mot magique 
eut été prononcé, la mer se remua en toute conscience comme si 
elle eût été agitée par une vraie tempête. 

Les grèves étaient très fréquentes pour fixer les diverses branches 
de l’industrie bien avant les /rades’ unions. Seulement dans cette 
lutte inégale contre les maîtres, l’ouvrier était toujours vaincu. Ce 
que le concours de ces sociétés a apporté de nouveau dans la phy- 
sionomie des strikes est un élément de force et de durée. Serait-il 
juste pour cela de dire qu’elles les encouragent ? Je ne le crois nul- 
lement. Il en est de cette guerre comme de toutes les autres : on 
en vient tout de suite aux mains avec une nation faible dont on es- 
père avoir aisément raison; mais deux grandes puissances bien ar- 
mées sont beaucoup moins promptes à s'engager dans une lutte 
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dont elles prévoient l’une et l’autre les conséquences. Maîtres et 
ouvriers y regardent aujourd'hui à deux fois avant d'entamer un 
conflit qui doit se prolonger des mois et même des années. Ce n’est 
qu'après avoir épuisé de part et d'autre tous les moyens de conci- 
lation qu’on se risque, en désespoir de cause, à brûler ses vais- 
seaux. Il est d’ailleurs bien plus facile d'attirer un petit nombre 
d'hommes dans une entreprise téméraire que de gagner la volonté de 
plusieurs milliers d'individus qui ont tous quelque chose à perdre. 
Aussi la déclaration de guerre est-elle toujours précédée d’une en- 
quête; les griefs de la loge mécontente doivent être soumis à un 
conseil, qui examine attentivement la nature du débat, les chances 
de la lutte et les ressources de la société. De telles formalités, on 
en conviendra, sont plutôt faites pour prévenir que pour seconder 
les grèves. Et pourtant les sérikes n’éclatent encore que trop sou- 
vent. C’est alors un spectacle triste et grand que celui de ces 
masses volontairement absentes des ateliers, sombres et inquiètes, 
parcourant la ville en silence pour se rendre à leurs meetings. On 
devine aisément la morne sollicitude des femmes d'ouvriers, la ter- 
reur du lendemain qui se répand comme un nuage sur le foyer do- 
mestique. Sans doute ces hommes poursuivent par la souffrance du 
moment un intérêt personnel; mais ils croient en même temps 
obéir à un devoir envers leur classe et leur profession. De toutes les 
grèves que j'ai vues à Londres, celle des maçons m'a laissé le plus 
pénible souvenir. Les chantiers de construction étaient vides, les 
travaux suspendus, les intérieurs désolés, et pourtant l’ordre ne fut 
pas un instant troublé dans la ville. Ailleurs l’ouvrier sans travail 
rejette volontiers sur le gouvernement une partie de sa mauvaise hu- 
meur, et je ne m'étonne point qu’il en soit ainsi. Quand c’est l’état 
qui concentre tous les pouvoirs, on lui demanderait volontiers de 
faire la pluie et le beau temps, de mûrir les moissons et d'ouvrir au 
flanc des rochers les sources de la prospérité publique. Quiconque 
s'arroge l'autorité absolue doit s'attendre à être regardé comme 
responsable de tout ce qui arrive. En Angleterre, où le gouverne- 
ment ne s’attribue au contraire que des fonctions très limitées, nul 
r'exige de lui au-delà de ce qu'il peut donner. L'ouvrier sait très 
bien que le prix du travail repose sur un contrat privé et que l’état 
n'a rien à voir dans sa querelle avec les maîtres. Tout ce qu’il re- 
vendique est l’usage plein et entier de sa liberté personnelle. En 
s'abstenant de travailler dans l'espoir d'améliorer les conditions 
mêmes du travail, il use d’un droit que nul ne lui conteste, quoi- 
que beaucoup regrettent la nature des moyens auxquels il a re- 
cours. 

Les trades’ unions représentent en Angleterre une grande accu- 
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mulation de forces et de capitaux (1). C’est cette puissance même 
qui a soulevé contre elles dans ces derniers temps une sorte de 
croisade. Des faits déplorables sont venus fort à point aggraver les 
accusations de leurs adversaires. Il faut avoir vu la ville de Sheffield 
pour comprendre la nature des attentats qui s’y sont commis. Sous 
un dôme de fumée qui ne laisse que rarement entrevoir la couleur 
du ciel, au bord d’un fleuve sombre et bourbeux, véritable Styx de 
l'industrie, au milieu de noirs amas de charbon de terre et de four- 
naises toujours allumées, vivent des ouvriers condamnés à certains 
métiers homicides. Renfermés à l’atelier dans de sinistres bâtimens 
de pierre qui ressemblent à d'anciennes forteresses démantelées, 
étrangers au progrès des autres classes, les saw-grinders (émou- 
leurs de scies), par exemple, forment un groupe d’un caractère à 
part qui tranche sur la population locale. Indifférens pour eux- 
mêmes à la durée de la vie, respectant très peu celle des autres, ce 
sont à coup sûr des instrumens dangereux entre les mains d’un chef 
fanatique. Ce qui s’est passé à Manchester parmi les maçons an- 
nonce, il est vrai, que la fureur des gros salaires et l'idolâtrie des 
intérêts matériels peuvent entraîner d’autres corps de métiers dans 
de semblables crimes. On oublie pourtant que les maîtres restent 
libres d'employer ou de refuser les hommes appartenant aux trades’ 
unions, et que plusieurs ne se font point faute de se servir de leur 
droit. Si déplorables que soient de pareils faits, il ne faut point en 
outre perdre de vue que ces confréries étaient encore plus dange- 
reuses dans un temps où, considérées comme illicites, elles avaient 
besoin de s’entourer d’un mystère encore plus impénétrable. Le 
moyen de combattre de tels actes de violence est-il bien en effet 
de mettre hors la loi les sociétés ouvrières et de les encourager ainsi 
à se couvrir d’un voile? Ne serait-ce point plutôt de les reconnaître 
et de les admettre aux mêmes avantages que les autres compagnies 
de bienfaisance et de secours mutuels (2)? Telle est, il y a lieu de 


(1) Quelques chiffres donneront une idée de leur importance. La société des ouvriers 
mécaniciens (Amalgamated society of engineers, machinists, etc.) compte 30,984 mem- 
bres, jouit d'un revenu de 1,891,807 francs, et tient en main un fonds de 2,883,24 fr. 
Dans l’espace de quinze années, elle a dépensé en secours mutuels et autres dons la 
somme de 12,117,925 francs. Celle des charpentiers et des menuisiers (Amalgamated 
sociely of carpenters and joiners), fondée en 1860, embrasse déjà plus de 8,000 mem- 
bres et possède en caisse plus de 326,300 francs. Une autre plus ancienne (Operaliwe 
house carpenters’ and joiners’ society) se compose de 10,000 ouvriers des mêmes corps 
d'état. On peut par là juger de la force des confréries appartenant aux autres métiers, 
maçons, fondeurs de fer, etc. Les ouvriers évaluent à 700,000 le nombre de leurs cama- 
rades engagés dans les différentes socittés. Le chiffre total des ressources d'argent est 
inconnu, mais doit ètre certainement très considérable. 

(2) Dans l’état présent des choses, ces socictés sont obligées de se mouvoir en dehors 
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le croire, la conséquence à laquelle sera conduit le gouvernement 
anglais par l'enquête ouverte sur les trades’ unions. 

A ces confréries des corps de métiers beaucoup chez nos voisins 
préfèrent les sociétés coopératives. Ce système, qui est né d'hier, a 
déjà conquis l’approbation d'hommes éminens dans le parlement, 
dans l’église et dans la noblesse. Au lieu de s'attacher tout d'abord 
comme en France à la production des objets industriels, ces socié- 
tés débutèrent au-delà du détroit sur un tout autre terrain. Le 
pauvre est en général celui qui paie le plus cher tout ce qu’il 
achète. Dans la plupart des cités anglaises occupées par les grandes 
manufactures, l'ouvrier habite des quartiers obscurs et entassés où 
abondent de petites boutiques. Dans un pareil voisinage, les mar- 
chands, pourvus d'un maigre capital, achetant en détail, revendant 
le plus souvent à crédit, sont obligés de débiter à un haut prix des 
denrées d’une qualité inférieure. Frappés de ces inconvéniens, les 
ouvriers résolurent de se faire eux-mêmes leurs propres bouti- 
quiers. L'exemple partit de Rochdale, et avec quelle autorité (1)! 
Un tel succès était certes bien de nature à inspirer la confiance. 
Beaucoup d'autres sociétés s’établirent en Angleterre plus ou moins 
d'après le même modèle. Tous les essais n’ont point été également 
heureux. Plusieurs de ces tentatives ont avorté soit à cause d’un 
vice dans le système, soit par suite de l'inexpérience des hommes 
qui les dirigeaient. Cependant la situation des diverses sociétés 
qui survivent est en somme très favorable (2). Enhardis par le 
succès, des ouvriers du même métier se sont peu à peu associés 
non plus pour acheter en commun les objets de consommation, 
mais pour exercer leur industrie et en écouler par eux-mêmes les 
produits. Cette nouvelle forme de la coopération est sans contredit 
celle qui rencontre en Angleterre le plus d'obstacles, qui exige de 
la part des artisans le plus de sacrifices et se trouve par conséquent 
la plus exposée aux revers. Diverses branches du travail manuel 
ont pourtant atteint dans cette voie des résultats heureux. L'une de 
ces sociétés, North of England wholesale co-operative society, li- 


de la légalité. Elles ne peuvent obtenir devant les tribunaux le redressement de cer- 
tains torts ni la punition de certaines fraudes commises par les membres de leur ad- 
ministration. Un tel état de choses doit nécessairement contribuer à faire d'elles les 
sociétés secrètes du travail. 

(1) De viagt-huit qu’ils étaient en 18##, avec un capital de 700 francs, ces courageux 
pionniers ( Rochdale equitable pioneers’ store) comptent aujourd’hui dans leur associa- 
tion 6,246 membres, possèdent un fond de ?,499,725 francs, ont traité en 1866 pour 
6,228,050 francs d'affaires, ct ont partagé entre eux cette même année 798, 275 francs 
de profits. 

(2) Quiconque veut connaître l'Ctat exact de la question en Angleterre doit consulter 
le rapport officiel de M. Tidd Pratt en 1865. 
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mited, après deux années seulement d'existence, réalise, dit-elle, 
par an pour 250,000 sterling (6,250,000 francs) d’affaires. Un 
vieux lord, au sortir d’un atelier coopératif qu'il avait visité avec 
intérêt, déclara lui-même avoir vu dans ce temps-ci deux choses 
que dans sa jeunesse on aurait traitées de fables, « des voitures qui 
couraient sans chevaux et des ouvriers qui travaillaient sans mat- 
tres. » D’un autre côté, des chefs de manufactures, mus par un 
sentiment de justice et déterminés par la force de l'exemple, ont 
intéressé pour une certaine part leurs travailleurs dans les bénés 
fices. 

Partout le rêve de l’ouvrier est de devenir propriétaire; mais, 
excepté dans les légendes, les maisons ne descendent point du ciel 
toutes bâties. Il s’est pourtant formé chez nos voisins des sociétés 
connues sous le noms de building societies, se proposant de fournir 
à l’artisan un toit qui lui appartienne. Le mécanisme de ces insti- 
tutions varie selon les localités et les idées des fondateurs (1); mais 
en somme elles tendent toutes vers un but, — aider le locataire à 
devenir le propriétaire de sa maison en payant par mois à la so- 
ciété, durant une certaine période, une somme qui n’excède pas 
de beaucoup le taux ordinaire du loyer. Dans plusieurs endroits, 
ces building societies se sont greflfées dès l’origine sur les freehold 
land societies, qui s’efforcent de diviser la terre entre leurs membres 
à peu près aux mêmes conditions. Le plus souvent elles achètent 
en bloc de grands domaines qu’elles partagent en divers lots parmi 
leurs actionnaires ou leurs souscripteurs. Sur ces terrains ainsi dé- 
pecés s'élèvent plus tard des cottages au seuil desquels l’ouvrier 
anglais peut s'asseoir le dimanche sous son berceau de houblon ou 
de clématite. Sans doute la maison ne lui appartient nullement par 
ce fait seul qu’il y réside, il faut la payer; mais à chaque échéance, 
au lieu de verser entre les mains du propriétaire un argent qui ne 
lui confère aucun droit, il éteint une dette à l'expiration de laquelle 


(1) Quelquefois les membres conviennent entre eux de payer une certaine somme 
par semaine (soit { sh. 3 deniers) pour une action de 100 liv. sterl. Chaque fois que 
les ressources de la caisse le permettent, on tire au sort, et le possesseur da numéro 
gagnant peut choisir une maison, qui est alors achetée en son nom par la société. 
Les chances sont d'ailleurs disposées de manière que dans l'espace de dix ou douze 
ans tous les souscripteurs soient également favorisés. L'acquéreur se trouve au com- 
mencement dans la situation d'un propriétaire dont la maison est hypothéquée pour 
toute la valeur ; mais il se libère envers la société dans un temps déterminé au moyen 
de versemens mensuels ou trimestriels. D'autres building societies avancent tout de 
suite l'argent nécessaire à l'achat de l'immeuble; cette dette doit ensuite leur être 
payée avec les intérêts dans un laps de temps de quelques années par celui qui entre 
en possession des lieux. Ces dernières alimentent leur caisse au moyen d'actions et de 
dépôts hypothéqués sur les terrains et les bâtimens de la compagnie. 
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il sera bien réellement chez lui. À Birmingham, de 9 à 10,000 arti- 
sans habitent dans la ville ou dans les environs de jolies maison- 
nettes qui d'ici à quelques années ne devront plus rien à personne. 
On évalue en Angleterre et dans le pays de Galles à 2,000 le nombre 
de telles sociétés, comptant environ 200,000 membres. L'argent 
qu'elles reçoivent s'élève à 1f millions de livres sterling sur les- 
quelles 8 millions ont été convertis en terre et en maisons. Il est 
bien vrai que les ouvriers ne sont point les seuls inscrits sur les 
listes des souscripteurs, mais ils y figurent très certainement pour 
au moins les deux tiers. Un des avantages moraux est que le tra- 
vailleur propriétaire ou en train de le devenir prend beaucoup 
plus d'intérêt que le locataire à son intérieur, soigne de grand 
cœur dans son petit jardin des arbres qu’il verra croître, et met de 
l'amour-propre à orner le nid dans lequel il élèvera sa famille, 
Les ouvriers anglais ont toujours été en somme beaucoup mieux 
payés dans la Grande-Bretagne que sur le continent; ce qui leur 
manquait le plus jusqu'ici, c'était la prévoyance. Pour développer 
chez eux le germe de ce sentiment ont été fondées au-delà du dé- 
troit les caisses d'épargne, qui en un quart de siècle reçurent un 
dépôt de 40 millions de livres sterling, appartenant surtout à la 
classe des artisans et des domestiques. Voulant étendre aux cam- 
pagnes et aux petites villes les bienfaits de cette institution, M. Glad- 
stone eut l’idée d’y adjoindre les post-office savings banks. Le bureau 
de poste qui reçoit les lettres du travailleur enregistre et encaisse 
ses économies. Le pauvre a maintenant dans la Grande-Bretagne 
plus de trois mille banquiers toujours à ses ordres, et entre les 
mains desquels il peut confier les plus petites sommes, même le 
denier de la veuve (d’où le nom de penny savings banks). Un des 
grands avantages de ce nouveau mécanisme est que l’ouvrier ayant 
déposé son argent dans un des trois mille bureaux de poste est à 
même de le retirer dans un autre. Qu’il aille de village en village, 
comme c’est souvent le cas pour diverses industries, et les épar- 
gnes du travailleur errant, quoique placées à intérêts, voyagent 
en quelque sorte avec lui. Gomme l’économie, surtout celle du pro- 
létaire, est une vertu naturellement ombrageuse qui n’aime point 
à mettre les autres dans la confidence de ses affaires, le maître de 
poste est seul autorisé à voir les comptes, et encore se trouve-t-il 
obligé par la loi à garder le secret sur le nom des déposans. Ce 
fonctionnaire public n’est d’ailleurs qu’un simple commis, et dans 
le cas où il viendrait à se sauver avec l'argent, l’état demeurerait 
responsable. La création de post-office savings banks révéla de plus 
un fait qui surprit M. Gladstone lui-même : c’est l’étendue des res- 
sources et des économies accumulées entre les mains de la classe 
ouvrière, Au moment où fut inauguré ce système, une députation 
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de la société des mécaniciens se présenta chez le ministre pour 
savoir si les trades” unions seraient admises aux mêmes privilèges 
que les friendly societies en ce qui regardait les caisses d'épargne, 
Ces ouvriers lui déclarèrent alors avoir en réserve 67,000 livres 
sterling (1,675,000 fr.), et ils venaient demander son avis sur la 
manière de placer cette somme. Une telle démarche et l’aveu d’une 
telle prospérité frappèrent M. Gladstone au point qu'il en parla plus 
tard devant la chambre des communes. 

Les efforts des ouvriers anglais pour améliorer leur bien-être 
méritent à coup sûr d’appeler l'attention de la France; mais com- 
bien ils ont encore plus fait pour assurer le développement moral 
de leur classe! Croyant avec la plupart des philosophes et des éco- 
nomistes de leur pays que l’homme sans instruction est un capital 
dormant, ils ont cherché à ouvrir chez eux ces sources vives de 
richesses qui résident surtout dans l'intelligence. Parmi les établis- 
semens ayant le plus contribué à répandre les lumières dans les 
sombres régions du travail manuel, il faut citer les mechanics’ in- 
stitutes. I] y a maintenant près d’un demi-siècle que lord Broug- 
ham leur prêta son concours; mais ces institutions ne prirent vrai- 
ment un grand essor qu’à partir de 1835. Le mouvement était 
descendu d’en haut; il fut pourtant convenu dès l’origine que les 
deux tiers ou même les trois quarts des membres formant le comité 
de direction seraient choisis parmi les ouvriers eux-mêmes. Depuis 
lors les applications de ce principe ont été poussées beaucoup plus 
loin; dans un assez grand nombre de tels établissemens fondés à 
une époque récente, le comité tout entier se compose d'hommes 
payés à la semaine et vivant de leur salaire. En 1861, il existait 
chez nos voisins plus de 1,200 mechanics’ institutes, réunissant 
200,000 membres, et teut porte à croire que le nombre s’en est 
encore augmenté. Dans les villes et même les villages au sein des- 
quels fleurissent de semblables sociétés, l’élite des artisans, au lieu 
de prendre vers le soir le chemin du cabaret, se rend dans un bâti- 
ment d'apparence agréable, où elle trouve des salles bien chauffées, 
bien éclairées, et tous les moyens de s’instruire. Une excellente bi- 
bliothèque, des salons de lecture avec des tables couvertes de jour- 
naux et de revues, des classes du soir pour l'écriture, l'arithmé- 
tique et la géographie, des cours publics sur les différentes branches 
de la science et de l’histoire, tels sont quelques-uns des avantages 
offerts à leurs abonnés par beaucoup de mechanics’ institutes. D'au- 
tres ouvrent des concours, distribuent des prix et dirigent vraiment 
l'éducation des travailleurs dans toute l'étendue d’un district (1). Ce 


(1) Un savant distingué, le docteur Hudson, chargé d'examiner les candidats, déclare 
que les classes ouvrières du Lancashire offrent dans leurs rangs des compétiteurs qui 
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n'est pas toujours dans les grandes cités où abondent les foyers de 
distractions que de telles académies ouvrières portent les meilleurs 
fruits; on est quelquefois tout surpris de rencontrer dans les ha- 
meaux les plus fermes soutiens de ces institutions et les artisans 
les plus curieux de cueillir à l'arbre de la science. Qui ne devine 
l'influence de pareilles réunions sur la moralité des hommes occu- 
pés pendant le jour dans les ateliers ou les fabriques ? Plus l’ouvrier 
s'occupe des intérêts sérieux de l'esprit, et plus il s’éloigne des plai- 
sirs grossiers. Pour le détourner des {ap-rooms (chambres obscures 
et enfumées des public-houses) se sont aussi formés des clubs en- 
couragés dans ces derniers temps par lord Shaftesbury et lord 
Lyttelton. Les working mens’ clubs (clubs d'ouvriers), établis d’a- 
près le même principe ou peu s’en faut que les brillantes sociétés 
de Pall-Mall, offrent à leurs membres un centre de conversation 
intéressante, des livres, des journaux, des concerts d'amateurs. 
Quelques-uns d’entre eux possèdent une bibliothèque spéciale se 
rapportant à telle ou telle branche d'industrie, ou de vieux recueils 
de ballades que leur aurait enviés Walter Scott. Au-dessus de 
toutes ces institutions s’élèvent les working mens’ colleges (colléges 
d'ouvriers), qui à Sheflield, à Halifax, à Salford, à Ipswick, à LOon- 
dres, se proposent d'étendre à toutes les conditions sociales les 
bienfaits d’une instruction supérieure (1). L'auteur de Tom Brown's 
school days, M. Thomas Hughes, déclare lui-même avoir beaucoup 
acquis au contact du City of London College, dont il est un des prin- 
cipaux orateurs. 

Après tant de généreux essais, faut-il s'étonner que l’ouvrier an- 
glais soit maintenant respecté par les hommes de toutes les opi- 
nions? Libéraux et tories rivalisent entre eux pour lui témoigner leur 
ièle et l'intérêt qu’ils prennent à sa cause. Je ne voudrais même 
point affirmer que les uns et les autres n’exagèrent quelquefois ses 


dépassent invariablement la classe moyenne. « En mathématique, ajoute-t-il, en chi- 
mie, en français, même en histoire d'Angleterre et en géographie, les commis de ma- 
gasin et les teneurs de livres de Manchester sont très inférieurs aux ouvriers fileurs 
d'Oldham et des autres petites villes. » 

(1) Le programme des études ferait honneur à plusieurs de nos universités. On peut 
en juger par le working mens’ College de Londres, qui a des classes de dessin, de mu- 
sique vocale, d'histoire et de géographie, de grammaire et de littérature anglaise, de 
vieil anglais, de français, d'allemand, de latin, de grec, d'arithmétique, de géométrie, 
de trigonométrie, d'algèbre, de tenue des livres, de botanique, de physique et de z00- 
logie. Des vingt-huit professeurs dont le nom figure sur le programme, douze sont 
d'anciens élèves de l'institution. En dépit du titre working mens’ College, les étudians 
ne sont pas tous des ouvriers; il n’y en a guère que la moitié qui travaillent des mains, 
les autres sont des commis de boutique. Les résultats des examens destinés à contrôler 
les progrès des uns et des autres témoignent d'ailleurs que la supériorité serait plutôt 
en faveur des artisans, assure M. Ludlow, un des maîtres du collége. 
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mérites; mais après tout on ne flatte que ce qui est puissant, Le 
révérend C. Kingsley, professeur d'histoire moderne à Cambridge, 
nous apprend que les élèves des universités parlent aujourd’hui des 
classes ouvrières sur un tout autre ton que celui qui leur était fa- 
milier il y a trente ans. Il n’y a guère que les maîtres qui se plai- 
gnent du travailleur, et encore que lui reprochent-ils? A les entendre, 
il est devenu trop exigeant. Si l'Angleterre voit à présent quel- 
ques-unes des branches de son industrie menacées par la concur- 
rence étrangère, ils attribuent le fait aux prétentions de la main- 
d'œuvre. Il est vrai qu’où l’industrie anglaise était habituée à ne 
trouver que des acheteurs elle rencontre souvent depuis quelques 
années des fabricans et des rivaux; mais la seule cause de ce chan- 
gement est-elle bien le haut prix auquel les artisans de la Grande- 
Bretagne vendent leurs services? Avec le temps, les Anglais ont en- 
gagé l’industrie européenne à profiter de leurs succès et de leurs 
leçons, à peu près comme ces généraux victorieux qui apprennent 
à leurs adversaires l’art de les battre. D'un autre côté, les seigneurs 
des grands chantiers de travail habitent chez nos voisins de somp- 
tueuses maisons, mènent un train de prince et demandent peut-être 
aux affaires plus qu’elles ne sauraient accorder au luxe. Dans cette 
lutte contre des difficultés créées par la force même des choses, les 
maîtres ont d’ailleurs à craindre un ennemi bien plus dangereux 
que les trades’ unions et les autres sociétés ouvrières de défense 
mutuelle : c’est l’'émigration. Le travailleur anglais n’est point du 
tout, comme le nôtre, enraciné au sol natal; il sait qu’il y a d’autres 
terres sous le soleil où il peut exercer ses bras. Derrière les mers 
qui entourent son île vivent bien loin, du côté du couchant, des po- 
pulations parlant sa langue. En Amérique, en Australie, dans la 
Nouvelle-Zélande, il retrouve sa race, ses usages, sa religion, les 
lois de la mère-patrie retrempées aux sources de la démocratie mo- 
derne. Quelle considération pourrait donc l’enchaïîner aux rivages 
de la Grande-Bretagne? C’est du haut de cette indépendance que 
les ouvriers anglais dictent surtout des conditions au capital. « Nous 
serons payés tant, ou nous nous en irons, » tel est le mot d'ordre 
et la menace qui accompagnent souvent les grèves. — Qu'ils s'en 
aillent! s’écrient de leur côté les partisans de la résistance; mais 
avec chaque ouvrier capable qui émigre s’éloignent une force et un 
élément de richesse pour l'Angleterre. 

On comprendra maintenant que les working men associés, orga- 
nisés, fortifiés par leurs économies, y regardassent à deux fois avant 
de compromettre dans l'agitation politique les avantages qu'ils 
avaient acquis. Quels motifs ont pu les déterminer à sortir de leur 
réserve et de leur silence? C’est ce qu'il nous faut dire en retraçant 
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elques-uns des faits qui se sont passés dans ces derniers temps 
au-delà du détroit. 


IL. 


Après les élections de 1865, tout le monde croyait à une victoire 
du parti libéral. Le ministère avait obtenu dans le pays une majo- 
rité de soixante-dix membres, et pourtant combien on s'était trop 
hâté de lui attribuer les avantages de la lutte! Parmi les députés 
réélus, beaucoup appartenaient de cœur à l’ancienne politique du 
cabinet personnifiée par lord Palmerston. La mort du premier mi- 
nistre changea tout à coup la situation. Au fond, il n’y avait qu'un 
homme de moins, et déjà l’organisation des partis se sentait ébran- 
lée. C’est que cet homme d’état en disparaissant de la scène démas- 
quait le reform bill. Tant qu'il avait vécu, il avait réussi à écarter 
le fantôme qui semait la terreur et la discorde dans les rangs de la 
majorité. Ceux qui lui succédaient ne pouvaient continuer la même 
tactique. Lord John Russell, qui avait pris sa place, M. Gladstone, 
chef de la chambre basse, leader of the other house, et quelques 
autres membres du cabinet, s'étaient engagés devant le parlement 
ou devant les électeurs. Tout le monde attendait d’eux un projet de 
réforme. On sait comment ils tinrent leur promesse et à la suite de 
quelles manœuvres ils essuyèrent un échec. L'erreur, on le recon- 
nut bientôt, avait été de confondre les libéraux avec les reformers. 
Parmi ceux qui se séparèrent alors de M. Gladstone, plus d’un au- 
jourd’hui regrette tout bas d’avoir combattu un honnête et timide 
bill demandant si peu aux esprits timorés. Toutefois la mesure fut 
repoussée, et les libéraux durent quitter le pouvoir. Il serait bien 
difiicile de deviner la pensée secrète de lord Derby et de M. Dis- 
raeli lors de leur avénement aux affaires. Toujours est-il que leurs 
amis déclaraient la réforme électorale tout à fait enterrée; la 
chambre n’en voulait point, le pays n’y tenait nullement, et, selon 
eux, ce que le nouveau cabinet avait de mieux à faire était de cou- 
vrir du voile de l'oubli ce mauvais rêve. De son côté, le ministère 
tory refusait de s'engager devant la chambre sur une question dé- 
licate, obscure, contre laquelle tant d’autres avaient échoué. Il 
y a donc tout lieu de croire que cette mesure eût été ou ensevelie 
sous le silence ou indéfiniment ajournée, si l'opinion publique n’é- 
tait intervenue et n'avait ranimé la lutte. Les classes ouvrières 
étant les plus intéressées dans un tel projet de loi, c’est naturelle- 
ment vers elles que se dirigèrent les regards et les iii À des 
chefs qui présidaient au mouvement. 

Les trades’ unions, nous l'avons vu, avaient des hommes, une 
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organisation et de l'argent : avec de tels élémens, on peut agir. 
mais les anciens règlemens leur interdisaient de s'occuper de poli- 
tique. Une fois, il est vrai, elles avaient donné signe de vie à pro- 
pos de la guerre civile des États-Unis. Durant tout le temps qu'avait 
duré la disette du coton, les ouvriers du nord de l'Angleterre s'é- 
taient montrés héroïques. Quelle terrible crise ils avaient traversée! 
à quelles épreuves cruelles avait été soumise leur patience! Ils 
avaient donné au monde un grand exemple, non-seulement en 
supportant avec courage les horreurs de la faim, mais encore en 
résistant à de perfides conseils. Dans un moment où presque tous 
les journaux anglais avaient épousé la cause du sud et accusaient 
les états du nord d'être les auteurs de la misère publique jusqu'au- 
delà des mers, il fallut aux fileurs du Lancashire un rare bon sens 
et un grand respect du droit pour ne point céder aux avis qu'on 
leur donnait de toutes parts. « Prononcez-vous, leur disait-on, en- 
couragez le gouvernement de la Grande-Bretagne à seconder les 
confédérés, et le coton reviendra. » Leur réponse fut unanime : 
« non, point d'intervention. » En vérité ils songeaient moins à leurs 
propres souflrances qu'aux flétrissures de l'esclavage. Avant tout, 
cette grande injustice devait être réparée. Jusqu’au bout, ils sui- 
virent avec une sympathie inébranlable pour les états du nord les 
chances d'une guerre qui les ruinait. Un tel dévouement, l'obsti- 
nation avec laquelle des hommes mourant de faim sacrifièrent à un 
principe leurs intérêts les plus chers est dans l’histoire de ce temps- 
ci un fait assez rare pour qu’il mérite d’être signalé. Cette noble 
conduite rehaussa d’ailleurs le caractère du travailleur anglais, et 
fortifia chez lui le sentiment du devoir qui est le satellite du droit. 
Les ouvriers de Londres avaient été beaucoup moins atteints que 
ceux du coton district par la crise commerciale; mais ils profes- 
saient en général les mêmes opinions et le même intérêt pour la 
cause des nègres. En avril 1863, un grand meeting des trades’ unio- 
nists de la capitale eut lieu dans Saint-James’s Hall. M. Jobn 
Bright, avec son éloquence bien connue, et après lui quelques ora- 
teurs ouvriers, MM. George Howell, Odgers, Cremer, Conolly, dé- 
noncèrent l'esclavage, ce drapeau sous lequel s'étaient enrôlés les 
ennemis de l’Union, comme l’opprobre des temps modernes. Une 
adresse fut envoyée à Abraham Lincoln, et, à part quelques penseurs 
et quelques journaux de la classe moyenne, les artisans furent 
presque les seuls dans la Grande-Bretagne qui durant cette longue 
lutte tendirent à leurs frères de l’autre côté de l'Atlantique une 
main amie. 

Cette intervention des trades’ unionists de Londres à propos des 
affaires d'Amérique était un fait nouveau dans les annales du tra- 
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vail; mais ce précédent toutefois était loin d’engager l'avenir. 
Appliquerait-on le même système de conduite à la politique inté- 
rieure et surtout à la question de la réforme électorale? Ces sociétés 
ouvrières avaient été jusque-là des boucliers destinés à défendre 
certains intérêts, convenait-il d'en faire une arme pour conquérir 
des droits ? Certes les exemples ne manquaient point pour autoriser 
un tel changement de rôle. En Angleterre, tout a un caractère po- 
litique, les clubs, les universités, les sociétés d'agriculture, l’église 
même. Pourquoi les institutions fondées par la classe ouvrière 
échapperaient-elles à une des conditions, après tout, de la liberté? 
Cependant plusieurs unionists hésitaient encore à risquer dans la 
lutte les avantages qu'ils avaient recueillis de leurs sociétés de 
protection et de bienfaisance. Qui les a déterminés? Un fait étrange 
et qu’on aurait de la peine à croire sans le témoignage des ouvriers 
eux-mêmes, c'est que le plus mortel ennemi de la réforme électo- 
rale est celui qui à son insu et contre sa volonté a le plus contribué 
en Angleterre au succès de cette grande mesure. Ce sont les dis- 
cours de M. Lowe devant la chambre des communes durant la dis- 
cussion du reform bill en 1866 qui ont atteint et blessé au vif le 
cœur des working men. Ces attaques, dirigées avec un rare talent 
contre le caractère des classes vivant du travail manuel, ont peut- 
être servi à faire repousser le reform bill de M. Gladstone; mais le 
fer lancé par une main vigoureuse et savante était resté dans la 
plaie, et les ouvriers anglais jurèrent de l’arracher pour s’en faire 
un instrument de combat. Il ne faut d’ailleurs point oublier que les 
vicissitudes de cette question, apparaissant comme un mirage à 
chaque nouvelle législature et disparaissant ensuite dans une dé- 
faite, avaient mis depuis quinze ans à une rude épreuve la longani- 
mité des masses. L’Anglais passe pour patient, et il l’est; mais il ne 
faut point trop jouer avec cette disposition naturelle. Je me sou- 
viens d’avoir attendu un jour pendant une heure à la porte d’un 
théâtre de Londres dont les acteurs avaient été retardés par une 
fête de famille : d’abord je m’étonnais du calme et du silence de la 
foule, qui contrastaient avec notre impatience française: mais tout à 
coup, la mesure de la tolérance étant comble, les portes furent for- 
cées par une tempête comme je n’en ai jamais vu. Les peuples se 
montrent dans l’histoire ce qu’ils sont dans la vie privée, et c’est 
parce que les pouvoirs dans la Grande-Bretagne ont eu jusqu'ici 
l'oreille assez fine pour distinguer le moment où la patience des 
masses était à bout que les barrières de l’état n’ont jamais été ren- 
versées. 

Trois centres d'action politiques s’établirent en Angleterre pour 
diriger le mouvement, — la reform league, la national reform 
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union, et la working men association. Le premier de ces comités 
(reform league) est celui qui a le plus figuré devant le public 
durant ces deux dernières années. Dès 1861, quelques hommes 
avaient conçu l’idée d'appuyer l'agitation politique sur une alliance 
avec les sociétés ouvrières. Un premier meeting eut lieu à cet effet 
dans Freemason’s Tavern. Cependant la ligue, comme elle s'intitule, 
ne prit vraiment consistance qu'après la mort de lord Palmerston, 
Elle commença, ainsi que débutent en Angleterre toutes les œuvres 
de ce genre, par une profession de foi, un appel de fonds et la for- 
mation d’un comité dont M. Beales fut nommé président (1). C'est 
aujourd’hui une des plus fortes organisations qui puissent exister 
dans un état libre. Au mois d'avril 1867, elle comptait 107 succur- 
sales (branches) dans la ville de Londres et 337 dans les provinces, 
embrassant ainsi tous les grands centres industriels du royaume, 
La seconde société (national reform union) représente surtout 
l’alliance de la classe moyenne libérale avec la classe ouvrière. Les 
chefs sont M. George Wilson et M. Morley, un des hommes riches 
de Londres qui, comme il le dit lui-même, « a beaucoup à perdre et 
rien à gagner dans les tourmentes politiques. » Enfin la working 
men reform association obéit aux ordres de M. George Potter, qui 
a su s'assurer la confiance de plusieurs London trades’ unions. 
Entre ces trois comités, un observateur attentif aurait bien remar- 
qué des nuances d’opinions assez distinctes. La reform league, par 
exemple, s'était hautement prononcée pour le suffrage universel 
(manhood suffrage) protégé par le scrutin secret (ballot), tandis 
que la national reform union se contentait d’un suffrage res- 
treint appuyé sur la condition du domicile (kousehold suffrage). 
M. Bright lui-même a toujours été en faveur de cette dernière 
mesvre, et, tout en haranguant des meetings qui affichaient des 
prétentions plus avancées, il n’a jamais renoncé pour son compte à 
fixer des limites au vote. Nos voisins reprochent surtout au suf- 
frage universel la docilité de ce système envers les faits accomplis. 
Ce qui s’est passé ailleurs n’était point de nature à recommander 
ce mode d'élection au bon sens pratique des Anglais et à leur amour 
de la liberté. Beaucoup parmi ceux-là mêmes qui ont salué chez 
nous en 1848 le suffrage universel comme un hommage rendu à la 


(1) Né en 1803, M. Edmond Beales fit ses études à l’université de Cambridge, où il 
atteignit en 1829 le degré de M. À. (maître ès-arts ). I1 occupait en 1866 le poste assez 
recherché de revising barrister du comté de Middlesex, quand il fut destitué par le 
nouveau ministère tory à cause du rôle qu'il avait joué dans les agitations politiques. 
Ailleurs le fait n’aurait rien eu de surprenant; il fut remarqué et blämé en Angle- 
terre, où l’on peut très bien exercer des fonctions publiques tout en différant d'opi- 
nion et de conduite avec les membres du gouvernement. 
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souveraineté du peuple auraient aujourd’hui mauvaise grâce à dis- 
simuler leurs amères désillusions. Dans la Grande-Bretagne, où 
règne une si notable différence entre les ouvriers de la terre au sein 
des campagnes et les artisans des villes, le danger d’étendre aveu- 
glément l'exercice d'un droit politique est encore bien plus frap- 
pant que dans les autres pays. La misère et l'ignorance de ce que 
les Anglais appellent agricultural labourers, leur situation dépen- 
dante des maîtres du sol, les exposent à plus d’un genre d’erreur 
ou de séduction. Quoi qu’il en soit, manhood ou household suffrage, 
tout cela était bien en avant du reform bill présenté par M. Glad- 
stone devant la chambre des communes. Les divers comités réso- 
lurent pourtant d'appuyer en 1866 les efforts du ministère libéral, 
tout en consignant leurs réserves et en espérant mieux pour l’ave- 
air; mais quand fut rejeté ce projet de loi, les masques tombèrent. 
En Angleterre, la résistance ne fait guère qu’exciter les exigences 
des partis. Ceux qui auraient consenti d’abord à une simple réduc- 
tion du cens électoral se montrèrent tout à coup beaucoup moins 
traitables, et se rangèrent autour des devises inscrites sur les dra- 
peaux de la reform league. On raconte que M. Gladstone aurait dit 
alors aux députés qui l'avaient abandonné dans la lutte : « Vous 
n'avez pas voulu de mon plan de réforme électorale, eh bien! vous 
en aurez un autre qui vous étonnera et que vous serez forcés de 
voter. » C’est ce qui est arrivé. 

Si le ministère de lord Derby avait un instant nourri l'espoir de 
se maintenir au gouvernail sans être assailli par plus d’une bour- 
rasque, le ton irrité de la presse, les meetings de nuit et aux flam- 
beaux dans Trafalgar-Square, ce centre de Londres, les véhémens 
défis des orateurs en plein vent, tout dut bientôt l’avertir qu'il s’é- 
tait trompé. La chambre, tout en repoussant le bill de M. Gladstone, 
avait laissé derrière elle une dette morale qui déjà s'était accrue 
des arriérés, et c'est au nouveau cabinet que s’adressait l'opinion 
publique pour en obtenir le règlement. Dans un tel état de choses, 
le gouvernement anglais n'avait le choix qu’entre deux partis à 
prendre : il devait pactiser avec la tempête ou lui résister. Un in- 
stant il parut incliner vers ce second système. Un grand meeting 
qui avait été convoqué par la reform league dans Hyde-Park trouva 
les grilles et les entrées défendues par une armée de police sous les 
armes. Certes le gouvernement, il faut lui rendre cette justice, ne 
déniait point au peuple anglais le droit de se réunir ni d'exprimer 
ses opinions. Ce qu'il contestait hautement, c'était qu’il eonvint de 
transformer une promenade de Londres en un théâtre de démon- 
strations politiques. On connaît pourtant les scènes regrettables 
auxquelles donna lieu cette interdiction, — les grilles arrachées, 
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les plates-bandes dévastées, les pierres elles-mêmes descellées par 
les rudes mains des envahisseurs. Un spectateur ignorant de ce qui 
s'était fait la veille aurait pu croire qu'un déluge avait passé par 
là. Du 23 au 25 juin 1866, la lutte continua entre le peuple, qui 
voulait entrer ou rester dans le parc, et les policemen unis aux sol- 
dats, qui cherchaient à le repousser. Comme il arrive toujours en 
pareil cas, l’exaspération croissait de moment en moment, lorsqu'il 
fut convenu avec le gouvernement que celui-ci retirerait les troupes 
et que le président ainsi que le conseil de la reform league cher- 
cheraient à rétablir l’ordre. Le soir du 25 en effet, les chefs du mou- 
vement apparurent sur le terrain transformés en messagers de paix, 
et d’un signe ils dispersèrent la foule, qui s’évanouit aussitôt, Le 
ministère a été deux fois malheureux avec la question des parcs, 
Est-ce à dire que sa conduite ait été timide? Je crois au contraire 
qu’il s’est montré très sage en évitant un conflit avec des masses 
exigeantes. En Angleterre, le gouvernement n’a point la ridicule 
prétention de sauver la société, qui ne se croit nullement en péril 
tant que la nation dispose librement de ses destinées. Sans doute il 
aurait pu se donner le facile plaisir de déployer une grande force 
armée et peut-être même recueillir les tristes honneurs d’une vic- 
toire plus ou moins ensanglantée, mais combien graves auraient été 
les conséquences! A quoi lui aurait-il servi de rester, comme on dit, 
maître du terrain dans un pays où le fait brutal ne prouve rien et 
où les auteurs de toute répression violente ont bientôt à compter 
avec les mille voix de l'opinion publique indignée ? Et puis le pou- 
voir est bien faible chez nos voisins tant qu'il ne se sent pas très 
certain d’avoir pour lui le droit. Les parcs de Londres appartien- 
nent-ils au peuple ou à la reine? La preuve que le ministère lui- 
même n'était pas entièrement fixé sur cette question, c’est qu'il 
demanda plus tard l’avis des magistrats et du parlement (1). Il y 
avait dans ce cas de la part du cabinet tory un véritable courage 
moral à reculer devant d’honorables scrupules et à ne point pour- 
suivre jusqu’au bout un acte d’autorité. 

Cependant la ligue et les autres sociétés réformistes continuaient 
d’agiter la population. Les meetings succédaient aux meetings. Une 
fois par semaine, au tomber de la nuit, le piédestal de la colonne 
de Nelson dans Trafalgar-Square se transformait en tribune. Cette 
place de Londres est l’une des plus bruyantes et des plus traversées 
par les voitures; toutefois entre la colonne et le musée de tableaux 
(national gallery) s'étend une sorte de plate-forme en granit occu- 


(1) La proposition de M. Hardy, votée par la chambre des communes, semblait de- 
voir trancher la question; mais le ministère tory retira ce projet de loi par déférence 
pour le parti radical, 
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pée par des jets d'eau et des statues. C’est là que se tenait le par- 
lement de Westminster. Le spectacle était à coup sûr curieux : sur 
une estrade en bois adossée à la base du monument de Nelson figu- 
raient les orateurs et le conseil de la reform league, M. Beales, le 
colonel Dixon et quelques autres. Des drapeaux formaient une sorte 
de tenture autour de laquélle flambaient des langues de feu res- 
semblant à autant, de torches renversées. De jeunes ouvriers, gra- 
vement assis sur les grands lions de bronze qui accompagnent les , 
bas-reliefs de la colonne, maintenaient envers et contre tous la po- 
sition qu'ils avaient escaladée. Le reste de l'auditoire se massait 
autour de l’estrade, et, debout sous un ciel grésillant, écoutait les 
discours qu’à cause du bruit des voitures et par suite de la distance 
des orateurs on entendait fort mal. Les agens de l'autorité, qui 
avaient reçu le mot d'ordre, évitaient d'intervenir dans les groupes, 
et les réformistes faisaient eux-mêmes leur police. Le respect du 
droit de discussion est chez nos voisins une habitude prise, une se- 
conde nature. Un policeman de Londres me racontait dans une 
autre circonstance qu’un orateur en plein vent lui avait donné beau- 
coup de besogne. — « Pour lui imposer silence? demandai-je avec 
la bonne foi d'un étranger. — Non, reprit-il d’un ton calme, pour 
empêcher qu'on ne fouillât dans ses poches et dans celles de ses 
auditeurs; il y a tant de pick-pockets! » 

Les meetings furent à plusieurs reprises secondés par les démons- 
trations populaires. Les adversaires de toute réforme électorale ne 
cessaient de répéter que les ouvriers anglais étaient indifférens à 
cette mesure. « Où se trouvaient ceux qui réclamaient des droits 
politiques? » A ce défi qui était en même temps un appel, les trades’ 
unionists répondirent : Nous voici! On trouva même bientôt qu'ils se 
montraient beaucoup trop. Il suflira d'indiquer à distance les traits 
principaux qui m'ont le plus frappé dans ces grands concours de 
peuple enrôlé au service d’une idée. Par deux fois j'ai vu défiler 
dans les rues de Londres l’armée du travail, l'avant-garde des chefs 
et des maréchaux ferrans à cheval avec leurs écharpes et leurs ro- 
settes, les divers corps de métiers s’avançant musique en tête 
avec des centaines de bannières déployées, des modèles indiquant 
l'industrie particulière de chaque groupe et portés en triomphe. La 
police et l’armée brillaient par leur absence; qu’avait-on d'ailleurs 
besoin de leurs services ? La tenue et la discipline de cette multitude 
enrégimentée étonnaient de vieux généraux eux-mêmes accourus 
Pour voir un tel spectacle du haut du balcon de leur club. La vérité 
est que les chefs du mouvement, sentant qu’une grande responsabi- 
lité pesait sur eux, avaient pris d'avance toutes les mesures et toutes 
les précautions pour éviter le désordre. On n’agite pourtant ni la 
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foule ni l'océan sans amener l'écume à la surface. Ce que les ou- 
vriers avaient le plus à craindre dans cette circonstance, c'était l’in- 
tervention des roughs, classe d'hommes indéterminée et vivant au 
jour le jour, sombre élément qui accompagne à Londres toutes les 
démonstrations à peu près comme les corbeaux suivent les armées 
pour profiter de la défaite et du butin. Ils réussirent ‘pourtant à 
réduire une telle cause d'émeute, et si quelqu'un eut à se plaindre 
de la rapacité de ces dangereux alliés, ce furent les reformists eux- 
mêmes. 

L'attitude de l'ouvrier anglais dans de telles processions a d’ail- 
leurs quelque chose de bien particulier, Calme et sérieux, il est là 
comme il serait à l'atelier, faisant en conscience la besogne du jour, 
Hier il travaillait pour nourrir sa {amille, aujourd'hui il travaille 
pour conquérir ce qu'il considère comme un droit politique, et ses 
traits, bronzés par le soleil ou endurcis par une vie de labeur, ex- 
priment le mème air de résolution affairée. Ne menaçant et n’offen- 
sant personne, il n’en est que plus fermement décidé à obtenir ce 
qu’il demande. Nulle colère, nulle amertume : une sorte de joyeuse 
humeur saxonne éclatait au contraire dans les saillies de la foule 
ainsi que dans les devises et les bons mots à peu près intraduisi- 
bles dont se montraient couvertes les bannières. 11 est vrai que, 
surtout dans la manifestation du 11 février 1867, on aurait vaine- 
ment cherché sur les enseignes ces hommages à la royauté qui en 
Angleterre accompagnent le plus souvent les réclamations du peuple, 
A la vue du bonnet rouge, du drapeau rouge, des étoiles (symbole 
de la république des États-Unis), un observateur superficiel aurait 
pu s’imaginer que l'Angleterre était à la veille d'une révolution, 
De tels embièmes sont pourtant très loin d’avoir chez nos voisins 
la signification qu'ils prendraient ailleurs. Les Anglais professent 
trop de confiance dans la forme de leur gouvernement pour le 
croire menacé par quelques couleurs un peu plus vives et par des 
emprunts à l'histoire des autres nations. L'air de la Marseillaise et 
d’Yankee Doodle (chant américain) ne saurait ébranler un ordre 
de choses fondé sur la liberté. Que la reine se fût montrée sur le 
chemin de la procession, et non-seulement les rangs se seraient 
ouverts pour lui livrer passage, mais encore elle eût été entourée 
des signes du respect le plus sincère. Dans un pays où les rôles 
sont profondément distincts, nul n’accuse le chef de l’état des ob- 
stacles que peut rencontrer telle ou telle mesure politique. Les 
Anglais n’estiment d’ailleurs que les droits qu’ils ont conquis eux- 
mêmes et ne comptent que sur leurs efforts toujours couronnés de 
succès. 

Cependant la ligue de la réforme ne négligeait aucune occasion 
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pour rappeler aux multitudes l’objet de la lutte dans laquelle le 
pays se trouvait engagé. Une des démonstrations dont on a le 
moins parlé est celle qui eut lieu le lundi de la Pentecôte sur 
l'ancienne bruyère de Blackheath, et pourtant elle ne manquait 
point de caractère, Ce jour-là, les ouvriers de Londres et des envi- 
rons se rendent en foule dans le parc de Greenwich et se répandent 
sur la commune qui l’avoisine pour célébrer la fête du soleil. Une 
foire s'était installée sur les terrains vagues qui s'étendent du côté 
de Blackheath, et des hommes, la tête ceinte d’une couronne de pa- 
pier, se livraient, selon l’usage, à toute sorte de divertissemens. 
Cependant à l'écart de cette joie grossière et bruyante s’élevaient 
sur plusieurs points de l'immense common des estrades chargées 
de tentures et de drapeaux, qui ne se distinguaient pas beaucoup 
à première vue des baraques des saltimbanques. Ailleurs on aurait 
à tout prix évité ce rapprochement par la crainte du ridicule; mais 
les Anglais, quand ils poursuivent un dessein de quelque impor- 
tance, ne s'arrêtent point à de tels détails. On reconnaissait bien- 
tôt d'ailleurs que ces estrades étaient des chariots de forme rustique 
sur lesquels étaient venus les orateurs, et dont, après avoir dételé 
les chevaux, on avait modifié l'arrangement au moyen de perches 
et de bannières. Les acteurs du drame qui se jouait ici étaient bien 
connus de certains ouvriers comme les membres de la reform league, 
etsur l’une des voitures se tenait assise une femme qui devait prendre 
la parole, Me Harriet Law. Trois grands meetings se formèrent ainsi 
sur la plaine autour des chariots découverts et transformés en tri- 
bunes. 11 était alors curieux d’embrasser du regard l'ensemble de la 
lande, qui abondait en contrastes : d’un côté une population insou- 
ciante, tout entière aux plaisirs du jour et portant sur la tête la cou- 
ronne de la folie, de l’autre des groupes d’artisans sérieux écoutant 
d'un air grave discuter leurs intérêts. Le profil des orateurs se dé- 
tachant sur l'horizon enflammé du soleil couchant, les applaudisse- 
mens de la foule montant jusqu’au ciel, la vaste bruyère remuée en 
quelque sorte par l'enthousiasme de la multitude, tout cela formait 
un spectacle qui empruntait quelques traits de grandeur à la nature 
et au sentiment de la liberté. Cette même commune de Blackheath 
avait autrefois vu des rassemblemens plus tumultueux; elle avait 
servi de théâtre aux insurrections de Jack Cade et de Wat Tyler. De 
tels souvenirs historiques ne faisaient que mieux ressortir la condi- 
tion actuelle des ouvriers anglais; pour vaincre, il leur suffit aujour- 
d'hui des armes de la parole et des moyens d'action que leur laisse 
la loi. 

Le mouvement en faveur de la réforme électorale n’était d’ail- 
leurs point concentré dans Londres : il avait au contraire ses quar- 
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tiers-généraux à Birmingham, à Manchester, à Glasgow, dans une 
partie de l'Yorkshire et sur beaucoup d’autres points. Là, des 
foules de cent et deux cent mille hommes quittaient leurs tra- 
vaux à un jour donné, marchaient avec ordre et se réunissaient sur 
quelque lande déserte, obéissant pour ainsi dire à un signe et à la 
voix d’un orateur populaire. Lorsque des hommes comme lord Derby 
déclarent qu’il y avait péril en la demeure, on peut bien les croire 
sur parole. En vain chercherait-on à dire que les Anglais n'ont 
point l'humeur turbulente et belliqueuse des races latines. On ou- 
blie que nos voisins avaient fait deux révolutions dans un temps où 
la France tremblait encore sous la monarchie absolue de Louis XIV, 
Si depuis ils se sont rattachés à leur gouvernement et si l'esprit 
de conservation domine parmi les ouvriers eux-mêmes, c’est préci- 
sément parce que la nation avait obtenu ce qu'elle voulait ou du 
moins le moyen de le conquérir. Tout peut ici s’obtenir avec le 
temps par la force morale de l'opinion publique. aidée de la presse, 
du droit de réunion et de la liberté de la parole; mais du jour où 
cette large voie ouverte aux progrès et aux réformes pacifiques 
viendrait à se fermer, le flot monterait, et la menace éclaterait avec 
la fureur de la tempête. Certes les classes supérieures, le parlement 
et les grands pouvoirs de l’état ont tout intérêt à prévenir une telle 
agitation. Il est bien vrai que, dans cette dernière campagne pour 
la conquête d'un droit, l’irritation des esprits n’en était point en- 
core arrivée au point de 1832, où des ouvriers de la province (on 
le sait aujourd’hui) aiguisaient leurs piques pour marcher sur Lon- 
dres. Les hommes d'état qui vivaient alors et qui gouvernent au- 
jourd'hui l'Angleterre avaient d’ailleurs gardé bonne mémoire de 
ces temps orageux et n'avaient nul désir d'en provoquer le retour. 
Des rassemblemens capables, comme l'a dit un orateur tory, « de 
balayer devant eux des armées, » devaient sans doute appeler l'at- 
tention des ministres, et cependant le danger n’était pas que dans 
la rue. La discussion à laquelle avait donné lieu le reform bill 
commençait à entraîner les esprits bien au-delà des limites d'une 
simple mesure parlementaire. C'était la constitution elle-même qui 
de jour en jour se trouvait appelée à la barre de l'opinion publique. 

Ces foules qui réclament un droit et poursuivent une conquête 
morale sont-elles d’ailleurs bien celles que doit craindre l'Angle- 
terre? Elle a dans son sein d'autres ennemis. Presque au même 
temps où s’avançait dans Londres l’armée pacifique des réformistes 
éclataient à Deptford, à Greenwich et jusqu'aux portes de la capi- 
tale des troubles d’une nature fâcheuse. Le long du cours de la 
Tamise se groupent plusieurs industries qui vivent surtout de la 
navigation. Durant l'été, tout va encore assez bien; mais, quand l'hi- 
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ver suspend les travaux, s'agitent des masses d'hommes désœuvrés 
i menacent de déployer le drapeau noir de la faim. Jusqu'ici le 
danger n’est pas très grand, la force publique intervient avec pru- 
dence, et l'émeute rentre sous terre après avoir commis quelques 
actes de violence et de pillage. Le lendemain la charité intervient 
et au moyen de souscriptions locales apaise par des secours le mé- 
contentement de la misère. N'y a-t-il pourtant point là l'indice d’un 
mal très sérieux et un avertissement dont les hommes d’état doi- 
vent tenir compte? Quelques conservateurs s’effrayaient en 1866 
des devises inscrites sur les drapeaux de l'agitation réformiste; 
mais, qu’ils le sachent bien, il existe dans la Grande-Bretagne une 
autre menace plus formidable encore : c’est le sombre silence des 
masses sans opinion et sans idée. En donnant satisfaction aux vœux 
des ouvriers éclairés, l’état comprime le germe d’autres mouve- 
mens qui seraient le désespoir et la honte de la civilisation. Dieu 
me garde pourtant de croire que le gouvernement anglais ait eu 
peur; des motifs plus nobles ont sans doute déterminé sa conduite, 
et d’un autre côté comment s'expliquer le changement qui s’est 
fait en une année dans les idées du ministère et du parlement au 
sujet de la réforme électorale? C'est ce qu’il reste à dire en indi- 
quant le caractère et les conséquences de cette mesure politique. 


III. 


ll serait injuste de supposer qu’une question de portefeuille ait 
aveuglé des hommes d'état dont la réputation et la valeur n’ont 
presque rien à attendre de l'éclat passager du pouvoir. Ayons meil- 
leure opinion de la nature humaine et gardons-nous de croire qu’elle 
n'obéisse qu’à des intérêts personnels. Le sentiment de la justice, 
l'amour du bien national, ne sont point étrangers, Dieu merci, à 
ceux qui dirigent chez nos voisins les affaires du gouvernement 
constitutionnel. Dans un pays où domine l'esprit public, la respon- 
sabilité du pouvoir est immense. Tout lui fait un devoir de sacrifier 
quand il le faut ses propres vues et celles de son parti à la néces- 
sité des temps. Nul mieux que M. Disraeli n’était préparé par son 
tempérament et par le tour de son intelligence à un grand acte 
d'abnégation politique. 11 est de ceux qui, comme il le dit lui- 
même, « ont vu mourir dans leur vie beaucoup de priviléges, » et 
qui se résignent volontiers à la perte de quelques avantages tant 
qu'ils peuvent ressaisir un lien entre leur passé et les intérêts de 
l'avenir, Certains tories avaient depuis plusieurs années reconnu 
avec leur chef l'utilité d’une réforme dans le système représentatif; 
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mais est-ce bien d'eux qu'on aurait attendu le kousehold suffrage? 
Lord Derby et M. Disraeli jugèrent pourtant avec raison qu'aucune 
autre, mesure ne satisferait le pays. Sur ce terrain, le ministère 
n'avait certes rien à craindre du parti radical, qu’il était résolu à 
étonner par l'étendue de ses concessions; mais ne devait-il point 
aussi compter avec les membres de la droite? Comment ces derniers 
accueilleraient-ils un projet de loi qui bouleversait toutes leurs 
idées? 11 fallait à coup sûr de fortes raisons et un grand art pour 
conquérir certains caractères ombrageux dans les rangs d'une ma- 
jorité peu sûre et peu compacte. Cependant la chose était plus 
facile en Angleterre que partout ailleurs. Soit esprit de discipline 
ou sagesse, les conservateurs d'outre-mer savent très bien re- 
noncer à leur système de résistance lorsque l'exigent la volonté des 
chefs et la force des événemens. M. Disraeli lui-même n'était-il 
point décidé à leur montrer l'exemple de la bravoure et de la con- 
fiance en la nation? Il était évident que le pays voulait une réforme 
électorale, et le parti tory n’avait-il point tout intérêt à prendre 
hardiment l'initiative d’une large mesure bien faite pour décon- 
certer ses adversaires? C’est avec cette conviction que le ministère 
allait aborder le parlement. 

A peine les chambres furent-elles assemblées qu’on put s’aper- 
cevoir du travail qui s'était fait dans les esprits. M. Lowe, un des 
seuls hommes, il faut lui rendre cette justice, dont l'opinion fût 
demeurée inflexible, dut cruellement souffrir des caprices de la fa- 
veur politique. Tout autour de lui quelle révolution morale! L'ora- 
teur qui l’année dernière exprimait les sentimens de la majorité (il 
y a bien lieu de le croire aux applaudissemens dont sa voix était 
couverte) faisait maintenant valoir avec la même éloquence les 
mêmes argumens au milieu d’une salle qui n’avait plus d’échos, 
En vain cherchait-il à conjurer par de sinistres prédictions une me- 
sure qu’il considère comme grosse de catastrophes, à l'ancien en- 
thousiasme de la droite avait succédé le glacial silence de l'incré- 
dulité. Il est vrai que l'embryon de réforme électorale proposée 
d'abord par M. Disraeli a subi de son côté de bien étranges méta- 
morphoses. Presque toutes les garanties dont il avait jugé à propos 
d'entourer le kousehold suffrage, soit par conviction personnelle, 
soit pour ménager les scrupules de ses amis, ont successivement 
disparu dans la discussion. Le reform act de 1867, tel qu’il sortit 
enfin des débats et des diverses épreuves du vote, est autant l'œuvre 
de l'opposition que celle du ministère. En général habile, M. Dis- 
raeli a su plus d’une fois battre en retraite pour s'assurer après 
tout la victoire. Ayant refusé de faire du bill une question de parti, 
il n’en était que plus libre d'abandonner au besoin ses positions 
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menacées et de se replier sur le principe même de la loi. Avec quel 
art il sut à diverses reprises dérober ses meilleures flèches dans le 
carquois de ses adversaires! En écoutant parler le chancelier de 
l'échiquier, plusieurs songeaient à M. Bright, dont les instrumens 
de combat avaient en quelque sorte passé sous l’armure du gouver- 
nement. Le nouveau système électoral appartient bien à toute la 
chambre: mais si M. Gladstone, M. Stuart Mill et quelques autres 
y ont introduit certains élémens, M. Disraeli peut du moins re- 
vendiquer la plus grande part du succès. De toute autre main que 
celle d'un ministère tory un pareil projet de loi n’aurait jamais été 
accepté; les libéraux n'auraient pas même osé le présenter, tant 
ils auraient été assurés d’une défaite. 

Si le concours d’un cabinet appuyé par les conservateurs pou- 
vait seul entraîner la chambre des communes vers une mesure 
aussi radicale, qu’était-ce donc en ce qui regarde la chambre des 
lords? C'est surtout là qu'on considérait comme odieux un système 
de réforme derrière lequel on apercevait distinctement l'influence 
de M. Bright et la victoire des agitations populaires. « La voix est 
bien celle de Jacob, mais les mains sont celles d'Ésaü, » disait un 
membre de la chambre haute rappelant un passage de la Bible au 
sujet du bit! que défendait le ministère tory. Sans l'autorité de lord 
Derby et sans le prestige de l'ancien drapeau aristocratique sous 
lequel s’abritait tout à coup le kousehold suffrage, il est probable 
que le projet de loi aurait rencontré de la part des nobles lords 
du royaume une bien autre résistance. De son passage à t'avers 
la chambre haute, le reform act ne garde aujourd'hui qu’une seule 
modification, et encore cet amendement peut-il être considéré 
comme un hommage indirect rendu aux idées de M. Stuart Mill sur 
la représentation des minorités (1). D'autres y ont vu une ven- 
geance personnelle contre M. Bright, condamné, selon toute vrai- 
semblance, par le nouvel arrangement des votes à être élu côte à 
côte avec un collègue tory pour la ville de Birmingham. Le moyen 
dans tous les câs de s'étonner que beaucoup de nos voisins aient 
envisagé la nouvelle loi comme l’œuvre du parti radical patronnée 
par une administration de conservateurs? 

Le reform act de 1867 est à coup sûr beaucoup plus démocra- 


(1) M. Mill avait proposé d'étendre à toute l'Angleterre un système d'après lequel 
l'électeur non-seulement serait maître de son vote, mais encore choisirait lui-même ses 
candidats. Les minorités, aujourd’hui absorbées, supprimées par les majorités, pour- 
raient, en vertu d'un mécanisme qu'indiquait l’orateur, compter pour ce qu’elles valent 
dans le gouvernement du pays. C'est cette idée que dans un intérêt de parti la chambre 
des lords a voulu appliquer à un petit nombre de grandes villes pour y balancer l'in- 
fluence démocratique. 
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tique que le bill de 1866. Il abolit la restriction du cens 

M. Gladstone avait respecté tout en l’abaissant. Le projet de loi 
proposé par le chef du parti libéral devait admettre environ 300,000 
nouveaux électeurs aux honneurs du scrutin, c’est aujourd’hui de 
1 million et demi de votans dont il est question en Angleterre, Au 
suffrage universel la mesure soutenue par le talent et les efforts de 
M. Disraeli n’oppose guère d'autre limite que la garantie du domi- 
cile et le paiement de la taxe des pauvres. Cette dernière condition 
pourra bien donner lieu à plus d'un genre de difficultés que tout le 
monde prévoit, et une autre législature devra sans doute modifier 
sur ce point le texte des statuts (1). Quoi qu'il en soit, l'Angleterre 
n’a point perdu pour attendre, et la nouvelle loi satisfait à peu près 
les esprits les plus exigeans. Ce triomphe a sans doute retrempé 
les forces du parti tory; le moteur du progrès s’est en quelque 
sorte déplacé, et par un de ces changemens subits qui distinguent 
l'aristocratie anglaise on a vu s'ouvrir et s'aplanir le chemin du 
côté même où l’on attendait un obstacle. Nullement effrayés des 
libertés et des droits de la multitude, surtout quand ils sont au pou- 
voir, les conservateurs ont au-delà du détroit l'art de vaincre leurs 
adversaires en les devançant quelquefois dans la pratique des ré- 
formes. D'un autre côté, les classes ouvrières, quoique attachées de 
cœur à M. Bright et reconnaissantes envers M. Gladstone de ce qu’il 
a fait pour elles, se souciaient assez peu de quelles mains elles re- 
cevraient leur affranchissement politique. Le seul parti qui ait un 
peu souffert dans la victoire même de ses idées est le parti libéral, 
Déjà désorganisé en 1866 par une tentative infructueuse, il a vu 
depuis s’accroître dans ses rangs les défections et les causes de dis- 
corde. Heureusement les opinions ne s’effraient point en Angleterre 
de ces échecs passagers. Les partis politiques, bien loin d’êvre ac- 
cusés chez nos voisins de troubler et d'agiter le pays, ont toujours 
été considérés au contraire comme les sauvegardes du gouverne- 
ment, qu’ils avertissent et dirigent même quelquefois dans un mo- 
ment de danger. Appuyés sur des groupes d'intérêts distincts, sur 
des traditions anciennes et sur les vœux des générations nouvelles, 
ils ne s’éteindraient au-delà du détroit qu'avec le dernier souflle 
de la liberté. On n’en est point là, Dieu merci, et les amis de 


(4) Jusqu'ici, pour beaucoup de petites maisons et de cottages à bon marché, c'est le 
propriétaire qui se charge d'’acauitter lui-même tous les impôts. D'après les disposi- 
tions du nouveau reform act, nul locataire ne pourra pourtant être électeur à moins 
qu'il ne verse lui-même entre les mains du percepteur la taxe des pauvres. Il est à 
craindre que le recrouvrement ne soit dans plus d’un cas très laborieux, car les ou- 
vriers logés à la semaine ont contracté l'habitude de se regarder comme exempts de 
toute autre charge une fois qu'ils ont payé leur loyer. 
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M. Gladstone attendent avec confiance le flot qui tôt ou tard doit le 
ramener aux affaires. Ces temps de défaite profitent aux hommes 
d'état eux-mêmes, qui acquièrent ainsi de l'expérience et sentent 
mieux le besoin de contracter des liens étroits avec la partie éclai- 
rée de la nation qu'ils représentent. 

Quelle influence exercera une telle extension du suffrage élec- 
toral sur les destinées de l'Angleterre? Telle est la question qui 
préoccupe tous les esprits sérieux. On raconte que Walter Scott, 
prenant beaucoup trop à cœur les intérêts de l'aristocratie, mourut 
en partie du chagrin que lui causa le reform bill de 1832. S'il 
avait pu voir les trente-cinq années de prospérité qui ont suivi 
cette grande mesure, il aurait sans doute été le premier à sourire 
de ses terreurs. Je n’ai point entendu dire que le second reform 
bill ait encore fait mourir personne; mais des voix solennelles, 
parmi lesquelles on distingue celle de Carlyle, le dénoncent déjà 
comme un nuage chargé de toutes les tempêtes de l'avenir. Il faut 
ajouter que la majorité des Anglais ne partage nullement cette ma- 
nière de voir. Le droit d'élection appuyé sur une base plus large 
ne change en rien les conditions morales d’un pays. On ne recueille 
jamais du scrutin que ce que l’histoire, l'éducation et les influences 
personnelles ont semé depuis des siècles au cœur de la nation. 
Parce qu'il existe aujourd'hui chez nos voisins un suffrage plus 
étendu, M. Disraeli en serait-il moins éloquent? le marquis de 
Westminster en sera-t-il moins riche? Tous les avantages de la 
naissance, de la fortune et du talent continueront très certainement 
de peser dans la balance des votes. Ce qu’on redoute, il faut le dire 
tout de suite, c’est la classe ouvrière, qui jusqu'ici était tenue à 
l'écart et qui a maintenant conquis sa part d'intervention dans les 
afaires de l’état. En quoi pourtant son accession serait-elle un 
danger? La Grande-Bretagne est un des pays où depuis un demi- 
siècle on s’est le plus occupé des intérêts du travail. Tous les partis 
ont l’un après l'autre concouru à l'accroissement du bien-être et à la 
diffusion des lumières dans les rangs inférieurs de la société. Lord 
Stanley, par exemple, n'est-il point un des plus zélés promoteurs 
des mechanics’ institutes? Secondés tour à tour par les whigs et les 
tories, les ouvriers anglais se montrent aussi divisés entre eux sur 
le terrain des opinions que les hommes des autres classes. Il serait 
donc puéril de croire que leur influence se porte tout entière dans 
les élections du côté des mêmes candidats. Ceux qui auraient besoin 
de se rassurer n’ont d'ailleurs qu’à bien considérer l'esprit de la 
nouvelle loi. Dans les idées de nos voisins, la chambre des com- 
unes doit être une copie en miniature de la nation. Le pays est 
Un mot vague : dans le pays, il y a des conditions sociales qui dif- 
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férent entre elles, des intérêts distincts, des opinions qui appar- 
tiennent à certains groupes. Le meilleur système électoral aux yeux 
des Anglais est celui qui exprime le mieux toutes ces nuances, Or 
jusqu'ici le capital, l'industrie, le talent, se trouvaient très bien re- 
présentés au sein du parlement: mais en était-il de même du tra- 
vail manuel? C'est pour combler cette dernière lacune que les 
législateurs ont cru à propos d'admettre les ouvriers à la faveur du 
vote dans des conditions qui ne peuvent d’ailleurs ni déborder ni 
absorber les intérêts des autres classes. Une telle mesure ainsi 
comprise ne se montre nullement destinée à détruire, elle doit 
plutôt fortifier la constitution anglaise, dont elle élargit la base, 
Ce dont on cherche le plus à effrayer la Grande-Bretagne est le 
fantôme des trades’ unions. Ces confréries ouvrières disposent à 
coup sûr d’une organisation très forte, et tout annonce chez elles le 
dessein de s’en servir dans les élections. En agissant ainsi, ne sui- 
vront-elles point d'ailleurs l'exemple des autres classes, qui ont 
également des associations puissantes pour leur tenir tête ? Et puis, 
sous l'impression de faits dont la connaissance était bien de nature 
à jeter l'alarme dans les esprits, n’exagère-t-on point de beaucoup 
l'influence et les menées secrètes des unionists sur un tout autre ter- 
rain que celui du travail? Les Broadhead ne sont point des hommes 
politiques, et ce n’est nullement de leur bouche que les ouvriers 
recevraient le mot d'ordre pour des entreprises qui exigent le grand 
jour et le concours d’un nombre considérable de membres appar- 
tenant à diverses industries. Les travailleurs anglais se sont trouvés 
trop bien de la liberté pour renoncer aujourd'hui à un régime sous 
lequel depuis moins d’un demi-siècle ils ont conquis tant d'avantages 
et une véritable importance dans l'état. Quelle tyrannie, fût-elle in- 
stituée à leur profit, aurait pu leur donner la force morale que nul 
ne leur conteste aujourd’hui? Ayant grandi dans la lutte, et sous 
l'empire d’une constitution dont le principal mérite est de respecter 
tous les droits, ils ne connaissent guère cette soif de l'égalité qui, 
faute de mieux, court s’abreuver aux égouts du despotisme. Certes 
ils peuvent très bien se tromper sur certaines questions d'économie 
politique; mais, tout en défendant le terrain de leurs expériences, ils 
ne se paient ni de mots ni de chimères. Ce qui les distingue est au 
contraire la foi dans des institutions politiques laissant chacun 
maître de son sort et responsable de ses œuvres. Ces institutions, 
que gagneraient-ils d’ailleurs à les changer? Dans d’autres pays, 
les classes éclairées trouvent encore le moyen de résister dans une 
certaine mesure aux influences énervantes du gouvernement per- 
sonne], contre lequel l'intelligence fournit du moins quelques armes 
pour se défendre; mais combien un pareil système altère tout au- 
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trement le caractère de l’ouvrier ! Perdant alors la confiance en ses 
propres énergies, il n’espère plus rien que d’un homme. Les tra- 
vailleurs d'outre-mer, n'ayant jamais passé sous un tel régime, 
n'attendent de l’état que ce que lui demandent les autres classes de 
la société, — quelques lois générales de protection et surtout la 
liberté d'agir par eux-mêmes. 

Le seul danger qui accompagne l'extension du suffrage est l’igno- 
rance. L'Angleterre, étant entrée dans la voie de la démocratie, 
devra sans doute suivre l'exemple de l'Amérique, où l’on compte 
sur la diffusion des lumières bien plus que sur l'autorité pour faire 
respecter les lois et la volonté de tous. « Occupons-nous d'apprendre 
à lire à nos futurs maîtres, » disait avec quelque amertume, mais 
après tout avec beaucoup de sagesse M. Lowe. La Grande-Bretagne 
avait déjà compris ce devoir peu d'années après le succès du pre- 
mier reform bill. L'état, qui en 1832 ne donnait pas un denier à 
l'instruction publique, dépense aujourd'hui près de 700,000 livres 
sterling (17,500,000 francs) par an pour l'éducation des enfans de la 
classe ouvrière. Peut-être sera-t-il urgent de multiplier les sacri- 
fices, d'élever le niveau de l’enseignement primaire et même de 
rompre le lien quiJ'attache à l’église. Toutes les réformes s’enchai- 
nent, et c’est seulement à cette condition qu’elles modifient le ca- 
ractère des institutions anciennes sans les troubler ni les détruire. 
On peut d’ailleurs juger des progrès qu'ont faits l'éducation et le 
goût de la lecture dans tous les rangs de la société anglaise par 
l'accroissement du nombre des journaux. Il n'existait en 1832 dans 
là Grande-Bretagne que très peu de feuilles quotidiennes, et le prix 
de l'abonnement les mettait tout à fait hors de la portée des classes 
ouvrières. Aujourd'hui l'artisan se rendant le matin à l'atelier peut 
acheter pour un denier le Daily Telegraph, le Standard ou le Mor- 
ning Star, huit grandes pages d'impression donnant toutes les 
nouvelles du globe. Un rapport de la chambre des communes nous 
apprend qu'il se publiait en 1866, pour l'Angleterre et le pays de 
Galles, 1,393 journaux. Derrière les feuilles quotidiennes, dont 
quelques-unes se tirent à un nombre formidable d'exemplaires, 
s'envolent tous les samedis les journaux de la semaine, qui se ven- 
dent également à très bon marché et dont le nom est légion. Ce qui 
a donné lieu à cet essor de la presse est en grande partie l’exemp- 
tion du timbre, de l’impôt sur le papier et d’autres droits que le 
fisc prélevait autrefois sur l’expression de la pensée en Angleterre. 
Bien loin de regarder le silence comme une sorte de correctif du 
suffrage plus ou moins universel, nos voisins cherchent au contraire 
dans la liberté de la presse et de la parole le remède aux blessures 
dont pourrait soufirir la constitution de la part des classes nouvel- 
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lement affranchies. Le moyen de conjurer les maux réels ou ima- 
ginaires qui menacent, dit-on, les sociétés modernes n’est pas de 
faire la nuit sur une nation, c'est au contraire d'y appeler la 
lumière. 

Pour l'instant, la reform league et les autres associations poli- 
tiques se proposent surtout la conquête de quelques mesures des- 
tinées à compléter et à fortifier l’extension du suffrage. Un de leurs 
rêves est le ballot ou scrutin secret, que le plus grand nombre des 
démocrates anglais considèrent à tort ou à raison comme devant 
protéger la liberté des votes. La ligue de la réforme a d'ailleurs 
devant elle une rude tâche; ne s'agit-il point déjà de préparer les 
élections? C'est s’y prendre d’uv peu loin, car à moins d’une dis- 
solution imprévue le parlement doit encore vivre cinq années. Dans 
ce pays de lutte, où l’on atiache avec raison tant d'importance à 
l'organisation des partis, la prévoyance est d’ailleurs une des vertus 
politiques. Surveiller la liste des électeurs, avertir et conseiller les 
ouvriers qui ne sont point encore familiers avec l'usage de leurs 
droits, les aider même, s’il le faut, à satisfaire aux conditions du 
nouveau système, tel est un des devoirs que s'impose la reform 
league. Gette association se distingue à coup sûr par une grande 
activité. Ses bureaux, qui se trouvent à Londres dans Adelphi-Ter- 
race, une sorte de quai élevé sur la Tamise du côté des récens tra- 
vaux devant donner au fleuve des rivages de pierre, consistent 
surtout en un rez-de-chaussée, dont les murs tapissés à l’intérieur 
d'affiches politiques et de placards indiquent assez clairement l'in- 
tention des chefs. De cet humble local partent de temps en temps 
des ordres du jour, des convocations de »eetings et des appels à 
l'opinion publique. Il est évident que la ligue se ménage aussi le 
droit de choisir ou d'appuyer, quand il en sera temps, certaines 
candidatures. Ses membres les plus connus appartenant à la classe 
moyenne ou à la classe ouvrière s’exercent d'avance pour la lutte 
des Austings. Le vœu des travailleurs est sans contredit d'envoyer 
quelques-uns de leurs représentans à la prochaine assemblée, 
et tout porte à croire qu’ils réussiront dans un petit nombre de 
villes. En quoi après tout leur présence sur les bancs de la chambre 
des communes effraierait-elle le gouvernement? L'Angleterre est le 
pays du monde où les classes supérieures entr’ouvrent le plus volon- 
tiers leurs rangs pour admettre les hommes recommandés par le 
talent ou désignés par le choix de leurs concitoyens. N'y a-t-il point 
plus d’un exemple d'ouvriers parvenus dans la Grande-Bretagne à 
une situation éminente? Les députés du travail manuel, il est aisé 
de le prédire, seront accueillis avec honneur par les représentans 
de la fortune, qui conserveront du reste vis-à-vis d'eux tous les 
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avantages de la naissance et de l'éducation. Ce n’est pas tout encore 

ue d'être élu, il faut vivre et comme membre du parlement sup- 
porter durant la session des frais assez considérables. À moins que 
les rades’ unions ne se cotisent pour faire à chacun de leurs candi- 
dats une somme de 5 à 600 livres sterling par an, ou que la chambre 
des communes n’alloue plus tard à ses membres une indemnité, le 
nombre des ouvriers anglais siégeant au parlement sera beaucoup 
trop restreint pour exercer une grande influence sur la direction 
des affaires. À part quelques questions de travail sur lesquelles ils 
pourraient fournir des lumières spéciales, les députés artisans ne 
feraient d'ailleurs que suivre et appuyer en politique le système 
des hommes de la classe moyenne dans lesquels ils ont placé leur 
confiance, MM. Gladstone, Bright et Stuart Mill. 

Une occasion toute naturelle se présentait pour les ouvriers an- 
glais d'expliquer leurs intentions et de signaler les fruits qu’ils en- 
tendent recueillir de leur victoire. Une fête et un banquet ont eu 
lieu le 30 septembre au Palais de Cristal pour célébrer le re/orm 
act de 1867. Par malheur, cette démonstration n’a point tout à fait 
répondu à ce qu'on pouvait en attendre. Les démocrates sont en- 
core bien loin d'avoir dérobé à leurs adversaires cet admirable es- 
prit de discipline qui distingue le parti tory. La première idée d’un 
grand banquet libéral réunissant autour de la même table certains 
membres de la chambre des communes, les chefs du mouvement 
populaire, plusieurs milliers de personnes, avait été conçue par la 
reform league, qui comptait sur l'alliance et le concours des deux 
autres associations politiques. Il n’en fut rien, et M. George Potter, 
prenant en quelque sorte l'avance sur M. Beales, voulut frapper de 
son cachet le succès de la journée. Le résultat était dès lors facile 
à prévoir : une seule branche de l’organisation réformiste, celle de 
la working men's association, prit une part active dans les arran- 
gemens de la fête et fit presque tous les frais du rassemblement. 1] 
est dans les mœurs de nos voisins de mêler les plaisirs et les diver- 
tissemens à la politique. Aussi les exercices athlétiques et divers 
genres d'amusemens occupèrent-ils durant l'après-midi la naïve 
curiosité des spectateurs, qu’à leurs manières on reconnaissait ai- 
sément pour des ouvriers de Londres. Les mêmes instrumens de 
cuivre qui avaient sonné la marche dans les processions réformistes 
exécutaient des airs de danse et de polka. Les mêmes bannières 
qui avaient guidé les confréries ouvrières dans les rues de la ca- 
Pitale se déployaient au vent avec un air d’orgueil, mais sans avoir 
été trouées ni déchirées par aucune bataille. Les écharpes, les 
rosettes, les uniformes, qu'on avait vus défiler à certains jours sur 
un autre terrain annonçaient assez la force d’une organisation po- 
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litique survivant au triomphe d’une idée. Vers le soir, le palais de 
verre qu'un incendie n’a guère ménagé il y à un an s’illumina, des 
cordons de lumière accentuèrent les lignes de cette architecture 
fantasque. Un feu d'artifice tiré dans le jardin présenta le bouquet 
de la fête. Au milieu des fusées et des chandelles romaines, des fon- 
taines et des jets d’eau revêtant tour à tour la couleur changeante 
des flammes, se détachaient en traits de lumière ces mots signif- 
catifs : reform act of 1867. 

A peine les derniers feux de Bengale s'étaient éteints que l’on 
se réunit dans la salle du banquet, décorée de drapeaux et de de- 
vises. Le fond était occupé par un orchestre devant lequel s’éten- 
dait la grande table du comité où siégeaient le président, M. George 
Potter, quelques membres du parlement et d'autres genilemen. 
Parmi eux se distinguait sir John Bowring, un des vétérans de la 
cause libérale et un ancien disciple de Jeremy Bentham. Après 
une courte prière dite selon l'usage avant le repas par un ecclé- 
siastique n'ayant pas craint de se joindre à la manifestation, les 
convives, pour la plupart ouvriers, s’assirent devant les autres 
tables bien garnies, et la musique joua pendant tout le diner. C'était 
maintenant le tour des toasts; celui de la reine et de la famille 
royale ne fut point oublié, puis le président déclara que la classe 
ouvrière acceptait le reform act de 1867 comme un à-compte (in- 
stalment). Les discours prononcés à ce banquet n'étaient d’ailleurs 
guère de nature à nous éclairer sur les véritables sentimens des 
travailleurs anglais. Il y avait beaucoup plus à apprendre sous ce 
rapport du meeting qui avait été tenu en plein air durant la jour- 
née dans un coin du jardin. Là des orateurs plébéiens, avec la rude 
éloquence inculte qui distingue quelques-uns d’entre eux, avaient 
énergiquement exposé leurs griefs et réclamé justice pour l'Irlande, 
11 ne faudrait point en conclure que les ouvriers anglais sympa- 
thisent avec les fenians; mais ils accusent le parti orangiste d’avoir 
refoulé par des mesures arbitraires une population ignorante et 
malheureuse vers l’abime des sombres utopies et des actes de dés- 
espoir. Les unionists avaient été des premiers à réclamer le pardon 
de Burke et d’autres chefs condamnés à mort, dont le ministère de 
lord Derby a généreusement commué la sentence. Un des orateurs 
les plus remarquables du mouvement réformiste, M. Conolly, est 
lui-même un maçon irlandais. Sa parole vive, imagée, pittores- 
que, a plus d’une fois étonné Jobn Bright, qui se connaît en élo- 
quence. Il est à regretter qu’il ait gardé le silence dans cette occa- 
sion; mais par l’ensemble des discours et par le caractère de la fête 
on pouvait clairement juger de l'esprit de la classe ouvrière dans 
la Grande-Bretagne. Résolue à se servir plus que jamais du droit 
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de discussion, elle ne demande qu’à la force morale les moyens de 
pousser la porte entr'ouverte qui lui ménage désormais une entrée 
dans l’état. 

Le nouveau reform act n’est ni l'œuvre d’un homme ni celle 
d'un parti; c’est la conquête de la nation, et comme tel il ne sau- 
rait inspirer aucune inquiétude. Tout porte au contraire à croire 
que cette juste et utile mesure ralliera de plus en plus les ouvriers 
anglais à un régime de liberté. Il n’y a guère de pays où ils eussent 
autant d'obstacles à surmonter et autant de préjugés à vaincre que 
dans la Grande-Bretagne. Concentrés eux-mêmes dans un égoïsme 
de caste dont les statuts des trades’ unions portent trop souvent la 
trace évidente, ils ont plus d’une fois élevé des barrières contre 
leur propre affranchissement. Qui les a en partie ramenés vers la 
vie politique? L'énergie d’une constitution sous laquelle chacun 
peut choisir ses armes et le terrain de la lutte. L'avantage des An- 
glais est que, n’attendant point leur sort des mains qui tiennent le 
pouvoir, ils ne demandent nullement à ceux qui les gouvernent la 
permission d'être libres, — c’est un droit qu'ils prennent. Tenus en 
équilibre les uns par les autres, les élémens de la société ne sau- 
raient d’ailleurs jamais dépasser certaines limites. Il n’est aucun 
parti qui voudrait pour lui-même d’un succès destiné à effacer dans 
l’état l’antagonisme des opinions. Il se peut que la classe ouvrière, 
moins familiarisée avec les règles du gouvernement constitutionnel, 
se montre dans les commencemens plus envahissante; mais elle 
sera bientôt ramenée par la force des choses ainsi que l'exemple 
des autres classes vers des prétentions justes et modérées. Le 
consentement de tous ou presque tous est ici nécessaire à certaines 
réformes, et si cette condition exige l’aide du temps, elle écarte du 
moins le danger des réactions politiques. Contre les terreurs qu’in- 
spirent à quelques-uns les progrès de la démocratie, les Anglais 
ne vont point chercher leur protection à l'ombre d’un maître, ils se 
tiennent fermes sous l'égide d'institutions qui assurent à la société 
elle-même le libre exercice de tous les droits et de toutes les résis- 
tances, 

ALPHONSE EsQuiIRos, 








HOMMES D’ÉTAT 


DE LA HONGRIE 


LE COMTE STÉPHAN SZÉCHENYI. 


SECONDE PARTIE (1). 


« Oh! que je ne devienne pas fou! que je ne sois pas fou! ciel 
miséricordieux, conserve-moi de la modération. Je ne voudrais pas 
devenir fou. » On connaît ce cri poussé par le roi Lear quandril 
sent sa raison chanceler devant l’ingratitude et les outrages de ses 
filles. Au moment où la révolution prend la place de la réforme 
dans les affaires de Hongrie, au moment où la rupture est inévi- 
table entre le peuple magyar et les Habsbourg, le comte Széchenyi, 
promoteur de la Hongrie nouvelle, se sent frappé comme le héros 
de Shakspeare, et comme lui c’est en vain qu’il s’écrie : « Ciel mi- 
séricordieux, conserve-moi de la modération, je ne voudrais pas 
devenir fou. » Cette modération, en d’autres termes cette posses- 
sion de soi-même, comment pourrait-il la conserver? Il s’est asso- 
cié si étroitement depuis un quart de siècle à la renaissance de la 
Hongrie, il est si bien le cœur et l'âme de ce peuple nouveau que 
les épreuves publiques l'atteignent directement, au fond même de 
son être. Il ne s’agit pas ici de la déconvenue d’un homme d'état, 
il ne s’agit pas d’un système politique renversé par des révolutions, 


(1) Voyez la Revue du 1°" août. 
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c'est tout un peuple, il le croit du moins, qui est arrêté par un coup 
de mort dans le généreux éveil de ses forces, et ce coup épouvan- 
table, le comte Széchenyi le reçoit le premier en pleine poitrine. 
A ce sentiment de la ruine commune, si douloureux qu'il puisse 
être, s'ajoute donc une angoisse plus douloureuse encore, le tour- 
ment de la conscience. Széchenyi s’accuse lui-même des calamités 
qui vont anéantir sa patrie; c'est le remords qui le rend fou, c’est 
contre un remords injuste que se débat cette âme si délicatement 
héroïque. S’il est difficile, à l'heure où sa raison se voile, de ne pas 
se rappeler le cri shakspearien, il faut pourtant marquer cette 
différence essentielle entre le grand Magyar et le tragique per- 
sonnage du poète anglais. Ce ne sera ni la piété d’une Cordélia 
ni le dévouement d’un comte de Kent qui guériront sa blessure : 
entouré des affections les plus tendres et des plus fidèles amitiés, il 
demeurera en proie à son mal tant que durera cette guerre civile 
dont il se reproche d’être la cause; mais aussi, — affinité mysté- 
rieuse attestée par des médecins psychologues, — dès qu’au lende- 
main de la lutte, et sous le joug même de la réaction victorieuse, 
un signe, un mot, une lueur, lui feront comprendre vaguement que 
tout espoir n’est pas perdu, l'âme défaillante se relèvera peu à peu 
et triomphera de l'ennemi intérieur. Les angoisses patriotiques 
avaient ébranlé cette noble intelligence, la patience du peuple ma- 
gyar lui rendra la foi et la vie. Cette patience virile n’est-elle pas 
en partie son œuvre, et puisqu'il a ressenti les malheurs publics au 
point de s’en accuser comme d’un crime, n’est-il pas juste qu’il 
éprouve aussi l'influence salutaire des vertus qu’il a éveillées chez 
ses concitoyens ?: En ce drame lugubre, tel que ma pensée le con- 
çoit, c'est à la Hongrie tout entière qu'appartiennent ces paroles 
attribuées par le poète à la fille du roi Lear : « Dieu bienfaisant! 
réparez cette grande plaie que lui ont faite les injures qu’il a su- 
bies; rétablissez les idées dérangées et discordantes de ce père 
métamorphosé par ses enfans! » 

La grande plaie a-t-elle donc été réparée? Non pas complétement, 
hélas! Le coup avait porté trop avant, aux sources mêmes de la 
vie. L'intelligence put rallumer sa flamme; la volonté resta para- 
lysée. De là ce spectacle navrant à l’heure où son esprit jette encore 
des éclairs, de là cette honte de soi-même, cette crainte du grand 
jour, cet attachement à la maison de fous qui est devenue son asile, 
cette impuissance d'en sortir jamais, ce désespoir secret mêlé aux 
plus vives ardeurs de Ja pensée, de là enfin la défaillance suprême 
le jour où, victime d’une tracasserie odieuse, il se croit provoqué 
par la persécution à une lutte qu’il ne pourra soutenir. Avant de se 
donner à lui-même le coup mortel, il a eu du moins la consolation 

TOME Lxx1. — 1867, 59 
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de prévoir pour son pays des destinées meilleures. La folie, la gué- 
rison, le suicide du comte Széchenyi, telles sont les trois phases de 
cet épisode où se reproduit avec une fidélité dramatique une des 
plus douloureuses périodes du xix° siècle, 


I, 


Le comte Stéphan Széchenyi était entré le 23 mars 1848 dans le 
ministère que présidait le comte Louis Batthiany. La formation de 
ce ministère avait été un des premiers résultats des événemens de 
février; le ministère Batthiany était responsable de ses actes, le ré- 
gime parlementaire commençait pour la Hongrie. II y avait dans ce 
seul programme toute une révolution. On a vu par la première 
partie de notre étude quel avait été jusque-là le rôle de Széchenyi 
dans la transformation politique et sociale de son pays. Persuadé 
que l’histoire de l'humanité a ses lois et qu’on ne les enfreint pas 
impunément, il répétait sans cesse que les réformes logiquement 
accomplies étaient les seules durables. Par quel privilége, disait-il, 
la Hongrie pourrait-elle passer sans transition du régime féodal au 
régime parlementaire? Avant de réclamer des libertés qui tourne- 
raient contre le salut commun, il fallait détruire les abus de l’an- 
cien monde. La revendication des libertés politiques entraînerait 
infailliblement une lutte avec l'Autriche, et quelle serait l’issue de 
cette lutte? Une issue désastreuse, quel que fût le sort des armes. 
Vaincus, les Magyars retomberaient sous le joug déjà plus qu'à 
demi brisé, et cette vie nouvelle qui s’éveillait en eux serait pour 
longtemps arrêtée; vainqueurs, ils subiraient les entraînemens du 
triomphe, ils rompraient tout lien avec l'Autriche, et attireraient 
sur eux les représailles de l'avenir, car l’Autriche, — c'était la foi 
du comte Széchenyi, — est aussi nécessaire à la Hongrie que la 
Hongrie est nécessaire à la dynastie des Habsbourg. Aucun de ces 
dangers n’était à craindre, si la renaissance hongroise suivait son 
développement régulier. Remplacer le vieux magyarisme par l’es- 
prit moderne, détruire les priviléges, fonder l’égalité, provoquer 
le travail, donner l'essor à toutes les forces de la nation, telle était 
la tâche que le comte Széchenyi jugeait la seule légitime, la seule 
féconde, dans l'état où se trouvait son pays. Ce système, avec tous 
les développemens qu’il embrasse, avait été la pensée constante de 
sa vie; il y avait bientôt un quart de siècle qu'il travaillait à cette 
régénération du peuple magyar, et déjà la plupart de ses idées 
avaient pris racine dans le sol malgré la résistance des magnats et 
les impatiences des tribuns. Débordé sur plusieurs points par les 
passions révolutionnaires, il ne désespérait pas de les vaincre, quand 
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le contre-coup du 24 février, renversant le gouvernement autri- 
chien (13 mars 1848), donna subitement la victoire aux agita- 
teurs de Pesth et de Presbourg. C’est au milieu de ces orages que 
le comte Széchenyi accepta une place dans le ministère Batthiany. 
Il allait y rencontrer quelques-uns des hommes qu’il avait le plus 
énergiquement combattus, Széchenyi allait siéger à côté de Kos- 
suth. Était-ce une raison pour s'abstenir? Non, certes. Si on ne 
pouvait se dispenser de lui offrir cette mission, lui non plus il n’é- 
tait pas libre de la refuser. Le premier ministère responsable eût 
paru incomplet, si Batthiany n'eût tendu la main à celui que l'opi- 
pion publique nommait toujours « le grand Magyar; » il eût man- 
qué aussi quelque chose à la carrière de Széchenyi, s’il n’eût pas 
répondu à cet appel. Entrer dans un ministère où l'influence appar- 
tenait à ses rivaux, n'avoir que la direction des travaux publics 
lorsque l’intérieur était donné à Szemere, la guerre à Meszaros, les 
finances à Kossuth, assurément c'était faire preuve d'une rare ab- 
négation. Qu'importe? n’avait-il pas sa voix dans le conseil? Jus- 
qu'au dernier jour, il pouvait rendre service à son pays. S'il hésita, 
l'hésitation ne fut pas longue; cette pensée suflisait pour le décider. 
Personne assurément ne devait voir là une marque d'ambition ou 
un signe de faiblesse, c'était un acte de dévouement patriotique et 
de courageuse humilité. 

Dévouement, humilité, ce n’était pas assez dans une situation si 
violente; pour que le comte Széchenyi pût traverser impunément 
les émotions de ces jours terribles, il eût fallu que sa clairvoyance 
lui fit défaut. Or la clairvoyance, dans la plus large acception du 
mot, était précisément un des caractères qui révélaient en lui 
l'homme d’état : il voyait net et loin. Cet administrateur si exact 
était aussi un spéculatif au regard perçant. Il avait prévu en temps 
de calme le danger de la Hongrie; la lutte engagée, il voyait déjà 
le lendemain. La révolution avec ses emportemens, la réaction avec 
ses cruautés, telle était pour lui l'alternative inévitable. Si la pré- 
vision trop nette de l'avenir paralyse les cœurs faibles dans les 
heures de crise, elle n'empêche pas les âmes viriles d'accomplir 
virilement leur devoir. La défaillance du comte Széchenyi vient 
d'une tout autre cause. Un jour, — c'était au moment ou le ban 
Jellachich marchait sur Pesth avec ses Croates, — Széchenyi assis- 
tait au conseil des ministres dans la demeure de Kossuth. Taci- 
turne, immobile, la tête dans ses mains, il semblait étranger à la 
discussion. Soudain il se lève et sort. Dix minutes après, il revient, 
se dirige précipitamment vers son portefeuille, qu’il avait oublié, et 
le saisissant d’une main brusque : « N'est-ce pas, dit-il à Kossuth, 
n'est-ce pas que vous ne me ferez pas pendre? — Eh! pourquoi 
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vous ferais-je pendre? répond Kossuth en riant; il croyait à une 
plaisanterie de son collègue, le noble comte étant connu pour ses 
vives saillies et ses paroles sarcastiques. — Promettez-moi toujours 
que vous ne me ferez pas pendre, reprend Széchenyi avec une in- 
sistance singulière. — Eh bien! puisque vous le voulez, dit Kos- 
suth, je vous le promets. — Merci, merci! » Et le comte pressa la 
main de Kossuth, serra son portefeuille sous son bras et sortit. Ce 
fait, raconté par Kossuth lui-même à l'écrivain qui le rapporte (1), 
est complété par une scène du même genre dont nous devons la 
communication à l’un des amis de Széchenvi. Vers le même temps, 
le même jour peut-être, le comte était entouré de ses confidens les 
plus chers, et on parlait naturellement de ce qui occupait tous les 
esprits; Croates et Autrichiens foulaient déjà le sol magyar, il fallait 
résister, résister à mort. Le comte, hors de lui, dans une sorte 
d’exaltation prophétique et le visage inondé de larmes, s’écria: 
« Je vois du sang dans les étoiles, du sang, partout du sang. Le 
frère va massacrer le frère. Une race va exterminer l’autre race, 
Oh! quelles fureurs! Ils sont implacables, ils sont fous. On marque 
avec des croix rouges les maisons à incendier. Pesth est perdue à 
jamais. Des hordes irrésistibles réduiront en cendres tout ce que 
nous avons édifié. Ma vie, ma vie est détruite! Sur la voûte du ciel, 
je lis en traits de flamme le nom de Kossuth : fZagellum Dei! » 
Certes la raison de Széchenyi était déjà troublée par le désespoir 
quand il proférait de telles paroles; mais nous ne saisissons pas en- 
core le sentiment secret qui a bouleversé une âme si forte. L'homme 
qui demandait à Kossuth de ne pas le faire pendre n’est pas le vrai 
Széchenyi; le prophète qui pleure d'avance sur les ruines de sa pa- 
trie n’est pas davantage la généreuse victime dont j'ai à raconter 
les souffrances. Ces craintes puériles et ces lamentations fiévreuses 
sont le premier effet de la folie, elles n’en sont pas la cause. Il y a 
autre chose que cela dans l'héroïque passion du Magyar. Attendez 
que le mal terrible ait pris possession de tout son être; aux paroles 
incohérentes succédera la pensée fixe qui vous révélera son tra- 
gique secret. 

Du mois de mars au mois de septembre 1848, le comte Széchenyi 
avait pris une part active aux travaux du ministère. Consterné, mais 
résolu, il était de ceux qui savent mourir à leur poste. On pense 
bien qu’il dissimulait ses appréhensions; il se serait fait un cas de 
conscience de décourager les serviteurs du pays. Avec ses adver- 
saires de la veille, devenus maintenant ses collègues, il se condui- 
sait en toute occasion comme un loyal frère d'armes. Plusieurs actes 


(1) M. Daniel Jranyi, dans son Histoire de la Révolution de Hongrie. 
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de Kossuth pendant cette période lui avaient révélé chez le fou- 
gueux agitateur un chef capable de résister aux entraînemens de 
la foule et de sacrifier, en partie du moins, sa popularité. Il n’avait 
de griefs contre aucun des hommes de son temps; la situation seule, 
la terrible logique des choses l’épouvantait. Quand éclata l'événe- 
ment trop prévu, la rupture de la Hongrie et de l'Autriche, quand 
la guerre fut inévitable et que la révolution devint une arme aux 
mains du pays menacé, il crut fermement que tout était perdu. 
C'est alors qu'il put se dire pour la première fois : Ma vie est dé- 
truite, la Hongrie va mourir. Il se demanda en même temps qui 
était coupable de cette catastrophe; était-ce Kossuth? Non, répon- 
dait-il loyalement. Kossuth, à son entrée sur la scène, avait trouvé 
une arène ouverte à toutes les espérances, et il n'avait fait que 
suivre son imagination patriotique; d’ailleurs, en cette crise su- 
prême, Kossuth allait tenir le drapeau de la race magyare et tom- 
ber avec elle. Le coupable, ce n'était ni Kossuth, ni Vesselényi, ni 
le comte Batthiany, ce n’était aucun des hommes jetés avec leurs 
rêves enthousiastes au milieu des périls d’une situation qu'ils n’a- 
vaient pas faite. Le coupable, c'était lui-même. Qui donc, si ce 
n’est lui, avait enfanté ce péril? Devait-il éveiller de telles ardeurs, 
n'étant pas sûr de les dominer? Avait-il eu le droit de détruire 
l’ancienne Hongrie, n'étant pas de force à constituer la Hongrie 
nouvelle? Et ces pensées amères, ces reproches immérités, le mal- 
heureux les tournait contre lui comme une arme vengeresse. Un 
poète de nos jours a dit : 


Est-ce que l'innocent connait seul le remords? 


C'est là en effet un sentiment d’une espèce particulière, douloureux 
privilége des cœurs d'élite. Le remords de l'innocent, remords 
cruel, obstiné, implacable, est tout autre chose que le remords du 
coupable. L’orgueil peut étouffer l’un, la délicatesse de la con- 
science rend l’autre plus acéré. Il y a des hommes qui ne se sont 
jamais trompés; ce sont les événemens qui ont tort, c’est l'huma- 
nité qui doit être châtiée, ce sont leurs adversaires qui ont tout 
compromis. Heureux hommes! ils ne perdront jamais leur sérénité 
altière, et, s'ils avaient à repasser par les mêmes chemins, leur pied 
n'hésiterait pas. Il en est d’autres qui s'interrogent sans cesse, qui 
se sentent responsables envers leur cause, qui ont toujours besoin 
de rendre leurs comptes, qui se dévoueraient volontiers, victimes 
expiatoires, pour le salut commun. Et si ce dévouement leur est 
interdit, que faire? Il ne leur reste plus qu'à se condamner en re- 
disant à toute heure la sentence inflexible : c'est toi qui es le cou- 
pable. N’essayez pas de rassurer leur conscience, ils se sont appli- 
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qué un cilice aux pointes aiguës, que chaque mouvement fait 
pénétrer dans la chair. Ne sont-ils pas tous plus ou moins atteints 
de folie ces « tourmenteurs d'eux-mêmes? » Elle est rare, je le sais 
bien, cette sublime folie, elle est rare surtout dans l’ordre de la 
politique et de l’action; c’est pourtant l'honneur de notre race 
qu’elle puisse se rencontrer même chez les esprits les plus prati- 
ques et à côté de la raison la plus ferme. Tel fut le mal du comte 
Stéphan Széchenyi. La lésion profonde qui a bouleversé cette na- 
ture énergique, s’il faut l'indiquer par une formule, on peut l'ap- 
peler le remords de l’innocent. 

Ce fut dans les premiers jours du mois de septembre que son 
exaltation devint pour ses amis un sujet d'inquiétude. Sa famille, 
qui ne pouvait prévoir une telle catastrophe, avait quitté Pesth de- 
puis quelques semaines. Il était seul aux prises avec sa conscience 
exaspérée. Un medecin habile, M. Paul Balogh, averti bientôt par 
les serviteurs du comte, ne le perdit pas de vue. Il était manifeste 
que cette haute raison avait été blessée profondément. La brusque- 
rie des gestes, l'incohérence des paroles, tous ces signes d’une 
agitation que justifiaient les préoccupations publiques ne tardèrent 
pas à se compliquer de symptômes plus graves : obsédé par des 
fantômes, il jetait subitement de grands cris et se précipitait con- 
tre un ennemi invisible. M. Balogh le décida, non sans peine, à 
s'éloigner du théâtre de la lutte. « Quitter Pesth! s’écriait-il, mais 
je suis ministre du royaume de Hongrie, je ne puis abandonner 
mon poste. Il s'agit bien de repos quand l'ennemi est là! » Le mé- 
decin profita cependant d'une heure de défaillance, et réussit à 
l'emmener. Le but du voyage était une maison de santé située à 
quelque distance de Vienne, le célèbre hospice de Dobling; un air 
pur, des soins attentifs, une installation comfortable, surtout le 
calme le plus profond, voilà ce que le comte devait trouver dans 
cet asile. On avait pensé que l'atmosphère de la Hongrie ne lui 
convenait plus; le moindre souvenir des Magyars ne devait-il pas 
réveiller ses angoisses ? On partit donc; quel voyage! quel martyre! 


‘ La raison, avant de succomber, se débattait contre le mal aggravé 


d'heure en heure, et on devine alors avec quel désespoir l’illustre 
patient s'attachait à ce sol de la patrie où il voulait mourir, A V6- 
rôsvär, il descendit de voiture, ety trompant la surveillance de son 
guide, il prit sa course à travers champs avec une telle rapidité 
que ses serviteurs eurent beaucoup de peine à l’atteindre. Il y avait 
des instans où il songeait à se tuer. On fut obligé de lui arracher 
un pistolet qu'il avait découvert dans un des caissons de la voiture 
et qu'il dirigeait déjà contre son front. À Gran, se promenant avec 
le docteur Balogh dans une allée peu éloignée du Danube, il s'é- 
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lança brusquement, franchit la distance qui le séparait de la rive 
et se précipita dans le fleuve la tête la première. Un gros navire 
descendait le courant; aux cris du docteur, un bateau de sauvetage 
se détache, et le malheureux est ramené sur le bord. Sans ce se- 
cours inattendu, le comte Széchenyi, le créateur de la navigation 
du Danube, s’ensevelissait dans le fleuve auquel son nom est atta- 
ché par de si glorieux souvenirs. A Wieselburg, sa tête était en 
feu; il échappa encore à ses gardiens et se mit à courir par les 
rues de la ville en criant : Je brûle! je brûle! Le délire commen- 
çait, un délire si furieux qu’il fallut le lier avec force pour le ra- 
mener dans la voiture. Des compresses froides sur le front le cal- 
mèrent un peu, et il put achever assez paisiblement son voyage; 
mais, à peine installé à Dôbling, la fièvre éclata plus violente que 
jamais. 

Les premières journées furent horribles. On ne pouvait le proté- 
ger contre lui-même qu’en l’enchaînant à son lit. Dès qu’il se sen- 
tait libre, il s'élançait sur la muraille pour s’y briser la tête. L'idée 
qu'il était seul responsable des malheurs de sa patrie, cette idée 
avec laquelle il s'était si cruellement persécuté pendant des se- 
maines d’insomnie et qui avait été la vraie cause de son mal, était 
le lien unique par où il fût rattaché encore aux choses de ce monde, 
Toute son énergie morale s'était concentrée dans son remords; il 
vivait de cette douleur qui le détruisait et le soutenait tout en- 
semble, Parfois aussi une autre pensée traversait l'esprit du malade; 
il se disait sans doute que sa faute ne le dispensait pas de combat- 
tre jusqu’à la fin, qu’il avait encore des devoirs à remplir, qu’il ne 
fallait point laisser le champ libre aux ennemis provoqués par son 
imprudence, et alors, s’adossant à la muraille et raidissant ses 
bras, il attendait de pied ferme je ne sais quel adversaire invisible, 
Était-ce la révolution? était-ce l’armée autrichienne? A coup sûr il 
n’en savait rien; il avait seulement cette idée que la Hongrie était 
menacée de mort, et que tous ses enfans la devaient défendre. 

A cette fièvre de l’âme déchirée, ajoutez l'excitation des bruits 
extérieurs. C’est en vain qu’on lui avait cherché un asile loin du 
champ de bataille de la Hongrie; la guerre était à Vienne comme à 
Pesth, et la voix du canon se mêlait au délire du malheureux Szé- 
chenyi. C'était le moment où le prince Windischgraetz assiégeait 
dans la capitale de l’empire l'insurrection victorieuse; il occupait 
avec une douzaine de mille hommes les hauteurs voisines de Vienne, 
et attendait que Jellachich vint se rallier à lui. Il y eut là une heure 
décisive qui aurait pu forcer le gouvernement autrichien à capi- 
tuler. Jellachich, désavoué par son souverain dans ce qu’on ap- 
pelait le différend hongro-croate, c’est-à-dire dans ses entreprises 
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particulières contre les Magyars, était venu se heurter en vain contre 
l’armée hongroise, rassemblée à Pakord. Seize mille Hongrois, com- 
mandés par le général Moga, avaient tenu tête le 29 septembre aux 
trente mille hommes du ban de Croatie, et bien que les deux armées, 
après une journée sanglante, eussent conclu un armistice de trois 
jours en maintenant leurs positions, Jellachich leva son camp dès 
le lendemain, se dirigeant du côté de Vienne. Poursuivi par Moga, 
il laissa prendre son arrière-garde par les vainqueurs, licencia lui- 
même une partie de ses traînards, qui l’embarrassaient, et, ne gar- 
dant qu’une quinzaine de mille hommes, ses meilleures troupes, il 
chercha un refuge sur le sol autrichien, au moment même où écla- 
tait à Vienne la révolution du 6 octobre. Que füt-il arrivé, si le gé- 
néral Moga, profitant de la déroute de Jellachich, l’eût poursuivi 
l'épée dans les reins au-delà de la frontière de Hongrie, tandis que 
les révoltés de Vienne eussent tenu en échec les troupes de Win- 
dischgraetz? Le chef magyar hésita. Il avait agi résoièment tant 
qu’il avait eu à repousser l'invasion austro-croate; avait-il le droit 
de franchir la frontière avant que la guerre fût officiellement dé- 
clarée? Ces scrupules du général étaient bien autrement vifs chez un 
bon nombre de ses officiers. 11 y avait beaucoup d’Allemands dans 
les cadres de l'armée hongroise. Ceux qui s'étaient battus volontiers 
contre les Croates désavoués par l'empereur pouvaient-ils se battre 
contre les défenseurs de l'empire? Déjà bien des soldats désertaient, 
bien des ofliciers donnaient leur démission; il fallait reconstituer cette 
armée victorieuse hier, aujourd'hui démembrée. D'autre part, les 
insurgés de Vienne, aimant mieux sans doute arracher des conces- 
sions au gouvernement impérial que de lier leur cause à celle des 
Hongrois, montraient peu d’empressement à écouter leur appel. De 
là, pour des motifs divers, les lenteurs qui paralysèrent la victoire 
du 29 septembre. Quand l'armée hongroise épurée par Kossuth vint 
attaquer Windischgraetz et essaya de tendre la main à l’insurrec- 
tion viennoise, ce n’était plus l’armée qui, un mois auparavant, 
avait mis Jellachich en déroute. La discipline et l'expérience ne ve- 
nant plus en aide au courage, les Hongrois furent vaincus. Cette 
défaite, triste fin d’une première campagne commencée d’une ma- 
nière si brillante, eut lieu le 30 octobre 1848 dans les plaines de 
Swéchat, à quelque distance de cette maison de Dôbling, où le 
comte Széchenyi luttait misérablement contre ses fantômes. Tout 
ce tümulte, toutes ces clameurs arrivaient jusqu’à lui; qui sait si 
des visions plus effrayantes n’obsédaient pas le cerveau du patient, 
tandis que les soldats de la Hongrie se dispersaient sous le canon 
de l'Autriche? 

« Széchenyi, dit un écrivain hongrois, était véritablement l’in- 
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carnation de la Hongrie nouvelle. Vit-on jamais plus étroite union 
d'un homme avec un peuple? Il vivait de sa vie, il souffrait de sa 
souffrance. Tout ce qui intéressait la cause magyare avait un écho 
dans son âme. Il n’y avait pas une fibre de ce grand cœur qui ne 
fût en rapport avec ces millions de fibres dont se compose le cœur 
d'une nation. » Les amis du comte, frappés de la même pensée, 
ont signalé un phénomène extraordinaire à propos de son séjour à 
Dübling : n’est-il pas étrange que les phases diverses de sa maladie 
aient coïncidé d’une façon aussi exacte avec les phases de la lutte 
où la Hongrie jouait sa destinée? Qu'on l'explique comme on vou- 
dra, sympathie ou hasard, la coïncidence est dramatique. Aussi 
ongtemps que dura la guerre civile, et pour le comte Széchenyi la 
lutte de l'Autriche et de la Hongrie était la plus funeste des guerres 
civiles, la fièvre ne le quitta point. En proie à un continuel délire, 
il semblait recevoir tous les coups que se portaient les combattans. 
Heures cruelles ! incertitudes poignantes! Après des alternatives de 
victoire et de revers, après que Bude et Pesth, les deux capitales 
des Magyars, eurent été tour à tour prises et reprises, la Hongrie, 
débarrassée enfin de l'invasion austro-croate, promulguait par la 
voix de la diète sa déclaration d indépendance au moment même 
où l'Autriche, désespérant de sa cause, ne craignait pas de faire 
appel à l'intervention moscovite. C’est le 19 avril 1849 que la diète 
hongroise rompait ses liens séculaires avec la dynastie des Habs- 
bourg; c’est le 15 avril, on l'a su plus tard, que le jeune empereur 
François-Joseph avait appelé le tsar à son aide. Quatre mois après, 
les Magyars, accablés par le nombre, étaient réduits à déposer les 
armes; la Hongrie, résolue à ne pas capituler devant l'Autriche, 
rendait son épée à la Russie (11 août 1849). Quand l'âme est à demi 
séparée des organes par la folie, y aurait-il pour l'insensé, au moins 
pour l’insensé d’une certaine espèce, des communications mysté- 
rieuses avec le monde réel? Est-ce qu’il ne suffirait pas d’un mot, 
d'un indice, pour éveiller des idées endormies dans la conscience 
du fou ? Je vois, dans les documens relatifs à ces guerres de Hon- 
grie, que le docteur Balogh, celui-là même qui avait amené Szé- 
chenyi à Dôbling, a été, ainsi que sa femme, un des héros de la 
charité patriotique. M"° Paul Balogh était la providence des bles- 
sés; parmi tant de nobles femmes qui se portaient de tous côtés au 
secours des victimes, elle mérita si bien une place à part que le 
gouvernement hongrois créa pour elle un titre d'honneur, et la 
nomma garde- malade en chef des hôpitaux de Pesth. On devait 
parler souvent à Dôbling de ces tragiques et touchantes aventures. 
Le docteur lui-même, au milieu de ses courses, n’a-t-il pu visiter 
le malheureux comte dans l'asile où il l'avait placé? Son attitude, 
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ses préoccupations, son langage, quelque soin qu’il mît à respecter 
la faiblesse du malade, n’ont-ils pu lui révéler vaguement ce qui 
se passait? Admettez l'explication que vous voudrez, il y a un fait 
certain, c’est que du mois de septembre 1848 au mois d'août 1849 
la folie du patient offrit un caractère particulier d’exaspération, et 
que, la Hongrie abattue, il s’affaissa subitement dans un calme de 
mort. 

Le cause hongroise a succombé; lui aussi, désormais ce n’est plus 
qu’une ruine. Vovez-le, morne, silencieux, l'œil éteint, la paupière 
inerte. Mieux valaient ses emportemens de la veille; comment avoir 
prise sur ce néant? On dirait en vérité le commencement de la mort, 
C’est l’état de son pays qui se reflète en sa personne. Il est toujours 
plein de vigueur cependant, et si les forces morales n'étaient pas 
altérées, rien chez lui n’annoncerait un malade. La robuste armure 
des organes résisterait encore à plus d’une atteinte, pour peu qu'il 
voulût défendre sa vie. À quoi bon? Pourquoi ces soins dont on l’en- 
toure ? Que lui veulent ces serviteurs empressés? que signifient ces 
témoignages de sollicitude et d'affection? Sa dignité, lui dit-on, 
exige qu’il s'habille décemment, qu'il ne renonce pas au soin de sa 
personne, qu'il ne donne pas à ses amis un spectacle repoussant, Sa 
dignité! ses amis! l’image qu'il doit laisser de lui-même! Ces pa- 
roles le surprennent; il a su cette langue autrefois, et il en a perdu 
le sens. L'homme qui a ranimé tout un peuple au souflle de son 
inspiration puissante a besoin d’être conduit comme un enfant. 

S'il se réveille peu à peu de cet engourdissement léthargique, 
c’est pour retomber sous le coup du remords immérité qui a boule- 
versé sa raison. L'idée fixe d’où est venue sa folie est la seule chaîne 
qui le rattache au monde des vivans. Seulement aux accusations 
violentes a succédé une tranquillité plus effrayante que ses fureurs, 
Une étrange loquacité s'empare de lui. Il faut qu'il parle de ses 
fautes, qu'il en parle sans cesse, sans fin, à tout venant. Ce sont les 
litanies du repentir. 11 les psalmodie pour ainsi dire perpétuelle- 
ment. Quiconque s'offre à lui, fût-ce le dernier des serviteurs, doit 
écouter sa confession. Il peut rencontrer un interlocuteur capable 
de le comprendre; combien s’en trouve-t-il aussi pour qui ces la- 
mentations monotones sont absolument lettre close! N'importe, il 
continue toujours. Bizarre et douloureux spectacle! le promoteur 
de la renaissance hongroise du xix° siècle s’accusant, s'injuriant, 
s’humiliant à plaisir devant des idiots ! C'était le moment où le plus 
brutal des vainqueurs, Haynau, prétendait courber une race hé- 
roîque sous le régime du sabre et du fouet. 

Cela dura ainsi deux années, Vers la fin de 4850, un symptôme 
nouveau apparut, faible lueur dans cette nuit épaisse. Il s’ennuyait. 
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Pour remplir le vide des longues heures, il avait recours à des jeux 
d'enfans auxquels se prêtaient ses gardiens. Peu à peu, l’activité de 
l'esprit se réveillant, il sentit le besoin d’une distraction plus forte. 
Il avait été grand joueur d'échecs autrefois; il revint à ce passe- 
temps, et y porta bientôt une telle passion qu’on ne pouvait l’en arra- 
cher. Quand il avait mis la main sur un partenaire, il ne le lâchait 
plus. Le jour, la nuit, assis devant la table, combinant ses coups, 
plongé dans ses calculs, heureux de faire échec à l'ennemi, il sem- 
blait jouir instinctivement du réveil de son intelligence. Le jeu ve- 
nant à cesser, les diables noirs reparaissaient. Ce n’était pas chose 
facile de trouver des gens toujours prêts à lui tenir tête; son ardeur 
fiévreuse fatiguait les plus intrépides. On lui procura pourtant un ad- 
versaire contre lequel il put s’escrimer à son aise. C'était un pauvre 
étudiant hongrois nommé Asbôth, que l’on payait tant par heure 
pour faire la partie de l'illustre malade. Asbôth gagnait péniblement 
de quoi suflire à ses études; dans l’intervalle des cours de l’univer- 
sité de Vienne, il donnait des leçons de langue. Il consentit à venir 
passer toutes les soirées à Dôbling auprès du comte Széchenyi; la 
partie commençait aussitôt, on jouait d’abord de six heures à dix, 
on ne tarda pas à prolonger la séance jusqu'à minuit, et bientôt 
jusqu'aux approches du jour. Un lit avait été dressé dans une 
chambre voisine, et quand l'étudiant demandait grâce, il allait s’y 
reposer quelques heures avañt de retourner à Vienne. De pareilles 
nuits, et pour diversion de longues journées d'étude, au bout de 
quelques mois, cela fait une rude campagne. La corvée était trop 
forte pour le jeune étudiant. Un soir, Asbôth ne vint pas à Dobling; 
était-il malade? Ces nuits sans sommeil avaient-elles provoqué une 
fièvre nerveuse ? Y avait-il chez lui quelque prédisposition funeste? 
On apprit bientôt qu'il était devenu fou. Le remède qui devait gué- 
rir le comte Széchenyi, dit un de ses biographes, avait tué le pauvre 
Asbôth. Il mourut peu de temps après, et Széchenyi le pleura 
comme son enfant. 

Il semble, — car tous les épisodes de cette histoire offrent un 
caractère de singularité tragique, — il semble que l'étudiant hon- 
grois avait emporté dans sa tombe une part du fardeau sous lequel 
le noble comte avait fléchi si longtemps. Humble compagnon des 
mauvais jours, ou plutôt des nuits sinistres! douce et bienfaisante 
victime! Asbôth, en quittant Dôbling, y laissait Széchenyi plus 
calme et plus dispos. L'émotion même que cette mort causa au 
grand malade était un signe de renaissance intérieure. Décidément 
ces jeux, cet exercice, cet effort continu de l’esprit, avaient rétabli 
un certain équilibre dans ses facultés ébranlées. Puis il s'était ac- 
coutumé à un commerce assidu avec un homme de son pays et de 





876 REVUE DES DEUX MONDES, 


sa race; il ne redoutait plus la présence des Hongrois. Jusque-là, 
durant la crise affreuse, il tenait à distance les personnes, même les 
plus chères, dont la vue lui rappelait sa carrière passée. Malgré le 
besoin qu’il éprouvait de s’accuser impitoyablement, il ressentait 
une sorte de honte en présence de ses compatriotes. Sa femme, ses 
enfans, qu’il aimait de l'affection la plus tendre, avaient grand’- 
peine à pénétrer jusqu'à lui. Après 1852, ce sentiment disparut : 
il prit plaisir à recevoir tous ceux qui venaient le visiter à Dôbling, 
Il les appelait même, il provoquait les conversations, il s’informait 
des nouvelles, il demanda bientôt des journaux et des livres. Avec 
cette curiosité qui s’éveillait de jour en jour, allait-il retrouver 
aussi le goût de la vie et de l’action? Quelle impression allait pro- 
duire sur l'âme si longtemps séparée du monde le spectacle des 
choses européennes, particulièrement le tableau de la Hongrie? 


II. 


Au moment où les yeux du comte Széchenyi se rouvrirent à la 
lumière des idées, l'état des affaires hongroises devait exercer sur 
lui deux influences contraires : d’une part le réveil toujours plus 
vif de l'intelligence, de l’autre une sorte de paralysie de la volonté, 
Il devait être excité sans cesse à penser et découragé d' agir. C'était 
l’époque où le système de centralisation despotique si impérieuse- 
ment établi par le prince de Schwarzenberg, si inflexiblement mis 
en pratique par le baron de Bach, étouffait ces forces nationales 
auxquelles l'Autriche est obligée aujourd'hui de demander le salut 
de la monarchie. Le niveau avait passé partout. La vieille consti- 
tution magyare n’était pas plus respectée que la nouvelle. L'occa- 
sion avait paru bonne au prince de Schwarzenberg pour détruire 
les choses mêmes dont s'accommodait naguère la sagesse rusée de 
M. de Metternich. Plus de diètes, plus d'administration séparée, 
plus de comitats autonomes! Où sont les priviléges des villes libres? 
Que sont devenues les franchises de la commune? Nouveaux droits, 
coutumes anciennes, tout à disparu. L'occasion est bonne aussi 
pour détacher telle et telle province, Transylvanie, Croatie, Sla- 
vonie, de l'antique royaume de saint Étienne; la Hongrie est dé- 
membrée. La Hongrie! convient-il de prononcer encore ce nom? 
Ce n’est plus qu’une expression géographique. L'héritage de dix 
siècles, on l’a dit avec raison, venait d'être dévoré en un jour. 
Certes la violence d’une telle politique était bien faite pour frap- 
per d’étonnement la raison à demi réveillée du comte Széchenyi, et 
pour exciter, — toute douleur patriotique à part, — la curiosité 
d’un génie naguère si clairvoyant. Est-ce bien possible? disait-il, 
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et quelles seront les conséquences de ces entreprises meurtrières? 
Ce problème s'empara si bien de son esprit, que l'idée fixe d’où 
son mal était né disparut bientôt devant celle-là. L'œuvre insensée 
de la réaction, devenue pour lui un sujet d'étude, acheva de l’ai- 
franchir de sa propre folie. 11 ne songeait plus seulement à la Hon- 
grie, il songeait à l'Autriche; n'ayant pas cessé de les croire indis- 
pensables l’une à l’autre, il voyait dans cette destruction du royaume 
magyar par le gouvernement impérial le premier acte d'un long 
suicide. C’est ce spectacle qui provoquait la curiosité de l’homme 
d'état, et en même temps, soit que ce travail d'observation suMit à 
occuper ses forces incomplètes, soit que la violence de la réaction 
autrichienne lui enlevât tout espoir de modifier la marche des évé- 
nemens, il semblait avoir perdu à jamais le goût de la vie active. 
Qu'y avait-il à faire pour lui dans l'Autriche du prince de Schwar- 
zenberg? Regarder et prévoir, méditer sur le développement d’un 
système funeste et deviner l'issue inévitable, c'était désormais le 
seul emploi de ses forces. Assurément il ne pouvait prédire Sadowa; 
Sadowa du moins ne l'aurait pas étonné. Ainsi un spectateur péné- 
trant, mais découragé, un témoin inexorable, mais réduit à l'inac- 
tion, tel devait être le comte Széchenyi, aussitôt que, délivré de ses 
fantômes, il appliqua de nouveau son intelligence à l'étude des 
choses de son temps. 

C'est là sans doute une des raisons pour lesquelles il ne voulut 
jamais quitter l'hospice de Dôbling. Vainement sa femme, ses en- 
fans, ses amis, le suppliaient-ils de revenir au milieu d’eux, de 
rentrer dans ses domaines, de reprendre sa vie d'étude sous le toit 
héréditaire, puisqu'il était redevenu maître de lui-même. Maître de 
lui-même, il sentait bien qu'il ne l'était pas complétement. Cette 
paralysie de la volonté qui persistait malgré le réveil de la pensée 
lui causait une vague inquiétude. Il craignait peut-être que ses 
concitoyens, le voyant de retour parmi eux, ne fussent disposés à 
mettre en lui certaines espérances qu'il n'aurait su réaliser, à lui 
attribuer certains devoirs qu’il était impuissant à remplir. Peut- 
être aussi craignait-il la surveillance d’une police soupçonneuse; 
l'asile de ses mauvais jours était encore un des lieux où il pouvait 
être le plus libre. À quoi bon d’ailleurs se créer une nouvelle exis- 
tence pour l’emploi qu’il devait en faire? Caché dans l’hospice de 
Dübling, ne pouvait-il assister au spectacle qui captivait si triste- 
ment son esprit? Des livres, des journaux, des visites, des corres- 
pondances, tout cela suffisait pour le travail désolant auquel l'avaient 
condamné les révolutions de son pays et les défaillances de sa rai- 
son. Le cadre d’une maison de fous convenait à son étude. 

Les visites en effet ne lui manquaient pas. La première qu'il reçut, 
et celle-là il l'avait sollicitée lui-même, ce fut la visite de l’arche- 
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vêque Lonovics. L'éminent prélat, aussi grand par l'intelligence que 
vénérable par la sainteté de sa vie, était le confident naturel du comte 
Széchenyi. Que de choses les unissaient l’un à l’autre! même dé- 
vouement à la patrie, même douleur en face du grand désastre, La 
haute dignité de l'archevêque ne l'avait pas mis à l'abri des coups 
de la réaction; Ms' Lonovics était interné à Vienne. Aussitôt que 
Széchenyi rentra en communication avec ses semblables, il exprima 
le désir de voir ce frère d'infortune, et, suivant des témoignages 
qu'il n’y a pas lieu de récuser, le sentiment religieux eut part à ce 
désir autant que le sentiment patriotique. Aussi libre de préjugés 
vis-à-vis de l’église que de respect humain en face de la foule, Szé- 
chenyi était un de ces catholiques de vieille race qui tendent chaque 
jour à disparaître des contrées latines. On ne connaît pas de parti 
théocratique dans un pays où la cause nationale domine tout; on 
ne connaît pas les disputes d'église dans un monde où l'union des 
cœurs est une nécessité de salut public. On est protestant ou ca- 
tholique suivant la naissance et l'éducation; avant tout, on est 
homme sur le sol commun de la culture chrétienne. Les subtilités 
maladives propres aux temps de décadence n’ont pas encore envahi 
ces âmes simples; il n’y a là par conséquent ni impiété systéma- 
tique ni fanatisme de coterie. C’est le plus simplement et le plus 
païvement du monde que Széchenyi, avant de recommencer sa vie 
intellectuelle, voulut pour ainsi dire en consacrer le début par un 
entretien avec l'archevêque Lonovics. La Hongrie était le principal 
sujet de leurs préoccupations; l’âme du malade, l'âme tourmentée 
de Széchenyi ne fut pas oubliée, croyez-le bien, en cette consul- 
tation touchante. S'il restait encore quelque scrupule injuste, quel- 
que remords fébrile dans la conscience trop délicate du solitaire, 
la parole du prélat hongrois effaça ce dernier vestige de sa folie. 

Et maintenant viennent les visiteurs de toute sorte! Que chacun 
lui raconte ce qu’il a vu, que les journaux, les brochures, les 
lives, lui apportent chaque jour les faits du monde politique et les 
mouvemens de l'opinion! Une vie nouvelle, entremêlée sans doute 
de cruelles défaillances, mais enfin une vie nouvelle a commencé 
pour le prisonnier volontaire de Dôbling. Si vif est son désir de sa- 
voir, si pénétrante est la sagacité de son esprit, que deux ou trois 
ans plus tard un hôte admis pour la première fois dans la retraite 
du comte Széchenyi est vraiment émerveillé de le voir informé de 
tous les détails, instruit de tous les secrets, nageant enfin, on peut 
le dire, en plein courant de la vie publique. 


« Ce fut un soir, au mois d'octobre 1857, que j'allai pour la première 
fois à Dübling, dans l'établissement de fous du docteur Gôrgen, visiter 
le comte Széchenyi. Long et mélancolique était le chemin au milieu des 
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brumes de cette soirée d'automne. Pendant l’été, Dôbling est un lieu 
agréable qui attire chaque jour par milliers les Viennois avides de plaisirs 
et amoureux de leurs vertes montagnes; en hiver, c'est un triste nid, un 
nid désert et boueux. J'avais le temps de me plonger dans les souvenirs 
de toute sorte que la pensée du comte Széchenyi évoquait en moi comme 
des fantômes. Comment le trouverai-je ? quel va être son aspect? de 
quels sujets va-t-il me parler, et sur quel ton? La dernière fois que je 
le vis, j'étais bien jeune encore. Depuis cette heure, à coup sûr, il a dû 
terriblement changer. Oh! non, ce ne sera plus cet homme au teint 
brun, aux souples allures, à la lèvre altière et sarcastique, pour qui tous 
alors, étudians et juristes, nous professions un culte voisin de l'idolàtrie, 
jusqu’au jour où il publia son livre intitulé le Peuple de l'Est, et ne fut 
plus désormais à nos yeux qu’un renégat et un traître... Avec quelle 
libéralité nous lui prodiguions ces titres dans le vacarme des cafés, 
comme le fait, hélas! aujourd'hui encore une jeunesse irréfléchie!.… 
N'importe, chaque fois que nous l'apercevions dans la rue avec sa cra- 
vate de soie rouge nouée négligemment, avec ses vêtemens d’une élé- 
gance exotique, nous ne pouvions nous défendre de le saluer; nous ne 
pouvions nous défendre non plus d’une curiosité respectueuse en regar- 
dant ces veux noirs, ces traits singuliers, cette physionomie expressive, 
où l'observateur superficiel ne lisait peut-être que le dédain, mais qui 
pour le psychologue étaient les signes inquiétans d’une pensée profonde 
et d'une âme perpétuellement agitée. 

« Que d'années écoulées depuis ces jours-là ! que d'années et quelles 
années ! La révolution, l'ivresse de la liberté, la guerre, une courte vic- 
toire suivie d’une déroute complète, enfin cette horrible image « du 
sang ! du sang! partout du sang ! » cette image qui avait frappé d'avance 
l'âme prophétique de Széchenyi et qui l’avait brisée. Avait-il donc, l’in- 
fortuné, commis des fautes assez graves pour que la mort n’ait pas 
voulu de lui dans les flots du Danube? Était-il réservé à de plus cruelles 
souffrances, jusqu’à ce que le désespoir, à l’idée de sa patrie ruinée 
pour toujours, le précipitàt dans la folie du suicide? Ces questions, 
hélas! j’eus maintes fois occasion de me les adresser plus tard, lorsque 
pendant bien des années, devenu le témoin de son existence quoti- 
dienne, je voyais végéter misérablement ce martyr du patriotisme. 

« Je ne saurais dire que les fibres patriotiques ou même simplement 
humaines de mon cœur fussent agréablement affectées pendant ce pèle- 
rinage à Dübling. Pressentais-je l'issue tragique de cet épisode? ou bien 
était-ce ma propre situation morale qui me troublait ainsi? Ah! certes 
il s'était passé bien des choses depuis la chute de Széchenyi et de la 
Hongrie, J'avais eu le temps de devenir un homme. La révolution, dont 
les héros sans cervelle, avec leurs gamineries, ne m’avaient jamais in- 
spiré que du dédain, la révolution, dont les résultats même les plus sé- 
rieux m'avaient toujours causé moins de joie que de crainte, parce que 
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j'en prévoyais la déplorable fin, la révolution, dis-je, avait atteint le terme 
de sa carrière, et devant ce terme effroyable mon àme, déjà dégrisée 
prématurément, s'était comme pétrifiée dans le sentiment le plus complet 
du positivisme pratique. Comme la plupart de mes compatriotes, l’édu- 
cation latine que j'avais reçue me rendait peut-être propre au service 
des comitats; quant à gagner ma vie d’une manière indépendante, j'en 
étais absolument incapable. Si je ne voulais pas, comme cela se voit si 
souvent chez nous, vivre dans la fainéantise aux dépens du prochain qu 
jouer le rôle de parasite, il ne me restait d'autre asile qu’un emploi à 
Vienne. Je devins censeur, et du fond de mon cabinet je pus suivre d'un 
œil attentif le charlatanisme de la bureaucratie germanisante en Hon- 
grie; je pus la voir, sous le masque de sa mission civilisatrice, travailler 
comme un élément corrosif à la dissolution de toutes les ressources poli 
tiques, morales et financières du pays. En l’année 1857, le système de 
M. de Bach avait atteint son apogée. Encore une dizaine d'années, di- 
sait-on, et la génération des aînés, la génération qui s'attache encore 
obstinément aux souvenirs constitutionnels d'avant 1848, aura disparu 
de la scène. La génération plus jeune, celle qui avait pris part à la 
guerre de 1848-1849, paraissait moins dangereuse pour le nouveau sys- 
tème. 

« Quelques-uns se consolaient en pensant que de la triple devise de la 
révolution une idée au moins avait échappé au naufrage, l’idée de l'éga- 
lité, assez visiblement réalisée dans le nouvel état de choses, et volon- 
tiers ils eussent considéré l’Autriche du baron de Bach comme une sorte 
de démocratie. D'autres, sous le coup des nécessités de la vie, étaient 
devenus les associés ou les serviteurs du pouvoir. Celui-ci acceptait un 
emploi; celui-là prenait rang dans l’armée, et quelquefois par mégarde 
il pouvait lui arriver de se rappeler ou même de rappeler à ses interlo- 
cuteurs qu’il avait porté jadis le fier titre de honved; il n'aimait pas ce- 
pendant que d’autres l’en fissent souvenir. La petite noblesse, cœur de 
la nation, était ruinée plus qu’à demi; dépouillée des priviléges d'autre- 
fois, mal préparée aux dédommagemens que lui offraient les nouvelles 
institutions, elle roulait vers l'abime inévitable. Plus heureuse au point 
de vue des finances, la noblessse territoriale n’en était que plus misé- 
rable dans l’ordre des idées. La jeune aristocratie, exclue du théâtre de 
la politique, condamnée à l’inaction, se jetait à la poursuite des jouis- 
sances, et on voyait avec douleur renaître chez elle cet esprit de caste, 
cet esprit exclusif et hautain qui caractérise toutes les aristocraties du 
monde partout où la vie constitutionnelle ne les rapproche pas de la na- 
tion. Si quelques vieillards de cette noblesse, les meilleurs de leur race 
assurément, ne se lassaient pas d'adresser en haut lieu des protestations 
au nom des antiques franchises du pays, c'étaient là des choses qui se 
passaient dans la coulisse et qu’une police vigilante éloignait de tous les 
regards; à peine le grand public en recueillait-il quelque chose par des 
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chuchotemens. La presse, obligée de se taire, prolongeait une existence 
sans honneur; mettez à part deux ou trois feuilles, toutes les autres 
n'étaient que des instrumens aux mains de spéculateurs et de charla- 
tans. En un mot, la Hongrie semblait étouffée, la nation semblait perdue 
à jamais. 

« Moi du moins, dans l’épaisse nuit de mon âme, je ne voyais pas luire 
le moindre rayon, promesse d’un meilleur avenir. Je tàchai d'oublier que 
j'étais Hongrois. Je quittai cette patrie, qui n'était plus une patrie, qui 
était une vaste maison d'arrêt. Jusque-là mon occupation principale avait 
été l'étude des littératures étrangères. Une excellente occasion me fut 
donnée de poursuivre mes travaux. « Chargé, — oh! quel noble titre! 
— chargé au nom du gouvernement impérial et royal de présider la com- 
mission centrale de révision des livres, » mon cabinet était le rendez- 
vous de toutes les productions de la littérature universelle, avant qu’elles 
entrassent dans le commerce, J'étais censeur, j'étais le dégustateur ofli- 
ciel de tous les mets de la pensée, de ces mets que la bureaucratie est 
appelée à juger consciencieusement dans l'intérêt de la santé publique, 
car c'est elle, — et moi aussi par conséquent, moi, l’un des atomes de 
ce grand corps, — c’est elle qui décide quelle quantité de nourriture 
intellectuelle peut être livrée sans inconvénient aux 36 millions d'âmes 
dont se composent les peuples de l'Autriche. Glorieuse mission! con- 
fiance touchante !.… Bref, j'étais complétement séparé de mon pays et 
de son passé; malgré les généreux efforts, malgré les sacrifices patrio- 
tiques de quelques hommes, en dépit de ces paroles du poète : « Non, 
cela ne se peut! tant de génie, de force, de volonté sainte, ne saurait 
périr sous les malédictions infernales, sous les excommunications du 
destin! » Malgré tout cela, disais-je, je considérais la patrie comme 
perdue. 

« Qu'on veuille bien me pardonner cette digression au sujet de mon 
humble personne: elle était nécessaire pour faire comprendre au lecteur 
dans quelle disposition d'esprit je me trouvai, lorsque mon amiT me 
pressa de rendre visite au comte Széchenyi. Le comte, disait-il, n’igno- 
rait pas mon nom; le comte avait lu autrefois quelques-uns de mes ar- 
ticles dans le Pesti Naplo, il savait de quel emploi j'étais maintenant 
chargé, et il désirait me connaître personnellement. — On peut se figu- 
rer, d'après ce qui précède, combien cette ouverture était loin de m'être 
agréable. Le grand passé du comte Széchenyi était inséparable à mes 
yeux de la chute profonde de mon pays. Je craignais que sa vue seule ne 
rouvrit mes blessures patriotiques, mal cicatrisées par ma philosophie, 
et que sa douleur ne vint déranger cet épicurisme cosmopolite où je m'é- 
tais établi si commodément. » 


Quel est le personnage à qui nous devons ces singulières confi- 
TOME LxxI, — 1867. 06 
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dences ? On le nomme Aurèle de Kecskeméthy. Je n'ai pas à des- 
siner cette figure au moment où je l’introduis dans mon tableau: 
le pèlerin de Dôbling s’est peint lui-même en quelques lignes, 
Seulement la franchise de ses aveux communique à sa narration un 
intérêt dont il ne semble pas se douter. Si humble que fût la per- 
sonne de M. de Kecskeméthy, il représente ici toute une part, une 
grande part de la société hongroise en 1857. L'ancien étudiant pa- 
triote et révolutionnaire devenu un des douaniers de la pensée hu- 
maine, au service du gouvernement qui écrase son pays, ce censeur 
comfortablement installé dans sa besogne, cet épicurien cosmopo- 
lite savourant l’amertume de sa honte, et tout prêt, quoi qu'il en 
dise, à rouvrir avec joie ses blessures mal fermées, quel type que 
celui-là! Quelle image de l’étouffement de la Hongrie, de ce le- 
vain indestructible s'agitant toujours, malgré tout, au cœur même 
de ceux que l'on croit morts! C’est là, je n’en doute point, ce qui 
frappa Széchenyi: c'est pour cela qu’il voulut voir à Dôbling ce 
Hongrois d'avant le déluge transformé en censeur autrichien. Jour- 
paliste enthousiaste à vingt ans, tour à tour passionné pour le 
grand Magyar ou irrité de sa modération, maintenant dégrisé, dés- 
armé, déchu, M. de Kecskeméthy entre donc avec une émotion fa- 
cile à concevoir dans la retraite du glorieux malade. Széchenyi 
va-t-il lui adresser une de ces paroles sarcastiques dont il avait le 
secret? Même dans ses complimens, n’y aura-t-il pas quelque allu- 
sion vengeresse? Non, Széchenyi connaît ses compatriotes, il a de- 
viné dans celui-ci le cœur sous la livrée. IL l’interroge, il le fait 
parler, il le réconcilie avec lui-même, le censeur viennois va de- 
venir un des intimes confidens du solitaire de Dôbling, et bientôt 
ce sera le malade qui aura guéri l’épicurien. N'est-ce pas là, je le 
demande, une sorte de symbole historique? N'est-ce pas la Hongrie 
des quinze dernières années, cette Iongrie résignée en apparence 
à la mort, et qui va être éveillée, stimulée, avertie des choses de 
l'avenir par le comte Széchenvi ? 

Dès ce premier entretien du comte avec le censeur autrichien, 
comme il juge avec une sagacité inexorable le système de M. de 
Bach! Sa parole est aussi mordante que sa raison est ferme: il 
grave d'avance au burin les arrêts que rendront les événemens. 
« Cette force de pensée ne me surprenait pas, dit M. de Kecskemé- 
thy, dont je résume ici les impressions; je savais bien que la net- 
teté extraordinaire de son intelligence n'avait jamais été détruite 
par ses souffrances mentales, qu’elle était plutôt la cause de sa ma- 
ladie, l'aliment dont cette maladie se nourrissait; il avait trop 
prévu, trop deviné, trop longtemps supporté par avance le fardeau 
des souffrances de tous; c’est sous ce poids énorme qu'il avait suc- 
combé. Une chose qui m’étonnait bien autrement était de le voir 
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initié à une telle multitude de détails : il voyait tout de haut et sa- 
vait tout par le menu; grands faits, petits incidens, anecdotes de 
la cour, propos de salons, intrigues de bureaux, il n’y avait rien à 
lui apprendre. Il connaissait même les principales productions de la 
littérature européenne; quant à l'Autriche, à la Hongrie, il avait lu 
et annoté tout ce qui s’y imprimait, Il suivait d'un œil attentif la 
presse politique étrangère; telle brochure interdite au public au- 
trichien s'était trouvée entre ses mains avant d’être parvenue de- 
vant mon tribunal, Tout l'intéressait; il voulait tout savoir, et véri- 
tablement il savait tout. Sans parler des journaux et des livres qu’il 
dévorait sans cesse, il mettait à profit ses nombreuses relations 
dans tous les rangs de la société autrichienne et hongroise; chaque 
visiteur devait lui payer tribut. » 

Parmi ces visiteurs, il y en a un dont le souvenir fut particuliè- 
rement doux au solitaire, Un jour, son valet de chambre, le vieux 
Brach, lui annonce qu’un soldat demande à lui parler. « Un sol- 
dat? A-t-il dit son nom? — Il s'appelle Joseph; c'est ce nom qu’il 
m'a dit d'annoncer. — Joseph! Le comte interroge sa mémoire, et 
croit enfin qu’il s'agit de quelque ancien serviteur dont la visite 
n'est peut-être pas tout à fait désintéressée. — Eh bien! fais-le en- 
trer. » La porte s'ouvre, et Széchenyi reconnaît son altesse impé- 
riale l'archiduc Joseph, fils de l’ancien palatin de Hongrie, du 
noble chef qui avait été jadis pour le grand Magyar, à travers les 
dissentimens inévitables, un loyal frère d'armes et de patriotisme. 
Le solitaire est ému, il s'incline, il remercie son altesse... « Laissez 
là les titres, mon cher comte, et dites-moi 44 comme autrefois, 
quand vous me faisiez sauter sur vos genoux. » La glace est rom- 
pue, le vieillard et le jeune prince remontent ensemble le cours des 
années heureuses; quelle joie de réveiller ces souvenirs du pays! 
car le palatin aimait la terre magyare comme sa véritable patrie, 
et la langue hongroise remise en honneur par Széchenyi avait été 
la langue maternelle de ses enfans. Quelle joie de parler encore 
l'idiome natal! Que de confidences discrètes! Quels témoignages de 
sympathie réciproque! Quel soin d'éviter de part et d'autre ce qui 
aurait pu troubler les images délicatement évoquées! Ce fut une 
vision lumineuse dans la retraite désolée du songeur. 

Le soir même ou le lendemain, Széchenyi racontait la scène à 
M. de Kecskeméthy. Si tous les pèlerins de Dobling, des plus grands 
aux plus humbles, publiaient leurs souvenirs particuliers, nous au- 
rions sans doute bien des détails intéressans sur les dernières an- 
nées du comte; je ne crois pas cependant que ces récits pussent 
rien ajouter d’essentiel aux notes du pauvre censeur autrichien. 
C'est M. de Kecskeméthy qui a été, de 1857 à 1860, le témoin le 
plus assidu de sa vie. Revenez bientôt, lui disait le comte, chaque 
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fois que se terminait la visite, et il revenait si souvent qu'il finit par 
être un des familiers de la maison. Széchenyi avait tant de choses 
à dire, soit qu’il rappelât les choses du passé, soit qu'il appréciât 
les événemens du jour et pressentit ceux du lendemain! Tantôt 
c'étaient des anecdotes sur le prince de Metternich; il racontait ses 
rapports personnels avec ce haut personnage, qui passait dans le 
monde pour un des leaders de la politique européenne et qui ne 
faisait que subir la direction de la Russie; il disait gaîment avec 
quelle habileté diplomatique il avait su gagner sa confiance, écou- 
tant jusqu’au bout ses longues histoires, toujours, toujours les 
mêmes, tandis que d'autres, moins patiens ou moins adroits, l’aver- 
tissaient de ses redites. Tantôt c’étaient les souvenirs de sa carrière 
active, l'exposé des services qu'il avait rendus à la cause magvare, 
exposé simple et cependant, ajoute M. de Kecskeméthy, empreint 
d’un singulier caractère aristocratique. Un chef de famille se vante- 
t-il de ce qu'il a fait pour les siens? Széchenyi ne se vantait pas; 
mais on sentait à son langage qu'il se croyait le patriarche d'une 
grande tribu. La Hongrie, c'était lui-même, et cette opinion qu'il 
avait de son rôle, bien loin de sembler arrogante, imposait le res- 
pect, comme toute conviction naïve et forte. M. de Kecskeméthy, 
dix années plus tôt, avait passé d'une extrémité à l’autre dans ses 
sentimens pour Széchenvi; c'est le sort des chefs de parti, quand 
ils ne veulent pas être les esclaves de la foule, d'exciter la défiance 
et la haine après avoir soulevé des transports d'enthousiasme, 
Maintenant il le voyait dans toute sa grandeur, et lui-même, ra- 
mené à cette vie morale d’où il était tombé si bas, il retrouvait sans 
effort ses inspirations des meilleurs jours. 

Était-ce seulement dans l'ombre de Débling et avec un person- 
nage inconnu que le comte Széchenyi exerçait son action salutaire? 
Si décidé qu'il fût à être simplement le spectateur des choses pu- 
bliques, le témoin et le juge d’une période mauvaise, il v eut 
pourtant telles circonstances où il ne crut pas que sa maladie même 
le dispensât d'agir. On a vu dans Ja première partie de cette étude 
quel prix le comte Széchenyi attachait aux grands travaux qui de- 
vaient rapprocher la Hongrie de l'Orient et ouvrir à son activité 
commerciale un débouché vers le Bosphore; n'est-ce pas lui qui 
avait donné l'essor à la navigation du Danube ? Une entreprise toute 
hongroise s'était organisée en ce temps-là pour compléter le sys- 
tème auquel Széchenyi avait attaché son nom ; il s'agissait de créer 
un chemin de fer d'Orient, comme on disait. Or, vers la fin d'oc- 
tobre 1858, on apprit tout à coup que l'administration du chemin 
de fer d'Orient, sous l'influence de M. le baron de Bruck, ministre 
des finances, et par la connivence de quelques magnats hongrois, 
principaux associés de l’entreprise, venait d'opérer sa fusion avec 
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le chemin de fer du sud; en d’autres termes, la construction de la 
ligne d'Orient, si importante pour la Hongrie, était définitivement 
ajournée, tandis que la ligne du sud, spécialement utile à l'Au- 
triche en vue de ses relations italiennes, allait confisquer des res- 
sources hongroises au profit d'une œuvre germanique. Le bruit se 
répandait déjà que les directeurs hongrois du chemin de fer d'Orient 
venaient d'abandonner leurs postes; il y avait parmi eux quelques- 
uns des premiers personnages du pays, les comtes Apponyi, Wald- 
stein, Festetics et un ancien ami de Széchenvi, l'illustre patriote 
Edmond Zichy. C'est à ce dernier que le solitaire de Dübling adressa 
une sorte de réprimande publique. La lettre est curieuse et mérite 
d'être citée tout entière. 


« Dübling, 14 octobre. 


« Cher ami, tu sais que je me procure toutes les publications hon- 
groises aussitôt qu'elles paraissent. Bien que je ne puisse pas tout lire, 
à demi mort comme je suis, ce m'est pourtant un moyen de faire quel- 
que chose pour mon pays dans les circonstances présentes; il y à là ut 
devoir à remplir, et je m'y applique de mon mieux. Tu peux donc être 
persuadé que tu as fait grand bien à mon pauvre cœur si durement com- 
primé, quand tu m'as envoyé, selon ta promesse, l'almanach de Bolond 
Miska pour l’année prochaine, que je ne possédais pas encore. Tu es mon 
noble bienfaiteur, toi qui m'as visité si souvent depuis que je suis blessé 
à mort, toi qui as tout essayé pour rendre un peu d'espérance à mon 
àme en deuil, et naguère encore tu as montré par tes bontés pour moi 
combien il est vrai de dire que la véritable amitié éclate surtout dans les 
jours sombres. 

« Ce qui a une fois existé reparaît souvent dans le monde sous une 
autre forme, il est vrai, et en des conditions différentes. Certes une bou- 
teille brisée ne saurait se raccommoder, et le plus pauvre d'esprit ne 
l'essaierait même pas; cependant ces misérables morceaux de verre ne 
sont pas perdus pour cela, ils peuvent encore être remis dans Ja four- 
naise et devenir un flacon de cristal où brillera le roi des vins, le tokai 
éblouissant comme l'or, tandis que l’autre bouteille, la bouteille cassée, 
ne renfermait peut-être qu’une triste liqueur prête à se changer en vi- 
naigre. Dis-moi, n'est-ce pas vrai ? 

« Autrefois des fous de cour appointés grassement disaient aux princes 
certaines vérités que nul homme prudent n’eût jamais osé exprimer, d’où 
il arriva qu’en mainte rencontre les seigneurs de la terre reçurent les 
meilleurs conseils, non des sages, mais des fous, car le meilleur conseil 
n'est-il pas toujours de mettre en lumière la vérité qui se cache? Ces 
fonctions spéciales, avec leurs bons appointemens, ont été supprimées 
dans le cours des âges; mais les voici qui reparaissent sous une forme 
nouvelle. « Miska, » sans parler des autres, exprime aujourd'hui des vé- 
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rités, qui certainement, recueillies par un homme avisé, — à supposer 
que cet homme ait un cœur dans sa poitrine, que ce cœur renferme une 
petite dose de vertu, et qu’il ne se prenne pas lui-même pour un dieu, 
— Jui seraient d’une singulière utilité. Veuille le Tout-Puissant qu'il en 
soit ainsi! 

« Mais le but de cette lettre, cher ami, n’est pas seulement de t’ex- 
primer ma gratitude pour ta bienveillance. Non, il y a une autre chose 
qui me pousse, qui me tourmente, et cette chose te concerne. Puis-je te 
parler à cœur ouvert, sans nulle réticence? Si oui, lis ces lignes jusqu'à 
la fin; si non, déchire-les. 

« Tu as toujours été fort sensible sur le point d'honneur, que dis-je 
sensible ? chatouilleux. Personne n'en doute, Moi-même j'ai eu le bon- 
heur d'en faire l'expérience. Te rappelles-tu qu’un jour, à Pesth, nous 
sortions ensemble d'une s‘ance du casino, et que, tout en me recondui- 
sant chez moi, blessé d'une remarque que je laissai tomber innocem- 
ment, tu me provoquas en duel? En vérité, si je n'avais de longue date 
fait mes preuves au sabre et au pistolet, il ne m'aurait guère été pos- 
sible de me décider aux premières avances. Par bonheur, comme tout le 
monde sait que je n’ai pas peur de mon ombre, non-seulement je te lis 
des excuses, mais, après que ma main eut serré la tienne, je conçus im- 
médiatement pour toi, en raison même de ce sentiment de l'honneur si 
ombrageux et si vif, une affection extraordinaire. 1 y avait pourtant un 


J 


point qui me froissait au-delà de toute mesure, c'était de te voir, — le 
dirai-je? — patriote si médiocre et homme de plaisir si ardent. Réponds, 
n'était-ce pas vrai? 11 y a longtemps de cela, ure trentaine d'années, 
Aujourd'hui je ne suis plus qu’une ruine; toi au contraire, tu as grandi 
de jour en jour dans le domaine de l’action virile et créatrice. 

« J'ai appris avec une joie inexprimable, si le mot de joie convient 
encore à mon état, que tu avais le talent et la volonté d'être heureux, 
non pas seulement du bonheur extérieur, mais du bonheur de la con- 
science. Quelle autre félicité en effet peut-il y avoir sur la terre que de 
servir son pays, de se dévouer à ses compatriotes, et de concourir par là 
aux destinées suprêmes du genre humain? Oui, j'ai appris avec joie que, 
malgré le joug écrasant des circonstances, tu étais plus joyeux, plus 
heureux qu'aux heures de ta folle jeunesse. Pourquoi? le sais-tu? Parce 
qu’alors tu ne songeais qu’à jouir, et que maintenant ton but est de 
vivre, d'agir, de créer. 

« Le bourdôn fait pitié, on porte envie à l'abeille industrieuse. Pour 
qui n’a point d'occupation ici-bas, la vie est un supplice, et le proverbe 
homme 
dont les travaux viennent à bien. Le dolce far niente n'a jamais séduit 
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hongrois dit excellemment : il n'y a d’heureux sur la terre que 


un vrai Magyar, car, si l'oisiveté énerve l'individu, elle tue aussi les na- 
tions. Un de tes plus nobles titres, cher ami, c’est que tu as su te créer 
une occupation dont l'importance pour ton pays est incalculable. Et 
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maintenant j'entends dire, — à douleur qui me navre! — j'entends 
dire que tu veux abandonner ce domaine de ton activité. 

« Quand le Hongrois aujourd’hui occupe des fonctions qui ne sont 
contraires ni à son honneur, ni à sa conscience, ni au bien de son pays, 
il ne doit pas les quitter volontairement, de quelques humiliations qu’on 
l'abreuve. Celui qui sait souffrir et pàtir pour son pays, celui-là seul mé- 
rite la couronne du patriote, couronne tressée d'épines, mais d'autant 
plus glorieuse... Qui maintient sa place reste toujours en mesure de 
mettre à profit les circonstances; qui se retire au contraire se frappe de 
mort politique, et une fois que vous êtes frappés de cette mort-là, Dieu 
lui-même, Dieu, ee a rappelé à la vie le corps déjà décomposé de Lazare, 
ne saurait vous sauver. Qu'on ne vous nomme pas, qu'on vous expulse, 
oh! cela, c'est autre chose; l’homme qui a perdu sa fortune peut la re- 
couvrer un jour, celui qui volontairement abandonne son trésor ne le 
retrouvera plus jamais, jamais. 

« Le plus grand éloge qu’on puisse donner à un Hongrois, c’est de dire 
qu'il a mainteru sa place, Tu connais, ami, notre énergique locution 
populaire : rester debout, même dans la boue. Appliquons-la aux devoirs 
du Hongrois dans les temps où nous sommes. Bravons les reproches 
mêmes de nos frères pour servir la cause commune. Rester droit à son 
poste au milieu de cette boue que des patriotes superficiels et fanatiques 
ne craignent pas de jeter à des frères, à des amis, à des compagnons 
d'armes, rester droit à son poste, s’y cramponner obstinément quand on 
se sent chanceler sous l’outrage, se relever, s’affermir, être toujours de- 
bout après des années de lutte, voilà le mot d'ordre de la situation pré- 
sente; il a. en a pas d’autre que celui-là pour mériter la reconnaissance 
et les applaudissemens de ses concitoyens. D’un homme tel que toi, 
noble ami, la Hongrie ne saurait exiger moins. 

‘ Que Dieu te conserve! continue-moi ta bienveillance; n'oublie pas 
que, dans le misérable état auquel je me trouve réduit, tu as toujours 
été, comme les membres de ma famille, au premier rang des médecins 
de mon âme, Ton ami fidèle, 

« comte SrÉPHAN SZÉCHENYI. » 


Cette ardeur, cette force de pensée, au milieu d'images un peu 
incohérentes, c’est la peinture exacte de cette noble intelligence au 
sein de la crise où elle se débat. On voit ici dans quelle mesure 
s'accomplissait la guérison du malade. Trop faible, 1! le sentait 
bien, pour se mêler à l’action, il we 2 t de la voix ceux qui 
pouvaient combattre. Remarquez surtout chez | lui la persistance de 
l'esprit pratique, et comme il répo w au fanatisme qui, demandant 
tout ou rien, jette le manche après la cognée. L'émi igration sous 
aucune forme n’est du goût de Széchenyi. Le Hongrois n’eût-il dans 
la main qu'un tronçon de ses armes, il ne doit pas s’en dessaisir. 
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Qu'importent les accusations des fanatiques? Insultés par nos frères, 
servons-les malgré eux. Restons debout, même dans la boue! Cri 
étrange, et qui peint bien la ténacité du sentiment magyar, si l'on 
songe que les lèvres d’où il s'échappe avaient tant de fois proféré 
des paroles de désespoir. 

Le journal où parut ce manifeste fut immédiatement confisqué 
par la police, le comte Zichy ne crut pas devoir faire les protesta- 
tions que lui demandait son ami; est-ce à dire que le résultat fût 
absolument nul? Non certes. De manière ou d'autre, ces bulletins- 
là finirent toujours par se répandre; Széchenyi avait jeté un nou- 
veau ferment au cœur de la nation hongroise. Pour le moment, il 
n’en demandait pas davantage. Le même succès lui suffisait aussi 
quand il envoyait des articles à l’un des principaux organes de la 
presse européenne. Il dessinait pour le Times de vifs tableaux de 
l'Autriche sous M. le baron de Bach, et chaque fois que son œuvre lui 
revenait imprimée dans le journal de Londres, c'était fête à Dôbling. 
Le plus souvent, il faut le dire, soit que les critiques fussent trop 
amères, soit que les théories du comte offrissent un caractère trop 
spécialement hongrois, l’article n’était pas admis; n'importe, il avait 
éclairé les publicistes anglais, et dans leurs appréciations de la po- 
litique générale il retrouvait avec joie la trace de ses idées. Heureux 
simulacre de l’action pour l’ancien promoteur de la vie publique en 
Hongrie! A le voir se réveiller de la sorte, à le voir jouir si vive- 
ment des choses de l'esprit, on pouvait croire que le mal intérieur 
avait complétement cédé. 

C'est dans ces momens-là que la comtesse Széchenyi disait à 
M. de Kecskeméthy : « N'est-ce pas que le comte pourra bientôt 
quitter Débling et reprendre auprès des siens son existence d'au- 
trefois? » Quitter Dôbling! M. de Kecskeméthy ne croyait pas que le 
malade pût s’y résoudre avant bien des années; il savait que l'intel- 
ligence seule s'était réveillée chez lui, mais que la volonté demeu- 
rait inerte. Quitter Dobling quand on pouvait à peine, et seuiement 
par surprise, lui faire affronter la lumière du soleil! Le malheureux 
semblait enchaîné à sa chambre; on eût dit qu’il s’était condamné à 
cette prison pour se punir de ses fautes imaginaires envers la Hon- 
grie. S'il lui arrivait d'en franchir le seuil, c'était à l'heure où sa 
famille venait le visiter. Sa femme, ses enfans, aimés cependant 
avec transport, il ne voulait les voir qu'à de certains jours, comme 
s’il eût fait vœu d’expier ses torts publics par le sacrifice de ce qu'il 
avait de plus cher. C'était une des traces persistantes de sa folie; 
mais aussi, quand l'heure de la visite approchait, quelle joie ! quelle 
agitation! 11 ne tenait plus en place, comme on dit. Les voici! la 
voiture à traversé le parc, elle viemi de s'arrêter devant le portail; 
aussitôt le prisonnier s’élançait, descendait l'escalier, recevait dans 
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ses bras sa femme et ses deux fils, les conduisait dans son asile avec 
une joie d'enfant. Alors, au milieu des questions, des épanchemens 
sans fin, s’il venait à leur montrer un article de lui inséré dans le 
Times ou sa lettre au comte Zichy, comment n’eussent-ils pas songé 
à le faire enfin sortir de sa prison? Il fallait d'abord l’accoutumer à 
la clarté du jour, et quelles précautions, quelle diplomatie, pour 
l'attirer seulement dans les allées du parc! Széchenyi avait toujours 
aimé la gymnastique; un jour un de ses amis parie avec les deux 
jeunes comtes qu’il franchira d’un saut un espace de dix-huit pieds. 
Un tour de force et un pari, voilà de quoi faire dresser l'oreille au 
vieux Magyar. Tout est prêt, le point de départ et le but sont mar- 
qués; c'est devant la maison, sur la pelouse, que l'épreuve aura 
lieu. La curiosité aidant, le comte se laisse entraîner par ses fils, et 
pour la première fois depuis bien des années le voilà qui se hasarde 
en plein air. Attentif, les bras croisés, il admire en souriant la sou- 
plesse et la vigueur des jeunes athlètes; mais tout à coup un 
nuage obscurcit son front, il jette des regards défians autour de ui 
s'étonne de se trouver là, et d’un pas rapide regagne l'entrée de 
l'hospice. « Je l'examinais avec une douloureuse émotion, dit le té- 
moin qui rapporte la scène. Était-ce simplement une impression 
physique, l'action de l’air extérieur sur ce corps miné par la souf- 
france? Était-ce le souvenir de quelque vœu secret, de quelque en- 
gagement mystérieux auquel il se reprochait d'avoir manqué? Je 
restai persuadé que c’étaient les deux choses à la fois. » 

Ce repentir et cette peur de la vie active, qui se traduisaient 
sous une forme si bizarre, ne l'empêchaient point, on l’a déjà vu, 
de prendre hardiment la parole dans les circonstances décisives. 
Tout à l'heure il défendait le chemin de fer d'Orient, menacé par 
les combinaisons de l'administration autrichienne; voyez-le main- 
tenant défendre l'académie nationale de Hongrie, mise en péril par 
M. de Bach. La lettre au comte Edmond Zichy et la lettre à l'aca- 
démie hongroise ont été écrites à quelques semaines d'intervalle; 
elles appartiennent toutes les deux à la fin de l'année 1858. Dans 
l'une, Széchenyi voulait sauver un grand intérêt matériel, dans 
l'autre un grand intérêt moral. La double inspiration de sa vie était 
en cause. Le ministre de l’intérieur, M. de Bach, exigeait une révi- 
sion des statuts de l'académie et prétendait surtout faire disparaître 
cet article fondamental : « l'œuvre en vue de laquelle est fondée 
cette société est avant toute chose la culture de la langue ma- 
gyare. » L’académie hésite; va-t-elle donc se soumettre? C’est alors 
que Széchenyi prend la plume. Il a été en 1825 le fondateur de 
cette œuvre nationale; son devoir est de protester contre l'attentat 
qui se prépare, et n’y eût-il aucun moyen de résister, nul ne pour- 
rait dire mieux que lui à quelles conditions l'académie courbe la 
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tête. Si ce manifeste ne traitait que le sujet spécial dont je viens de 
parler, il suflirait de le résumer en quelques lignes, mais ce n’est 
pas seulement la langue magyare, c'est l'existence de la Hongrie, 
l'existence même de l'Autriche et ses conditions de salut dans l'a- 
venir qui préoccupent l'âme prophétique de l’auteur. Qui donc avait 
révélé à Széchenyi les désastres futurs de l'Autriche, ces désastres 
qu'il ne devait pas voir et auxquels nous avons assisté l'an dernier? 
Qui lui avait révélé cette grande chute dont les plus habiles ont été 
surpris? Comment savait-il que l'Autriche serait menacée avant 
peu d’une décomposition générale, et que la Hongrie serait alors 
une des premières ressources de l'empire? D'où lui venait cette 
clairvoyance extraordinaire? De son culte de la Hongrie ct de son 
attachement aux Habsbourg, éclairés par une étude précise des 
choses de l’Europe. I faut traduire ces pages que réclame l'histoire. 


« Les plus pompeuses paroles ne trouvent aucune créance quand les faits 
leur opposent un témoignage contraire. Que le système actuel de notre 
gouvernement soit en contradiction avec les intérêts et les vœux de la 
nationalité hongroise, c'est là ce qui ne saurait échapper à l'esprit le plus 
aveugle, et cependant notre nationalité, à nous Hongrois, nous est plus 
chère que tous les trésors du monde, plus chère même que la vie. Or, 
s’il reste une seule chose au milieu de nos ruines, — sans parler de la 
vitalité vraiment admirable de notre race, — s’il reste sur les ruines de 
la Hongrie une seule chose qui atteste que notre nation n’est pas éteinte, 
assurément c’est l'académie hongroise. Et maintenant il faut que cette 
institution véritablement nationale soit sapée à sa base, oui, sapée à sa 
base! car le changement introduit depuis peu dans ses statuts fonda- 
mentaux, tel du moins que mon esprit le conçoit, n’est pas autre chose 
que le coup de mort. 

« Torturé par des souffrances mentales indescriptibles, le cœur sai- 
gnant, entgrré tout vif pour ainsi dire, je me demande en cette situa- 
tion désespérée : Que dois-je faire pour l'académie hongroise? quelle ré- 
solution dois-je prendre, moi qui en 1825, fidèle à l'inspiration de nos 
pères, ai täché de rendre la vie à notre langue nationale en fondant cet 
institut, et qui ai eu le bonheur de réussir dans mon entreprise? J'ai 
réussi, dis-je, et réussi plus complétement que ne pouvaient le faire nos 
prédécesseurs, car, si cette haute pensée leur appartient, j'avais à ma 
disposition une plus grande somme de ces ressources financières sans. 
lesquelles la conception la plus sublime ne peut se frayer sa voie. Faut- 
il me taire quand je vois écraser cette noble semence? Puis-je oublier 
les services que ce facteur énergique était appelé à rendre? puis-je ou- 
blier que la race magyare, dont la robuste adolescence est attestée par 
tant de symptômes, même après les mortelles atteintes qu’elle a subies 
et à travers les dangers de sa condition présente, puis-je oublier, dis-je, 
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que la race magyare, grâce à cette fondation, développant toutes ses fa- 
cultés natives, était destinée par nous à devenir le plus ferme appui de 
la monarchie autrichienne, le soutien inébranlable du trône, et par cela 
môme à enrichir la société humaine tout entière? Je le demande, moi, 
dont le mal n'est pas une vague confusion d'idées, mais au contraire le 
don fatal de voir trop clair, trop net, et de ne me faire aucune illusion, 
puis-je me défendre de pousser un cri d'alarme quand je vois notre glo- 
rieuse dynastie, ensorcelée de je ne sais quels maléfices, s’acharner con- 
tre le plus vivace de ses peuples, contre celui à qui l'avenir réservait les 
destinées les plus grandioses, et non-seulement le mépriser, mais l'étouf- 
fer, lui enlever son caractère propre, l’accabler de mauvais traitemens, 
frappant ainsi à la racine l'arbre séculaire de l'empire? 

« Abandonner à l'honorable académie le règlement de la question pré- 
sente, non, je ne le désire pas, je ne le veux pas, je n’y saurais con- 
sentir. Fondateur de cet institut, c'est à moi de parler aujourd'hui, quel 
que soit d’ailleurs mon respect pour la compagnie en général et pour la 
plupart de ses membres en particulier. Tant que ma tête sera droite sur 
mes épaules, tant que mon cerveau ne sera pas entièrement ravagé, tant 
que Ja lumière de mes veux ne sera pas voilée par la nuit de la mort, je 
maintiendrai mon droit, et partout où j'aurai le droit de prendre une 
décision, acceptant d’ailleurs tout conseil sincère avec reconnaissance, 
je ne me déciderai en définitive que par ma raison propre. 

« Ces prémisses posées, j'exprime sans ambages ma conviction iné- 
branlable : notre glorieux empereur François-Joseph, il m'est impossible 
d'en douter, finira tôt ou tard par reconnaître que le but poursuivi en ce 
moment par ses ministres, l'assimilation, la germanisation de toutes les 
races dont se compose l'empire, n’est autre chose qu’un solennel contre- 
bon-sens, une amère mystification de l'Autriche par elle-même. I finira 
par reconnaître qu’un grand nombre, que le plus grand nombre des 
peuples de l'Autriche gravite vers des centres étrangers, et que ce mou- 
vement si périlleux pour la monarchie devra nécessairement s’accroître 
quand viendront les mauvais jours. OF ces jours-là, selon toute vraisem- 
blance, ne tarderont pas à venir. Quelle est au contraire, dans cette dis- 
solution g‘nérale, la situation du Hongrois? Sans aucune affinité de race 
avec des nations étrangères, il n’a d’autre patrie que le paradis consti- 
tutionnel situë entre les quatre fleuves et les trois montagnes (1); c’est 
pourquoi il ne peut espérer, il ne peut chercher et trouver l’accomplis- 
sement suprême de ses destinées que sous l’égide de sa royale dynastie. 
Viennent donc les jours néfastes, et encore une fois j’aflirme qu’ils vien- 
dront, l'empereur, éclairé et excédé tout ensemble par les expérimenta- 
tions désastreuses qui ont jeté l'empire dans une voie si funeste, sera le 
premier défenseur des Magyars. Il ne permettra plus qu’elle soit affaiblie, 


(4) Locution magyare pour désigner la Hongrie. 
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meurtrie, décomposée, cette nation avec laquelle un souverain cheva- 
leresque peut tenter l'impossible , cette race féconde qui, pour un prince 
ami, protecteur loyal de son honneur et de sa prospérité, a toujours été 
prète, est prête encore aujourd'hui et sera prête demain à verser la der- 
nière goutte de son sang. 

« Je crois, et cette foi me ravit, je crois que notre jeune souverain, s'il 
voulait seulement voir de ses veux et entendre de ses oreilles, s'il se dé- 
cidait à ne suivre que les conseils de son esprit et les inspirations de son 
cœur, — ah! vienne ce jour que j'appelle! — je crois, dis-je, que notre 
jeune souverain ferait bientôt pàlir devant la Hongrie du xx° siècle la 
glorieuse Hongrie de Mathias Corvin. 

« Voilà ce que je lis dans l'avenir; j'ajoute que je me confie de toutes 
les forces de mon âme aux décisions de la Providence, qui peut bien 
frapper durement les souverains et les peuples en punition de leurs 
fautes, mais qui ne souffre pas en fin de compte qu’une nation généreuse 
périsse, ni qu’un prince au cœur honnête demeure toujours aveugle. Sou- 
tenu par cette prévision de l'avenir et par cette foi en Dieu, voici à quel 
parti je m’arrête comme fondateur de cette académie : s'il n'y à aucun 
moyen de résister, s’il faut absoïument subir les changemens de règle 
qu’on nous impose, j'accepte les statuts nouveaux, bien qu'en réalité je 
n'en approuve pas un seul; je les accepte tous sans la moindre objection, 
avec la résignation du vaincu dont on peut déchirer le cœur, mais dont 
on n’enchainera jamais la pensée, En même temps, fidèle à la grande de- 
vise : justum ac tenacem propositi virum, je déclare ici de la manière la 
plus solennelle que je cesserai de payer les intérêts de la somme consacrée 
par moi à cette fondation le jour où j'apprendrai que ce sacrifice de ma 
fortune est employé à un autre usage que celui primitivement fixé par les 
fondateurs, reconnu par une loi, sanctionné par un contrat entre la na- 
tion et le souverain. Après moi, je n’en doute pas, mes héritiers pren- 
dront le même engagement et y conformeront leur conduite. Si donc un 
jour, malgré notre confiante soumission et en dépit des promesses qui 
nous sont faites, l'événement que je redoute se réalise, aussitôt mes hé- 
ritiers ou moi nous retirerons notre offrande à cette académie, désor- 
mais empoisonnée, pour la consacrer à une autre œuvre patriotique, à 
une œuvre que nous établirons nous-mêmes, dont nous écarterons toute 
ingérence étrangère, et que nous n’abandonnerons que contraints par 
la force. » 


Ainsi résignation provisoire, concession limitée, au-delà de cette 
limite résistance inflexible, par-dessus tout confiance absolue dans 
l'avenir qui doit accabler l'Autriche et relever la Hongrie, voilà le 
résumé de ce manifeste écrit en 1858 au fond d’une maison de 
fous. Quel était à cette date l’esprit le plus vigoureux et le plus 
sage de toute la monarchie autrichienne ? 
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L'année 1859 justifia quelques-unes des prévisions de Széchenyi. 
Le système du baron de Bach commençait à chanceler, la guerre 
d'Italie vint en précipiter la chute. Ce n’était pas seulement la 
Hongrie qui avait souflert de cette réaction de dix ans; Tchèques et 
Croates, adversaires des Magyars en 1848, étaient obligés de se 
dire : « On nous a donné pour récompense ce qu’on a infligé aux 
Magyars comme châtiment. » Tous les peuples de l'empire étouf- 
faient sous le même joug. Si les résultats de cette compression 
meurtrière n'avaient pas encore suflisamment éclairé le jeune mo- 
narque, Magenta et Solierino allaient enfin lui dessiller les yeux. 
C'est un grave symptôme pour un empire quand le drapeau est 
déployé sur le champ de bataille, et que ses peuples sont obligés 
de faire des vœux pour l'ennemi. L’Autriche donna ce spectacle en 
1859. Avant même que la guerre éclatät, dès la fin de 1858, c’est- 
à-dire au moment où les rapports devenaient chaque jour plus hos- 
tiles entre Turin et Vienne, Széchenyi prévoyait des catastrophes et 
ne pouvait s'empêcher de les considérer comme une crise néces- 
saire à la rénovation de l'Autriche. « Il y a, disait-il, des châti- 
mens qui peuvent amener la guérison, à moins que le malade ne 
soit incurable. » Avec quelle joie il lisait une brochure de M. Charles 
Vogt qui fit alors grand bruit en Allemagne, et qui, sous une forme 
très acerbe, aboutissait aux mêmes conclusions que les siennes! 
Pendant que l’armée française affranchissait l'Italie, la Hongrie 
frémissante n’attendait qu'un signal pour se soulever. Rien n'at- 
teste que Széchenyi ait désiré ce soulèvement où le parti révolu- 
tionnaire aurait sans doute dépassé le but et, comme en 1848, 
compromis la cause nationale; mais il est certain qu'il salua dans 
les victoires de la France la chute désormais inévitable dû système 
de M..dè Bach, du système de fer, comme disaient les Hongrois. 

A ce moment-là mème, un livre paraissait à Londres sous ce titre 
singulier : Aéponse à un écrit anonyme publié à Vienne au mois 
d'octobre 1857 et tiré seulement à un petit nombre d'exemplaires 
Pour un cercle intime de lecteurs, par un Hongrois; Londres, 
1859 (1). L’écrit anonyme auquel répondait l'ouvrage imprimé à 
Londres était un exposé des avantages que la Hongrie, suivant 
l'auteur, devait à la centralisation autrichienne appliquée par le 
baron de Bach. Regards en arrière sur le récent développement de 
la Hongrie, tel était le titre de ce livre composé, on le sait aujour- 


(1) Le titre est bien plus singulier dans le texte, il est même si singulier, que la 
langue française se refuse à en donner une traduction exacte; je n'ai pu que l'inter- 
préter en le simplifiant. Voici la transcription littérale : Regard sur le regard en ar- 
rière anonyme publié à Vienne, etc. Ein Blick auf den anonymen Rückblick, welcher 
für einen vertrauten Kreis, in verhältniszmäszig wenigen Exemplaren im: Monate 
October 1857 in Wien erschien. Von einem Ungar. London 1859, 
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d’hui, par un des hauts employés du ministère, et que M. de Bach 
lui-même avait revu et corrigé. Aflirmer que la Hongrie avait gagné 
à ce régime oppressif, c'était provoquer des contradictions acca- 
blantes. L'auteur ne cherchait pas le scandale: il voulait surtout 
rassurer la conscience du souverain, car François-Joseph commen- 
çait à se demander si la politique suivie par ses ministres n’était 
pas le chemin de la ruine, et le mémoire de l'anonyme n'était en 
réalité que la justification de M. de Bach. Voilà pourquoi ces asser- 
tions hasardeuses, prudemment soustraites à la publicité, ne de- 
vaient être lues que dans un cercle choisi; mais on a vu déjà que 
rien n’échappait au prisonnier de Dôbling. Pouvait-il laisser sans 
réplique une telle apologie, lui qui appelait de ses vœux impatiens 
l'heure où le jeune et loyal souverain serait enfin détrompé ? Pour 
confondre le mensonge, il n’avait qu’à rassembler ses notes. Cha- 
que jour, à chaque preuve nouvelle de l’imprévoyance des gouver- 
nans, à chaque nouvelle conséquence du système qui étouflait les 
forces de l'empire, Széchenyi notait le symptôme et le commien- 
tait en quelques lignes. La réfutation se faisait ainsi d’elle-même, 
C'était l'histoire au jour le jour; ici des traits de feu, là des sar- 
casmes, souvent même, trop souvent, des caricatures, des bouffon- 
neries à faire rire et pleurer. N'écrivant d'abord que pour se sou- 
lager, l'auteur ne se gènait guère, et les pensées les plus nobles 
éclataient en gros mots. Le livre imprimé à Londres en 1859 n'est 
autre chose que le recueil de ces notes. On devine ce que peut être 
un pareil ouvrage. Les uns l'ont jugé peu digne du grand Magyar, 
les autres ont vu dans cet incroyable mélange de cris de douleur 
et de facéties, de noblesse et de grossièreté, non-seulement une 
des œuvres les plus originales du vieux patriote, mais une image 
effroyablement ressemblante (entsetzlich Zutreffend) de V'Autriche 
sous la réaction. L'éditeur, personnage fictif, dit très bien dans la 
préface : « Quand je vis l’auteur pour la dernière fois, il pleurait 
sur le sort de son pays. — Prenez, me dit-il, ces aphorismes inco- 
hérens tels que je les ai jetés sur le papier au milieu des tortures 
de mon âme et aussi quelquefois sous le vague sourire d'un rayon 
d'espérance. — Maintenant, quand je juge ce livre en son en- 
semble, je trouve dans les pages mêmes qui d’abord m'’avaient 
semblé triviales l'expression de la plus profonde douleur, car la 
douleur voisine du désespoir s'exprime aussi bien par de folles bouf- 
fonneries que par des plaintes acerbes. » C’est le jugement de Szé- 
chenyi sur son œuvre. 

L'inspiration fondamentale de ces pages, le sentiment qui en ra- 
chète les trivialités, c’est une colère sainte contre les hommes qui 
ont condamné la Hongrie à mort. Pour les renverser, si cela est 
possible, toutes les armes lui sont bonnes. « Que de fois, dit 





HOYNMES D'ÉTAT DE LA HONGRIE, 895 


M. de Kecskeméthy, seul à seul avec lui, je l'ai vu prendre plaisir 
à m'en faire la lecture! 11 choisissait de préférence les passages sé- 
rieux. Sa voix était monotone et mélancolique: il accentuait pour- 
tant les traits décisifs, il ressentait une émotion nouvelle à chaque 
indignité qu'avait retracée sa plume, l'indignation enflammait son 
visage; puis, la tête appuyée sur ses mains, absorbé en lui-même, 
il demeurait longtemps pensif et silencieux. Parfois c'étaient les 
bouffonneries de l'ouvrage qui l’amusaient. Singulier livre, disait- 
il, grossier, commun, sans noblesse, tout rempli d'inconvenances! 
N'importe, je voudrais savoir qui l'a écrit. On y trouve çà et là des 
choses. salées. — Et il riait de ce bon rire cordial qui rend la gaité 
communicative. Un autre jour il considérait son œuvre d’un point 
de vue tout différent. — En vérité, me dit-il, ce livre est misérable; 
mais savez-vous comment s’est formée l'île Marguerite? D'après une 
vieille légende, le Danube coulait autrefois à la place qu’elle oc- 
cupe; une charogne, je ne sais comment, vint y échouer sur un 
banc de sable et demeura là comme attachée; peu à peu l’écume, 
les herbes, les feuilles, bref tout ce que le fleuve charriait s'amassa 
autour de ce débris, si bien que de l’alluvion continuellement ac- 
crue naquit un jour l'île magnifique. L'ouvrage dont il s'agit est 
pareil à cette charogne. Qui sait ce qui peut un jour en sortir? » 
J'ignore ce qu’une telle polémique aurait pu produire à la longue; 
on ne peut pas dire en tout cas que le livre du comte Széchenyi ait 
seul contribué à la chute de M. de Bach. A la date où il parut, les 
jours du ministère étaient comptés. C'est surtout la guerre d'Italie, 
la paix de Villafranca, la nécessité pour l'Autriche d’une politique 
nouvelle, qui mirent fin, au moins pour quelque temps, à l'expéri- 
mentation désastreuse des dix dernières années. Le 21 août 1859, 
M. le baron de Bach quittait enfin le ministère où il avait exercé 
une action si funeste, et un politique plus intelligent, un esprit ou- 
vert aux idées de réforme, M. le baron de Hübner, prenait la di- 
rection de l’intérieur. À cet appel des circonstances, Szécheuyi ré- 
pondit aussitôt par une sorte d'activité joyeuse. Il encourageait 
M. de Hübner, il lui envoyait des plans de réforme, il rédigeait ou 
inspirait à ses amis des mémoires sur la rénovation de l'Autriche, et 
l'on pense bien que, cherchant à concilier tous les droits, à féconder 
toutes les ressources, il n’oubliait ni les ressources ni les droits de la 
Hongrie. Plusieurs des hommes qui, soit dans le ministère, soit dans 
les rangs de l'opinion libérale, avaient désapprouvé naguère le des- 
potisme bureaucratique de M. de Bach, s'étaient mis en rapport avec 
l'illustre Hongrois. M. de Rechberg, M. de Schmerling, esprits libé- 
raux à coup sûr, si on les compare aux Bach et aux Schwarzenberg, 
n'avaient pas craint de venir s'asseoir à la table du solitaire de D_ 
bling. De tels hommes dans une telle maison, certes la scène est 
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curieuse. C’étaient de vraies conférences politiques sous la prési- 
dence du comte Széchenyi. Quelle devait être la constitution de la 
future Autriche? On avait l'épreuve de la centralisation oppressive: 
sous quelle forme retrouverait-on la vie, la libre vie des races di- 
verses, sans nuire à l'unité de l'empire? Fédération des peuples 
autonomes ou bien dualisme de l'Autriche allemande et de l’Au- 
triche hongroise, toutes ces questions qui ne sont pas encore ré- 
solues étaient traitées par Széchenyi avec autant de loyauté que de 
modération. On eût dit le signal d'une période nouvelle, et il sem- 
blait que la renaissance espérée de la Hongrie achevait déjà la 
guérison du comte. 


III. 


Confiance naïve! espoir trop vite déçu! après deux mois d'efforts 
inspirés par le meilleur esprit, M. de Hübner fut obligé de se reti- 
rer. Ses idées sur la transformation constitutionnelle de l'empire, si 
timides qu’elles fussent, avaient déplu comme des témérités. Un 
des personnages appelés au ministère en ce remaniement du mois 
d'octobre 1859, M. le baron Thierry, chargé de la direction de la 
police, arrivait au pouvoir avec toutes les rancunes de l’adminis- 
tration antérieure. Figurez-vous M. de Bach prenant sa revanche 
par l'entremise de l'un de ses disciples. Même obstination à repous- 
ser tous les vœux de réforme, même poursuite de l'unité qui tue; 
nulle différence avec la réaction dont on s'était cru délivré, si ce 
n'est que des mains plus brutales maniaient le joug et le bäillon. 
Décidément il fallait encore d’autres épreuves tue la guerre d'Italie 
pour dissiper l’aveuglement de la cour de Vienne. 

Ces secousses avaient nécessairement leur contre-coup dans l'âme 
du comte Széchenvi. Un des plus graves symptômes et l’une des 
causes perpétuelles de son mal, c'était l'extrême sensibilité avec 
laquelle il accueillait tout motif d'espérance ou de crainte. Au mo- 
ment où le système de M. de Bach se détraquait, M. de Kecske- 
méthy apportant des nouvelles à Dôbling assista un soir à une scène 
singulière : le comte, après avoir écouté son hôte, prit aussitôt sa 
csélkäny, une sorte de flûte hongroise dont il jouait volontiers, et 
se mit à exécuter un air joyeux, tout en faisant maintes pirouettes 
avec une gaîté fébrile. Il portait ce jour-là un costume bizarre, 
moitié hongrois, moitié turc, car il avait la manie des habillemens 
fantasques. Est-ce bien là le grand Magyar! se disait M. de Kecs- 
keméthy, et involontairement il pensait au roi Lear « chantant de 
toute sa force, couronné de fumeterre rampante, de bardane, de 
roquelicots et d’ivraie. » Est-ce bien le grand Magyar, cet homme 
vêtu comme un pacha et se trémoussant comme un baladin? Ce qui 
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n'empêchait pas qu’une demi-heure après, la fièvre apaisée, le vrai 
Széchenyi reparaissait avec ses hautes pensées et sa causerie étin- 
celante. Rarement pouvait-il supporter sans un accès quelque nou- 
velle grave sur les choses qui lui tenaient au cœur. On peut se re- 
présenter ce qu'il éprouva en voyant le systéme de fer s'appesantir 
de nouveau sur les peuples de l'Autriche. Ce fut d’abord un abat- 
tement profond. Pour le malade comme pour la Hongrie, ces dix 
années de souffrances semblaient avoir passé en vain; l’expiation 
était à recommencer. Bientôt cependant il se reprit aux idées de 
lutte; cette nouvelle réaction pouvait-elle durer aussi longtemps 
que la première? était-il possible que le souverain ne fût pas désa- 
buse avant peu? Autour du prince, dans le ministère même, il y avait 
des esprits qui désapprouvaient la dictature administrative du baron 
Thierry. C'est à eux qu'il s’adressait les mains jointes. Votre devoir, 
leur disait-il, est d'avertir l’empereur; tâchez du moins que la voix 
du pays se fasse entendre, et ce que vous n’osez dire, la nation 
l'exprimera. 11 n'y a plus qu’une chance de salut pour cette mo- 
parchie, la bonne volonté du souverain; d’une manière ou d’une 
autre, il faut en appeler a.rege male informato ad regem melius 
informandum. H avait conçu dans ce sens le projet d'une assemblée 
des notables. et il pria un jour M. le comte de Rechberg de venir en 
conférer avec lui. Une constitution pour l'Autriche, une constitution 
pour la Hongrie, les affaires distinctes traitées séparément, les af- 
faires générales discutées en commun, telles étaient les grandes 
lignes de ce programme. M. de Rechberg, un des hommes pourtant 
à qui appartient l'honneur d'avoir détourné l'Autriche des voies de 
l'absolutisme, ne vit là que de pures chimères, le rêve d’un cer- 
veau malade, «On voit bien, disait-il en revenant à Vienne, on 
voit bien que le comte Széchenyi est l'hôte d’une maison de fous. » 
Cela se passait au commencement de l'année 1860; qu’en pense au- 
jourd’hui M. le comte de Rechberg? Comme il arrive souvent dans 
les aflaires humaines, la folie de la veille est la sagesse du lende- 
main. Pour nous, sans sortir du cadre de 1860, comment ne pas être 
frappés de voir chez le penseur solitaire cette vigueur d'esprit tou- 
jours croissante au milieu des accès renouvelés du mal qui l'ob- 
sédait? Comment ne pas le croire assez fort pour supporter désor- 
mais toutes les iniquités du sort ? 

Le 3 mars 1860, à six heures et demie du matin, un employé 
supérieur du ministère de la police, M. Felsenthal, accompagné de 
deux commissaires, entrait à Dôbling chez le comte Széchenyi et 
procédait à une perquisition minutieuse. Le comte, si prompt d'or- 
dinaire à s’'émouvoir, ne vit là qu’une pauvre scène de comédie, et, 
comme s’il voulait la relever en y jouant son rôle, il se mit à faire 
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les honneurs de son logis avec l’aisance d’un parfait gentilhomme, 
Il dirigeait les recherches, entretenait la conversation, faisait 
accepter des cigares à ses hôtes, puis les criblait, eux et leurs 
chefs, d'épigrammes irréprochablement acérées. IL était maître en 
ce genre d'escrime; M. Felsenthal et ses deux acolytes, le rapport 
officiel en fait foi, n’y virent que du feu. Cette bonne humeur du 
comte ne pouvait être de longue durée. Il apprit bientôt que, pen- 
dant cette visite saugrenue, une forte escouade d’agens de police 
et de gendarmes cernait l'enceinte de l'hospice; il sut aussi qu’une 
expédition pareille avait eu lieu chez ses amis de Vienne; ses deux 
fils d’abord, le comte Béla et le comte Odon, ses familiers les plus 
assidus, le comte Geiza Zichy, M. Maximilien Falk, M. Ernest 
Hollan, M. Aurèle de Kecskeméthy, avaient reçu la même visite 
à la même heure, avec le même appareil. Ces voitures, ces com- 
missaires, ces soldats à cheval, tout ce luxe de précautions, tout 
ce déploiement de forces, avaient causé dans Vienne un certain 
émoi, et le gouvernement faisait dire pour expliquer sa conduite 
que la police était sur la trace d’une vaste conspiration dont l'âme 
était le comte Széchenyi. 

Dès ce moment, l'équilibre fut dérangé de nouveau dans l'âme 
du malade. Son imagination se représentait des périls odieux. Il se 
croyait provoqué à une grande lutte, il voyait tous les regards 
tournés vers l'arène, et il ne se sentait pas de force à soutenir son 
nom et sa cause. Ce n’était pas la crainte de succomber qui l’ef- 
frayait, c'était la crainte de ne pas succomber Gignement. On vou- 
lait déshonorer en lui toute la nation magyare. Sans doute, et il le 
savait bien, ni à Dobling ni à Vienne on n'avait rien trouvé qui püt 
le compromettre, — pensée peu rassurante avec de tels adversaires. 
Est-ce que la conduite du baron Thierry n’indiquait pas un parti- 
pris violent et comme la résolution d’en finir? On avait saisi chez 
le comte une cassette renfermant des lettres intimes, des papiers 
de famille; le comte la redemande au ministre, il le supplie mème 
de lui faire l'honneur d’une visite à Dobling, il voudrait lui ouvrir 
son cœur, dissiper ses préventions, lui montrer que le dévouement 
du Magyar à la Hongrie peut se concilier avec le dévouement à 
l'Autriche; n’a-t-il pas autrefois causé familièrement de toutes ces 
choses avec le prince de Metternich malgré les dissidences qui les 
séparaient? Le ministre repousse cette invitation dans les termes 
les plus durs, et il ajoute que le comte doit se préparer à quitter 
Débling, que l’hospice de Dobling ne peut être plus longtemps son 
asile. Ce mot d'asile employé de ia sorte indiquait bien que la 
maison des fous était une protection pour le comte, et que, ramené 
aux conditions de la vie commune, il serait surveillé-de plus près. 
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* Quitter son refuge, quitter l’ombre bienfaisante où a reverdi son 
âme, être exposé devant tous sur les ruines de son pays! Cette 
ensée réveille en lui les souvenirs des jours sinistres. 11 se croit 
revenu en 1848. Il se rappelle ses premiers mois à Dôbling, il s'at- 
tache à ces murailles où il s'est enfermé pour la vie. De tragiques 
incidens viennent encore effaroucher son imagination. Plusieurs de 
ses amis sont victimes des colères de Vienre; le baron Nicolas Vay 
est poursuivi, Zsedényi et Richter sont emprisonnés, le général 
Eynatten s’est pendu aux grilles de son cachot. Ne seraient-ce pas 
les derniers jours de la Hongrie ? Qu'irait-il faire au milieu de ses 
concitoyens? Assister aux supplices, suivre d’un œil effaré les 
scènes de la tragédie ! étaler publiquement son impuissance, lui, le 
comte Stéphan Széchenyi, l'homme qui se glorifiait d’avoir créé la 
Hongrie de l'avenir! Vainement il repousse les tentations mau- 
vaises: vainement, pour se distraire et se vaincre, il passe des 
jours, des nuits, à jouer aux échecs avec son secrétaire, M. Kiss, 
comme autrefois avec le pauvre Asbôth; la maladie triomphe, la 
folie est revenue. Le principe de cette folie suprème, on n’en sau- 
rait douter, ce fut le sentiment de l'impuissance, la conscience 
d’une paralysie morale, la noble honte de ne pouvoir plus payer sa 
dette à son pays. Quand la main du malheureux pressa la détente 
de son arme, il y avait longtemps que le ressort de la volonté 
s'était rompu. 

Le 8 avril 1860, à sept heures du matin, les deux domestiques 
du comte, étant venus frapper à la porte de sa chambre, selon la 
règle de leur service, furent surpris de ne recevoir aucune réponse. 
Il frappèrent encore et à plusieurs reprises; pas un mot, pas un 
souflle, on eût dit que la chambre était vide. Pressentant quelque 
malheur, ils vont prévenir un des médecins de l’hospice. On entre, 
quel spectacle! Le comte Széchenyi était dans son fauteuil, la tête 
fracassée, le bras gauche pendant, la main droite tenant encore le 
revolver. Appuyée sur l'orbite de l'œil gauche et tirée à bout por- 
tant, l'arme n'avait rendu qu'un bruit sourd. L'explosion n'avait 
troublé personne. Un malade couché au rez-de-chaussée au-des- 
sous de la chambre du comte raconta seulement qu’il avait cru 
entendre un bruit vague vers le milieu de la nuit. 

Le surlendemain, 10 avril, à dix heures du matin, une centaine 
de personnes, parens, amis, compatriotes, ceux-là du moins qui se 
trouvaient alors à Vienne, étaient rangés autour d’un simple cata- 
falque dans la chapelle de l’hospice de Dôbling. Pendant que le 
prêtre donnait la bénédiction, on entendait des sanglots et des gé- 
missemens. Une demi-heure après, le cortége funèbre se rendait à 
la station du chemin de fer, et le cercueil était transporté à Zinken- 
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dorf, la demeure héréditaire des Széchenyi, pour y être ensevel : 
dans les caveaux de la famille. 11 arriva dans la soirée. Tous les ha. 
bitans du lieu, tous ceux des villes voisines étaient venus avec des 
torches allumées au-devant de l'illustre mort. Quand le corps fut 
déposé dans la chapelle du château, plus de six mille personnes ge 
pressaient à l’entour. L'enterrement eut lieu le lendemain, Huit 
jeunes comtes de la famille des Széchenyi se chargèrent du cer- 
cueil et ie placèrent sur le char, attelé de quatre chevaux. Les petits 
enfans du pays, les jeunes gens des écoles, tous les habitans de 
Zinkendorf ouvraient la marche; puis venait le curé de la paroisse 
avec seize ecclésiastiques, un peu après tous les domestiques du 
comte, enfin le char funéraire portant le catafalque sur lequel on 
apercevait le costume hongrois du défunt, son Æalpalk: et son attila 
de couleur violette, qu'il aimait à porter dans les occasions solen- 
nelles. À droite et à gauche marchaient quatre cents porteurs de 
torches, l'élite des habitans du district. Derrière le char, accablés 
par la douleur, s’avançaient les deux fils du grand Magyar, le comte 
Béla et le comte Odon, puis les parens, les amis intimes, les com- 
pagnons d'armes, Franz Deäk, Sigismond Kemeny, Karolyi, Urmé- 
nyi, Podmaniczky, Babarczy, Pallavacini, et l'historien de la litté- 
rature hongroise, Franz Toldy. Une foule immense, accourue de 
toutes les contrées environnantes, fermait le cortége. On se diri- 
geait vers le cinetière de Zinkendorf, où sont les caveaux des 
Széchenyi. Zinkendorf est situé sur la limite de la Hongrie et de 
l'Autriche. Quelques mois auparavant, le comte Stéphan, dans une 
lettre éloquente à ses compatriotes, les invitait à souscrire pour la 
reconstruction de la vieille église. « Nous autres, disait-il, habitans 
de Zinkendorf, nous sommes placés à l'extrême frontière de notre 
chère patrie, autrefois si heureuse. Zinkendorf est le premier lieu 
du côté de l’ouest où le roi des rois est adoré dans notre idiome 
maternel, dans cet idiome attaché à nos cœurs et à nos âmes par 
des racines indestructibles, — et l'église de Zinkendorf est mena- 
cée de ruine. Sans doute Dieu entend de toutes parts les gémisse- 
mens des cœurs désolés; en quelque endroit qu'il se trouve, dans la 
forêt comme dans Ja plaine, l’homme peut se faire un autel d’où 
le sacrifice monte jusqu'aux cieux; toutefois les œuvres durables 
qu’il construit à la gloire de Dieu avec des mains pures et dans une 
pensée pieuse le rapprochent du but suprême de notre race, lequel 
n’est autre chose qu’un perfectionnement indéfini et une transfgu- 
ration perpétuelle. Relevons donc, avant qu’il soit trop tard, rele- 
vons ici le temple de Dieu et dédions-le à notre premier roi, à ce 
saint Étienne qui a fondé notre royaume il y a près de mille ans, 
et qui certainement ne le laissera pas périr, » C’est à l’ombre de 
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l'antique église, sauvée de la ruine par ses soins, que le vaillant fils 
de saint Étienne allait descendre au champ du repos. Les huit jeunes 
comtes qui avaient porté le cercueil sur le char funéraire le dépo- 
sèrent dans la fosse. Quand le prètre eut dit les dernières prières, 
tous les assistans, jusque-là silencieux, entonnèrent d'une seule 
voix l'hymne national des Magyars, le Szozat du noble poète Mi- 
chel Vürosmarty. 

Quelques semaines après, le 30 avril, une cérémonie plus gran- 
diose encore, car la Hongrie entière y avait ses représentans, fut 
célébrée à Pesth. L'académie nationale faisait chanter un Æequiem 
pour son glôrieux fondateur. De tous les comitats, des milliers 
d'hommes étaient accourus. Deux cents cierges brülaient autour du 
catafalque; tous les membres de l'académie, tous les présidens des 
sociétés hongroises, des représentans de toutes les écoles, se te- 
paient debout, une torche à la main, à droite et à gauche du fu- 
nèbre trophée où brillaient les armes des Széchenyi. Une foule im- 
mense emplissait la vaste nef, les bas côtés et les chapelles. Aux 
environs de l’église, les places, les rues, les quais du Danube, étaient 
occupés par une multitude à la fois ardente et recueillie, A l'hôtel 
de ville, à l'académie, au casino, au faite de tous les palais, on 
voyait flotter des bannières de deuil. Le cardinal-archevèque, pri- 
mat de Hongrie, Jean Sczitovzky de Groszker, quoique malade de- 
puis longtemps, était venu oflicier en personne. Après la cérémo- 
nie, le comte Émile Dessew fy, président de l'académie, remercia le 
cardinal au nom de ses confrères, ajoutant d'une voix forte que le 
clergé hongrois était uni à la nation dans la foi à la justice, dans 
l'amour de la patrie et dans l'espérance d’un avenir réparateur. Le 
primat répondit dans le même sens, confirmant par son adhésion ce 
credo patriotique, puis il tendit la main aux deux fils du comte 
Stéphan et les embrassa sur le front. Il reçut ensuite une députa- 
tion de la jeunesse qui venait lui demander sa bénédiction, et, 
comme la multitude rassemblée autour du palais exprimait le mème 
désir, il parut au balcon, leva ses mains vers le ciel, envoya les 
paroles bienfaisantes à la foule, à toute la ville, à la Hongrie en- 
tière, — urbi et patriæ. Il avait été impossible au cabinet de 
Vienne d'empêcher cette manifestation de tout un peuple; les scènes 
que nous venons de décrire s'étaient passées en présence du gou- 
verneur autrichien, le général Bénédek, un des agens les plus re- 
doutés alors de ce systéme de fer, de cette compression aveugle 
renversée pour toujours à Sadowa. 

Voilà certes un grand spectacle; il y en a un autre plus grand 
encore. Vous avez vu la mort et les funérailles du comte Széchenvi; 
songez maintenant à sa résurrection. Sept ans après, le plan qu'il 
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a conçu dans la douleur, les idées pour lesquelles il a si longue- 
ment souffert, souffert mort et passion, comme disait le vieux lan- 
gage populaire, fournissent à l'Autriche en péril sa meilleure chance 
de salut, Ge n'étaient que les visions d’une âme folle, c’est aujour- 
d'hui le seul refuge des sages. Qu'on se représente à la fois le Re- 
quiem célébré à Pesth le 30 avril 1860, et le couronnement de 
François -Joseph comme roi de Hongrie en 1867; la mémoire du 
vieux champion de l'autonomie hongroise pouvait-elle être plus 
complétement vengée? 

Tout n’est pas fini cependant. Rien n’est jamais fini dans les 
choses humaines. Une situation nouvelle amène de nouveaux de- 
voirs; à chaque jour sa peine et son labeur. Instruit par le malheur 
et conseillé plus sagement, l’empereur François-Joseph est rentré 
dans les voies de la justice et de la vérité; que la Hongrie lui soit 
en aide! Qu'elle reste fidèle à elle-même sans jamais se séparer 
des intérêts communs de la monarchie! Qu'elle se garde surtout 
d’un certain orgueil de race qui lui fait dédaigner les autres peuples 
de l'empire! Qu'elle ne contribue pas à pousser les Croates et les 
Tchèques entre les bras de la Russie! Si l'expérience du système 
actuel démontre qu’une fédération vaudrait mieux que le dualisme 
institué par M. de Beust, qu’elle sache se contenter de sa part, 
sans vouloir opprimer d'anciens ennemis sacrifiés en ce moment 
comme elle le fut naguère. Hongrie, Bohême, Pologne, états in- 
dépendans et unis sous le sceptre des Habsbourg, tel est le pro- 
gramme de l'avenir. Contre les périls de l’Europe orientale, il n'est 
pas de sauvegarde mieux assurée. Une fois les Slaves autrichiens 
rétablis dans leurs droits, l’œuvre souterraine du panslavisme se- 
rait anéantie. Jamais sans doute le comte Széchenyi n’a formulé ces 
idées d’une manière aussi nette; comment douter pourtant que cette 
inspiration ne fût la sienne? Ne se rappelle-t-on pas avec quelle vi- 
vacité il reprochait à ses concitoyens de ne point respecter chez les 
Slaves ce sentiment du droit national qui faisait toute la force des 
Magyars? En face des intrigues moscovites, le danger est bien au- 
‘trement grand aujourd'hui qu'à l'heure où il tenait ce langage. Le 
danger de l'Autriche, le danger de toute l'Europe orientale, qui 
peut le nier? c’est la propagande panslaviste. Or le solitaire de 
Dübling a répété mille fois qu’il fallait sauver la Hongrie pour sau- 
ver l'Autriche et l'Orient. Cela seul dit tout; il n’y a plus qu'à tirer 
les conséquences du principe. Ce n’est pas la Hongrie régénérée 
qui déchirera le testament du comte Stéphan Széchenyi. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








TROISIÈME PARTIE (1). 


XI. 


Il est rare que les bateaux frétés pour le continent quittent la 
jetée de Douvres ou celle de Folkestone sans emporter au nombre 
de leurs passagers, si divers d’allures et de costumes, quelques pau- 
vres voyageurs que n’attirent au dehors ni l'espoir du gain, niles per- 
spectives du plaisir, ni le soin de leur santé, ni la pensée du relief 
que leur donnera plus tard la réputation d'avoir vu les pays étran- 
gers. Ces malheureux portent au dehors un cerveau fatigué, un 
cœur froissé; ils cherchent un répit à d'incessans travaux ou à 
d'intolérables anxiétés. Paris, avec ses folles distractions, son tu- 
multe, ses joies affairées, ne les attire guère. Ils lui préfèrent le 
repos endormi des vieilles cités belges, et le bateau d'Ostende les 
dépose en quelques heures sur les bords du Rhin. Çà et là dans ces 
régions paisibles, dans les villes d'eaux comme Hombourg, Bade 
ou Spa, ils retrouvent, fugitifs désappointés, un écho du bruit qu'ils 
ont voulu ne plus entendre; mais, s'ils y tiennent réellement, la so- 
litude, l'oubli, la paix, ne leur seront pas refusés. 

Par une soudaine inspiration, au dernier moment, Chudleigh 
Wilmot avait prescrit qu’on lui gardât jusqu’à nouvel ordre toutes 
ses correspondances, qu'on devait lui expédier en bloc dès qu'il 
aurait décidé le choix d’une résidence. Cette judicieuse mesure 
lui procura presque immédiatement un des biens qu’il allait cher- 
cher sur la terre étrangère. IL tomba directement, et sans que rien 
y fit obstacle, sous la pacifiante influence de la nature, d'autant plus 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° octobre. 
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forte qu’elle lui était plus nouvelle. Quinze jours de cette existene 
à la fojs mobile et végétative qu’il menait d’une ville à l’autre,du 
ces vastes plaines où se répondent les carillons de tant de cathé- 
drales gothiques, — où chaque clocher abrite un musée, où le grave 
burger étale sous un chapeau à larges bords sa face rubiconde et 
plate, où les plantureuses villageoises ont de si beaux cheveux et 
de si grands pieds, — quinze jours, disons-nous, lui suffirent pour 
apprécier les choses à un point de vue tout différent de celui où 
il les avait vues jusqu'alors. Le néant de ses anciennes ambitions 
lui fut révélé. Il s’étonna d’avoir, au prix de tant d'elorts, pour- 
suivi une si petite et si passagère renommée. Sa vie passée lui pa- 
raissait un rêve, un rêve presque effrayant. Son amour seul, qui 
n'avait pas d'histoire, cet amour idéal dont il était resté si long- 
temps le confident unique, son amour ne changeait pas de nature, 
Mainte et mainte blonde madone lui souriant du fond de quelque 
triptyque lui rappelait Madeleine. Certains paysages devant lesquels 
il demeurait en contemplation pendant des heures entières la lui 
rappelaient aussi. La placidité chaste, l'immobilité féconde, la phy- 
sionomie empreinte de je ne sais quelle sérénité résignée qui ca- 
ractérise les campagnes flamandes, lui procu"aient une sensation 
analogue à quelques-unes de celles qu'il avait éprouvées durant 
son séjour à Kilsyth. A la suite de ces longues rêveries, il lui arriva 
souvent de passer en revue tous les incidens de cette passion si soi- 
gneusement cachée à tous, et cet examen, poursuivi avec une en- 
tière bonne foi, ne lui donna jamais pour résultat que la conviction 
d’avoir toujours rempli loyalement son devoir de gentleman. En se 
dérobant à une tentation presque irrésistible, il espérait avoir allégé 
le seul tort qui pesât encore sur sa conscience. Expier la mort de 
Mabel était devenu la règle de sa conduite, et il comptait réaliser 
cette expiation par un renoncement complet à tout lien de cœur 
comme à toute ambition de renommée. 

Cette vie errante, ce vagabondage sans but, mais non sans 
charme, avaient absorbé semaine par semaine plus de trois grands 
mois, lorsque Wilmot, rassasié de paresse, prit un beau jour son 
parti, et résolut de rentrer dans la communion des vivans. Durant 
ces trois mois, il n'avait guère conversé qu'avec des spectres, et 
dans ce perpétuel commerce avec des êtres de raison il lui semblait 
que le sentiment de la vie réelle allait lui échapper. En même temps 
qu’il se décidait à se rendre à Berlin, il éprouva le besoin de savoir 
ce qui s'était passé en Angleterre depuis son départ, et ce même 
homme, qui durant les premières semaines s'interdisait jusqu’à la 
lecture du journal, attendait maintenant avec une impatience étrange 
l'envoi de ses correspondances accumulées, qu’il venait de demander 
par voie télégraphique. Pour tromper cette impatience, il errait de 
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et de là, tantôt dans la belle promenade Unter den Linden, tan- 
tôt à Charlottenbourg ou dans quelques-uns de ces jolis villages 
: qui émaillent les deux rives de la Sprée. De plus, et afin de donner 
quelque air de vraisemblance aux prétendus motifs de son exil vo- 
Jontaire, il s'était. mis en rapport, parmi les médecins allemands, 
avec quelques-uns de ses plus illustres confrères; tous le connais- 
saient de nom, et leur accueil l'aurait singulièrement flatté quel- 
ques mois plus tôt. En somme, le séjour de Berlin commençait à 
lui plaire, et il avait secrètement formé le projet d'y passer quel- 
ques mois, lorsqu'un énorme paquet de lettres lui fut remis par le 
garçon d'hôtel spécialement attaché à son service. Wilmot déchira 
l'enveloppe d’une main tremblante, et passa rapidement en revue 
les adresses d’une vingtaine de lettres sans reconnaître sur aucune 
d'elles l'écriture qu'il cherchait. Rien de sir Saville Rowe, qui lui 
aurait donné des nouvelles de Madeleine. Rien non plus de M. Fol- 
jambe. En revanche un gros pli sur la nature duquel on ne pouvait 
guère se méprendre, un de ces plis d’affaires qui vous laissent d'a- 
vance à pressentir quelque procès, quelque sommation désagréable, 
et qu'on n'ouvre jamais sans une secrète appréhension. Ce fut par 
ce pli que commença notre voyageur. Au moment où il rompit le 
cachet, un papier glissa sur le parquet sans que le lecteur y prit 
garde. La première ligne venait de saisir toute son attention : « con- 
formément aux instructions que nous avons reçues de feu M. Fol- 
jambe. » 

Feu M. Foljambe!.. Ainsi donc son affectionné parrain, son meil- 
leur ami, n'était plus! Suivaient plusieurs phrases qui lui paru- 
rent incompréhensibles, une entre autres où les deux signataires de 
la lettre, MM. Lambert et Lee, attorneys, après l'avoir invité aux 
funérailles qu'en son absence ils étaient chargés de régler, expri- 
maient la confiance qu'il hâterait son retour afin de pourvoir aux 
pressantes affaires laissées en suspens par son absence. Chudleigh 
Wilmot se creusait la tête pour savoir quellés étaient ces aflaires si 
pressantes qui nécessitaient, lui disait-on, une détermination sou- 
daine, lorsque fort heureusement il aperçut à ses pieds le papier 
dont nous parlions; il était mentionné dans la lettre des deux at- 
torneys, mais il n’y avait pas pris garde au premier abord. Il le re- 
leva et le lut à loisir, non sans être parfois dérangé par les larmes 
qui de temps à autre venaient obscurcir sa vue. Rien de moins mé- 
lancolique cependant que l'épitre testamentaire du vieux garçon. 

« Mon cher Chudleigh, lui disait-il entre autres choses, j'accom- 
plis aujourd’hui une résolution prise par moi dès le jour où je pro- 
mis à votre excellent père, qui fut mon meilleur ami, de veiller sur 
votre destinée. Il y a dix minutes qu'un charmant petit clerc’ est 
venu me faire signer le testament qui vous assure toute ma for- 
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tune, à l'exception de quelques legs domestiques. Jouissez-en le 
plus longtemps possible, car vous en ferez bon emploi, je le sais 
de reste. Aussi n’ai-je point songé à vous imposer la moindre condi- 
tion. Je me borne à quelques suggestions qui ne doivent vous lier 
en rien, si elles vous gênent ou vous contrarient. Je voudrais qu'il 
vous convint d'occuper ma maison de Portland-Place. Je l’ai habitée 
assez longtemps pour lui porter quelque intérêt, et il me semble 
que si, de là-bas ou de là-haut, j'ai conscience de ce qui se passe 
dans ce monde, j'aimerai à vous retrouver en possession de ces 
vieux appartemens où j'ai passé tant et tant d'années. Une autre 
demande (celle-ci me coûte, j'en conviens), c’est que vous renon- 
ciez à la-pratique active et quotidienne de votre profession : non 
que je veuille vous condamner à une oisiveté qui vous pèserait et 
priver tel ou tel malade en grand danger du bénéfice de vos lu- 
mières; mais il me répugne de savoir un talent comme le vôtre as- 
servi aux exigences, aux caprices d’une clientèle quelconque. J'en- 
tends que, libre de tout souci pécuniaire, vous ne soyez plus dans 
la dépendance de qui que ce soit, — qu’une belle dame ne se croi 
pas autorisée à vous mander pour un panaris, un parvenu de la 
finance pour s'être oublié devant une table trop bien servie. On 
me taxera peut-être d’égoïsme en me voyant priver les autres des 
secours que j'ai tant de fois invoqués moi-même. Vous ne vous y 
tromperez pas, vous, Chudleigh. Mon unique pensée est de vous 
arracher à un travail excessif, qui absorbe une trop grande portion 
de vos facultés et vous prive de tout ce que la vie a de meilleur, 
Vous n'iriez pas loin sur le chemin où vous êtes, et, croyez-en un 
vieillard qui a su employer chaque heure de son existence, il y a 
dans la vie autre chose à gagner que le renom acquis à restaurer 
quelques santés délabrées. Ce qu'est cette « autre chose, » vous le 
découvrirez peut-être un jour de vous-même; j'aurai fait mon pos- 
sible pour vous en donner les moyens. » 

Wilmot regarda la date; elle le reportait à plus d’une année, 
Deux allusions lui avaient été particulièrement sensibles : l'une con- 
cernait mistress Wilmot, « dont i’excellent goût remettrait en bon 
ordre l'habitation de Portland-Place. » M. Foljambe disait ailleurs : 
« Selon toute probabilité, vous serez auprès de moi quand l'heure 
finale sera venue. » Eh bien! non. Ce pressentiment ne s'était pas 
réalisé. Aux derniers momens de son bienfaiteur comme aux der- 
niers momens de Mabel, la présence de Wilmot avait manqué. 
Une sorte de fatalité semblait le condamner à ne jamais se trouver 
auprès des siens quand son devoir et les circonstances l'y appe- 
laient de la manière la plus impérieuse. Cette réflexion avait bien son 
amertume; toutefois, comme en dépit de lui-mème, notre docteur 
se sentait irrésistiblement appelé à des pensées d’un autre ordre. 
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Cette richesse, qu'il avait d'abord accueillie avec une méprisante 
indifférence, n’allait-elle pas le placer dans de nouveaux rapports 
avec une société où le talent ne donne jamais qu’une situation 
relativement subalterne, mais pour qui l’opulence est une idole et 
l'oisiveté un signe d'élection? Naturellement il songeait avant tout 
à Madeleine. Pourquoi la lui refusait-on naguère? quelle était l’ob- 
jection de Ronald Kilsyth? C’est qu’on s’exposait à des conjectures 
plus ou moins malveillantes sur le mariage du jeune médecin avec 
une personne à laquelle il avait donné ses soins, et qu’il avait pu 
aimer à une époque où cet amour était coupable ? Mais les propos 
auxquels donnerait lieu le mariage de Madeleine avec Chudleigh 
Wilmot avant ou après le legs qui venait de les mettre au même 
rang social, ces propos différeraient essentiellement. Le monde, 
volontiers sévère pour ce qu’il regarde comme une mésalliance, 
trouve très simple, très naturel qu'une jeune personne du meilleur 
monde, dotée de vingt mille livres sterling, épouse n'importe qui 
possédant une fortune double ou triple de la sienne. En pareil cas, 
il n'y a plus de malentendus à craindre ri de commentaires déso- 
bligeans à essuyer. Toutes les convenances se trouvant observées, 
les méchantes langues n'ont plus qu’à se taire. À mesure que cette 
idée germait et prenait consistance dans la tête de Wilmot, de nou- 
velles perspectives plus souriantes les unes que les autres se dessi- 
naient devant lui. Cette vie d’exil qu'il envisageait naguère comme 
le châtiment de ses erreurs n’allait-elle pas se métarnorphoser en 
un long enchantement? Sans doute il vivrait loin de l'Angleterre, 
mais non plus dans cet isolement dénué de toute espérance, non 
plus dans une triste cité d'Allemagne, en compagnie de quelques 
vieux savans. Les étés, il les passerait dans son pays; mais chaque 
hiver, attentif à protéger la fieur délicate qu’on allait remettre en 
ses mains, il emmènerait Madeleine sous des cieux plus clémens. 
Ils habiteraient ensemble les bords de la Méditerranée, peut-être 
à Cannes, peut-être à Naples, qui sait? peut-être sur la côte algé- 
rienne, 

Ah! certes il fallait partir, partir sans un instant de retard... Les 
allorneys le rappelaient. L'opinion devait s'étonner déjà qu’il ne 
fût pas revenu au premier signal. Jamais il ne pourrait dissiper 
assez tÔt par ses explications et sa présence les doutes fächeux 
qu'un si long retard avait dû faire naître. Ainsi préoccupé ou du 
moins se donnant à lui-même ces excellentes raisons, Wilmot em- 
plissait à la hâte ses malles de voyage, quand la nécessité lui ap- 
parut de faire viser son passeport. Il n’était que temps, les bureaux 
fermant une heure plus tard. On le vit sortir littéralement trans- 
formé de cet hôtel où il avait déjà une réputation de misanthrope 
apathique et maussade. Le Aaus-knecht ou garçon d'hôtel voulut 
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offrir ses bons offices, requis d'ordinaire en pareille circonstance, 
— Non, lui répondit Wilmot, tempérant son refus par un agréable 
sourire. Le visa doit être donné ce soir même... Je connais un 
des attachés. 11 arrangera cela pour moi. 

L’attaché se montra le plus obligeant du monde. — Ceci ne me 
regarde pas directement, dit-il à Wilmot, mais je vais vous faire 
expédier sans le moindre retard. Veuillez m’attendre ici dix mi- 
nutes.. Voici, pour vous aider à passer le temps, les journaux qui 
viennent d'arriver. 

Wilmot prit machinalement les feuilles qu'on lui tendait, et 
ouvrit, une fois seul, un numéro du Morning-Post. Son regard 
distrait effleura un paragraphe intitulé : Mariage dans le grand 
monde; puis, ne trouvant rien de très intéressant parmi les articles 
qui suivaient, il revint à celui-ci qui disait en trois lignes : 

« À l’église Saint-George, le 13 du présent mois, devant le lord- 
évêque de Boscastle, Madeleine, fille aînée de Kilsyth de Kilsyth, à 
Ramsay Caird, esg., de Dunnsloggan. » 

M. Walsingham, le complaisant attaché, quand il revint muni du 
passeport mis en règle, trouva son hôte sans connaissance, ce qui, 
par parenthèse, le contraria au dernier point, — Concevez-vous 
rien de plus gauche? disait-il le soir même en racontant son aven- 
ture, un médecin qui s'évanouit!... Pour le faire revenir, j'aurais 
eu besoin de ses conseils. 


XIL. 


Le docteur Whittaker, que Wilmot avait chargé de le remplacer 
pendant son absence, était devenu l'objet des prévenances de mis- 
tress Henrietta Prendergast, qui, sous un prétexte ou sous un 
autre, trouvait fréquemment moyen de l'attirer chez elle. C'est 
ainsi qu’elle se trouvait au courant de tout ce qui pouvait intéresser 
la destinée de Wilmot. Avant qui que ce soit, elle connut la maladie 
du banquier Foljambe et la gravité de son état; lorsqu'il eut cessé 
de vivre, elle en fut prévenue avant le public par l'honnête Whit- 
taker, qui, ne soupçonnant aucun motif sccret aux attentions de 
l’aimable veuve, la tenait pour la plus sympathique de ses clientes 
et venait épancher dans son âme compatissante le trop-plein de ses 
anxiétés professionnelles. De même elle connut les dispositions tes- 
tamentaires du parrain de Chudleigh Wilmot, de même elle apprit 
le mariage de Madeleine. Aucune nouvelle ne pouvait lui être plus 
agréable que cette dernière. Tout en repoussant obstinément l'idée 
que « la petite Écossaise » pût compter le moins du monde parmi 
les obstacles à écarter de sa route, elle n’était pas parvenue à se 
faire là-dessus une conviction inébranlable. Lorsqu'elle avait pu 
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craindre que, rentrant à Londres avec tout le prestige attaché à l’ac- 
croissement de sa fortune, Wilmot y retrouvât disponible la main de 
miss Kilsyth, elle s'était sentie en proie à certaines inquiétudes 
dont il lui fut particulièrement doux d’être délivrée. Elle ne se dis- 
simulait pas que la nouvelle situation du filleul de Foljambe allait, 
selon toute probabilité, rendre plus ardue la conquête dont elle 
continuait à caresser l'espérance; mais la disproportion de leur for- 
tune, les séductions plus ou moins désintéressées auxquelles Wilmot 
serait en butte, son entrée de plain-pied dans un monde où elle ne 
pourrait chercher à le suivre, n'effrayaient que dans une certaine 
mesure cette âme audacieuse. Le penchant du jeune docteur pour 
son intéressante malade lui avait au fond semblé bien autrement re- 
doutable. — Avant qu’il n'ait changé de sphère, se disait-elle, avant 
que les nouvelles amitiés qui vont s’empresser autour de lui aient 
pris possession de son temps et de ses habitudes, c’est à moi de 
créer entre nous une intimité solide qui résiste aux enivremens du 
monde, et dont le charme l’attire encore, même quand de plus vifs 
plaisirs lui seront offerts ailleurs. La tâche est difficile sans doute, 
mais je ne veux pas la croire au-dessus de mes forces. S'il est vrai 
qu'il ait aimé miss Kilsyth et que la jalousie de Mabel n'ait pas été 
ce que je la croyais, c'est-à-dire une pure chimère, eh bien!... main- 
tenant que miss Kilsyth est devenue mistress Ramsay Caird, peut- 
être vaut-il mieux qu'il en ait été ainsi. Le monde a moins de 
prises sur un cœur froissé ; le vrai baume pour certaines tristesses 
est une amitié discrète qui sait à propos leur ménager le silence et 
les consolations. 

Rendons cette justice à mistress Prendergast que ses profonds 
calculs étaient purs de toute vue mercenaire, et que la nouvelle 
opulence de l’homme qu'elle avait aimé pauvre lui semblait un em- 
barras bien plus qu’un avantage. Si elle eût ordonné à son gré la 
marche des choses, l'héritage Foljambe ne fût échu à Wilmot qu'a- 
près la victoire dont Henrietta se flattait, et, plutôt que de renoncer 
à cette victoire, elle eût très volontiers vu casser le testament de 
l'excentrique parrain. Toute autre façon de penser l'eût peut-être 
rendue plus timide et plus réservée; mais, sûre d'elle-même et de 
ses intentions, elle n’hésita point, aussitôt que lui fut signalé le 
retour de Wilmot, à Jui écrire et à lui demander une entrevue 
Ainsi qu’elle l'avait prévu, il se montra d'autant plus empressé 
qu'il avait à se reprocher d’être parti de Londres sans prendre 
congé d’eile. Aux félicitations qu’elle lui adressait, il répondit en 
homme fort peu touché des bienfaits du sort. — Cette fortune qui 
m'arrive, disait-il, je la paie de la seule amitié sincère que j'aie 
encore rencontrée sur mon chemin; mais je ne suis pas venu pour 
vous fatiguer de mes amères pensées... Vous avez, me dites-vous, 
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à mè faire connaître une des volontés de Mabel... Parlez, et soyez 
sûre que ie ferai tout au monde pour réaliser ce vœu. 

Chose étrange à dire, en prononçant ces mots, il balbutiait; sous 
le ferme regard d'Heanrietta, ses yeux se baissaient malgré lui, 1 
avait honte de prononcer le nom de Mabel en songeant que le sou- 
venir de Mabel était si bien effacé de son cœur, et qu'à la place 
de ce visage imposant, revêtu de la majesté de la mort, sur lequel 
il avait attaché de longs regards, un autre, celui d'une enfant inno- 
cente, aux cheveux d'or, au teint rosé, aux yeux éloquens, aux 
lèvres émues, reparaissait sans cesse devant lui. 

Henrietta, sans paraître prendre garde à ce trouble, lui expliqua 
posément qu'il s'agissait d’une institution charitable dont Mabel 
s'était occu} ée avec ardeur dans les derniers temps de sa vie, et 
qu’elle avait eu l'intention de soutenir par un don renouvelé chaque 
année, LV va sans dire que Wilmot accepta aussitôt le rôle qui lui 
était assigné comme exécuteur de cette espèce de legs verbal 
mais, l'affaire une fois réglée, il prolongea sa visite au-delà de ce 
qu’ avait es péré mistress Prendergast, et ne la quitia qu'après avoir 
sollicité la permission de revenir. [lenrietta ne se tro mpa ut pas sur 
la véritable cause de ces empressemens, et tandis qu'elle les ac- 
cueillait avec une exquise bonnne grâce : — A ton tour, pensait- 
elle, de connaître le supplice de l'amour méconnu. Il n’est pas à 
croire que tu en soulfres longtemps; mais aujourd'hui du moins, 
si elle lit au fond de ton âme, la pauvre Mabel est vengée.. 

Parmi les nombreuses cartes de visite que Wilmnt avait trouvées 
chez lui à son retour, — jamais dans un si court espace de temps 
il n’en avait tant reçu, — aucune ne portait le nom de Kilsyth. 
Pour un esprit déjà ulcéré qui, sans avoir précisément aucun re- 
proche à formuler, pressentait vaguement une intrig ue, u n complot 
de pr ourdi pour le séparer de Madeleine et la donner à un 
autre, cet oubli prenait d'étranges prop: tions. 11 y avait là d’après 
Jui aff sctation d'indifférence, profession ouverte d'un dédain que 
rien au monde ne jusiiait. “Les circoi stances en faisaient un mi- 
racle d'ingratitude. Profondément blessé du mariage de Madeleine, 
h: imilié même en songeant au très mince mérite de l'homme qu'elle 
semblait lui avoir préféré, il se retranchait dans les tortures de son 

rgucil comme dans un fort où il trouvait abri contre celles de ses 
regrets. Il armait son amour-propre contre sa douleur, — On ne le 
verrait pas, dût-il mourir à la peine, trahir le secret de ses an- 
goisses; il montrerait à cette famille si fière et si étrangement in- 
spirée qu'il savait opposer l'oubli à l'oubli, le dédain au dédain; il 
aurait l'air d'ignorer leur existence comme ils semblaient ignorer 
la sienne; il ne leur témoignerait pas plus d'intérêt qu'ils ne lui en 
témoignaient eux-mêmes. Au fond de tout cela, une subtile analyse 
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Jui aurait fait découvrir une appréhension poignante, celle de se 
retrouver en face de Madeleine à présent qu’il la savait irrévocable- 
ment perdue pour lui, 

On pourrait croire qu'en ne le voyant pas reparaître chez elle, 
lady Muriel prit quelque souci de cette nouvelle attitude. Ce serait 
mal connaître cette femme avisée et patiente, à qui donnait toute 
confiance la réussite longtemps attendue de ses profondes combi- 
naisons. Le mariage de Madeleine était un point gagné, dont elle 
appréciait toute l'importance. Le changement de position qui, libé- 
rant Wilmot de l'esclavage professionnel, devait tôt ou tard l’atti- 
rer dans le monde où elle régnait était encore un incontestable pro- 
fit, un encouragement donné à certaines espérances, indéfinies, 
flottantes, inavouées, au sein desquelles sa pensée se berçait en 
essayant de ne s’y arrêter jamais, rêves à demi volontaires d’où elle 
sortait avec des tressaillemens de peur et de remords, depuis quel- 
que temps devenus les grandes émotions de sa vie intime. Un jour 
notamment que le hasard d’une visite lui avait fait rencontrer chez 
une amie commune mistress Prendergast, et que ces ceux dames, 
présentées l’une à l'autre pour la première fois, avaient longuement 
causé de Wilmot, de son veuvage, de la femme qu'il avait eu le 
malheur de perdre, lady Muriel sortit de là singulièrement im- 
pressionnée. Au parc, où sa calèche la menait, et tandis qu’elle ré- 
pondait exactement par un gracieux geste de tête aux nombreux 
saluts qui lui arrivaient de tous côtés, voici à peu près le mono- 
logue intérieur qui absorbait ses pensées. — C'est un caractère, cette 
mistress Prendergast.. Quant à l’autre, à cette pauvre morte, elle 
devait être bizarre, en somme peu intéressante, j'en suis sûre. 
Jamais, que je sache, il ne m’a parlé d'elle, En général, comme il 
parle peu de lui, quelle discrétion sur ce qui l'entoufe!... Oh! oui, 
ce devait être une ennuyeuse et vulgaire créature, une triste com- 
pagne pour un homme de ce mérite. Incroyable, tout ce qu’on voit 
en fait de mariages mal assortis! Mais il est bien autrement inoui 
(et les beaux sourcils noirs de lady Muriel se froncèrent ici sur ses 
yeux bruns) qu’un homme pareil ait fait son idole d’une gentille 
petite poupée comme Madeleine. Ah! grands dieux, quand je pense 
à ce qui aurait pu arriver, si ce vieux Foljambe était mort quelques 
semaines plus tôt! Eh bien! après?.… 1! n'aurait pas osé la deman- 
der encore. Non; mais il aurait pu pressentir Kilsyth et solliciter 
une année de délai... Quel danger, et que je suis aise de n’avoir pas 
eu à m'en préoccuper !.…. Ronald, il est vrai, m’eût servi de barrière; 
mais dans une question où le bonheur de Madeleine était en jeu, qui 
sait si Ronald se fût fait écouter de Kilsyth?.. A présent je n'ai 
plus peur de rien; il n’est pas homme à s'occuper d'une femme ca- 
pable d'épouser Ramsay Caird, et, si par hasard elle lui avait laissé 
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entrevoir ce qu'elle sentait pour lui, elle lui a donné l’exacte me- 
sure de ce passager et frivole entraînement. 

Ces belles spéculations, notez-le bien, alimentaient la prome- 
nade d’une belle personne réputée la plus sévère du monde, une 
de celles qu’on citait le plus volontiers comme un modèle de ré- 
serve, de délicatesse et de tact. — Chez mistress Caird! cria-t-elle 
à son valet de pied, qui se présentait à la portière pour prendre ses 
ordres au sortir du parc. Elle trouva Madeleine devant sa glace et 
s’apprêtant évidemment à sortir. — Où allez-vous, chère Maddy?... 
sans doute chercher Ramsay à son club? 

— Peut-être bien, répondit la nouvelle mariée, faute de savoir 
elle-même quel but elle allait donner à sa promenade. M'apportez- 
vous des nouvelles de Kilsyth? 

— Qui, j'ai reçu ce matin une lettre de votre père. Il a été ravi 
d'apprendre la bonne aventure du docteur Wilmot... Vous savez, 
n'est-ce pas, ce qui lui arrive? 

— Non, dit Madeleine en se tournant vers la glace comme pour 
étudier un nœud qu'elle venait d'arranger. 

— M. Foljambe lui laisse tout ce qu’il possédait au monde. 

Une minute à peu près s'était écoulée quand Madeleine reprit la 
parole. — Ah! vraiment? dit-elle; cela me fait le plus grand 
plaisir. M. Foljambe était-il très riche? 

— On le dit. Dans tous les cas, voilà un bon médecin de moins, 

— Pensez-vous donc que M. Wilmot renonce à sa profession? 

— Mais... cela va sans dire... Quand on a son indépendance, on 
ne reste pas au service du public. 

— Je croyais J'avais entendu dire que, pour M. Wilmot, la 
médecine passait avant tout. 

— Cela se‘dit toujours, et les amis sont là pour faire écho... 
Rien ne pose mieux un homme, et on en est quitte pour se démen- 
tir, l’occasion venue. Eh bien! Maddy, sortons-nous? 

— Vrainent non... Tout compte fait, je me sens trop fatiguée. 

Elle l'était sans doute, car après le départ de sa belle-mère, 
loin d’aller au club chercher son mari, elle demeura seule toute la 
soirée, un livre sur ses genoux, un livre dont elle ne tourna pas le 
moindre feuillet. Aussi bien, puisque nous nous sommes arrogé le 
droit de lire dans la pensée de nos personnages, voici à peu près les 
réflexions qui occupaient la jeune femme. Chudleigh Wilmot revien- 
drait-il en Angleterre? Cette richesse le rendrait-elle plus heureux? 
En supposant qu’il se fût trouvé riche, au lieu d’être le laborieux 
artisan d’une fortune à venir, aurait-il, perdant sa femme, pensé à 
épouser Madeleine? Fallait-il le croire capable de cette hypocrisie 
que lui imputait lady Muriel? Y avait-il vraiment du charlatanisme 
dans l'espèce de culte qu’il professait pour son métier?.. Non, bien 
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sûr, il ne s'était jamais occupé d'elle. Jamais, c'était peut-être 
dire trop. mais si peu... Nul doute qu’il ne füt informé de son 
mariage. Qu'en avait-il dû penser? Ronald, que dirait-il en appre- 
pant les dernières volontés de M. Foljambe?.. Serait-il content?.… 
peiné?.…. ou bien tout à fait indifférent? En supposant ce legs 
arrivé quelques mois plus tôt, les choses auraient-elles pris un 
autre tour ? Ronald serait-il intervenu ?... mais non, non, voilà de 
ces pensées qu'il faut chasser quand elles se présentent. Non, elle 
n'avait jamais été pour le docteur qu’une malade intéressante. à 
cause de son mal... Pourtant, voyons, si les choses avaient tourné 
autrement (traduisez : si elle avait épousé Chudleigh Wilmot), qui 
donc à cette heure s’en trouverait plus malheureux?... Ramsay? 
Toute la simplicité de cœur qui distinguait Madeleine, toute sa 
naïveté enfantine, ne pouvaient lui laisser l'absurde opinion que 
Ramsay eût pris à cœur très sérieusement le malheur de n'être pas 
son époux; mais alors pourquoi ?... Et Madeleine, marchant d'éton- 
nement en étonnement, de questions en questions, — tantôt évo- 
quant le pâle spectre de cette première femme que Wilmot avait 
perdue et songeant à cette destinée dont elle n'avait pas le mot, 
tantôt se préoccupant des propos qu’on allait tenir devant elle au 
sujet du testament Foljambe et de l'attitude qu’il faudrait garder 

des interprétations que pourrait recevoir l'expression yraie de 55 
sympathie pour l’homme à qui elle devait tant, — Madeleine, di- 
sons-nous, s’absorbait dans des méditations infinies. 


XIII. 


Peut-être est-il temps de savoir comment s’était fait le mariage 
de cette enfant et quels résultats il avait eus. L'histoire est simple 
et n'a rien qui la distingue de beaucoup d’autres. Pour la bien 
comprendre toutefois, il faut se rendre compte de qui s'était passé 
dans l'âme de Madeleine le jour où Ronald était venu se placer 
avec une sorte de violence emportée entre elle et Chudleigh Wil- 
mot. Autant que le lui permettaient les instincts de sa douce na- 
ture, elle se sentit révoltée par cet abus du pouvoir fraternel. Une 
espèce de froideur qui ressemblait à de la répulsion remplaça la 
tendre confiance qu’elle avait eue jusque-là dans l’amitié de Ro- 
nald. Tandis qu’elle s’étonnait de se sentir à ce point métamorpho- 
sée, les jours passaient, et, l’homme qu’elle avait vu subir devant 
elle une espèce d’outrage ne reparaissant plus dans la maison, elle 
attribua cette abstention à un sentiment de rancune qui lui sem- 
blait très légitime. Encore ne s’expliquait-elle pas qu’il n’eût pas à 
cœur de s’en disculper vis-à-vis de la malade qu’il abandonnait 
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ainsi. Sur ces entrefaites arriva la nouvelle inattendue que Wilmot 
avait quitté Londres, quitté Londres sans un mot d’adieux, et, #il 
fallait en croire la rumeur publique, afin de se soustraire aux poi- 
goans regrets que lui laissait la mort de sa femme. I] ne fallait rien 
moins que toutes ces circonstances réunies pour démentir l’expres- 
sion du long regard que Madeleine avait senti attaché sur elle et 
qui l’avait si profondément troublée; mais enfin comment s’y trom- 
per? La conduite du jeune médecin ne pouvait s'interpréter que 
par une indifférence profonde, sur laquelle il ne voulait même pas 
que l’on pût se méprendre. Madeleine avait beau se révolter contre 
cette écrasante idée : les faits étaient là, qui donnaient raison à 
Ronald. Aussi se reprochait-elle amèrement d'avoir méconnu le 
bon jugement, la fermeté saine, la droiture inflexible de son frère, 
Elle se sentait coupable envers lui, et, sans qu'il s’en doutât, lui 
avait rendu sur elle-même plus d’empire que jamais il n'avait osé 
s’en attribuer. 

Personne n'a su ce qui se passa entre eux lorsque, stimulé par 
lady Muriel, il vint présenter la demande et plaider la cause de 
Ramsay Gaird. Il la trouvait incertaine, découragée, humiliée; elle 
se montra, nous l'avons dit, d’une docilité, d’un abandon qui le 
surprirent lui-même et qui étonnèrent davantage encore l’'honnèête 
Kilsyth. Sans se fier absolument à ce que lui disaient sa femme et 
son fils, il voulut à leur insu avoir un entretien avec Madeleine, 
l’avertir qu’elle était absolument libre de revenir sur un parti pris 
à la légère, la mettre en garde contre une déférence excessive aux 
conseils qu’on aurait pu lui donner, lui promettre toute aide et 
toute assistance, si elle voulait dégager sa parole. Ses questions 
affectueuses, ses rassurantes exhortations, et même quelques in- 
sinuations indirectes qui le montraient peu enthousiaste de son 
futur gendre n’obtinrent de Madeleine qu’une réponse presque in- 
variable. Tout en remerciant son père de la tendresse qu’il lui té- 
moignait ainsi : — Rassurez-vous, lui disait-elle, rassurez-vous, je 
vous le demande en grâce, tout ira très bien! Ge n'était pas pré- 
cisément là le langage que Kilsyth aurait voulu entendre. Il lui 
semblait surprenant que ses scrupules ne fussent pas réfutés avec 
plus de feu, plus d'entraînement et de conviction; mais Made- 
leine, toujours calme, toujours souriante, se renfermait dans cette 
vague formule comme dans un impénétrable abri. Nous avons 
peut-être laissé entrevoir que Kilsyth, éminent par les qualités du 
cœur, ne l’était point par les qualités de l'esprit. Jamais il ne lui 
était entré dans la tête qu'on pût se marier autrement que par 
amour ou par intérêt. Or Ramsay Caird n'ayant ni une position 
sociale ni une fortune capables de tenter Madeleine, il fallait bien, 
puisqu'elle le préférait à vingt autres partis plus avantageux, 
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qu'elle se sentit entraînée vers lui par une affection jusque-là dis- 
simulée avec soin. Seulement Kilsyth ne comprenait rien à l’extrème 
réserve avec laquelle s’exprimait cette affection maintenant très 
hautement avouable, — Tout ira bien, tout ira bien, grommelait- 
il parfois entre ses dents. Nous avions de notre temps la langue 
un peu moins discrète; mais chaque époque a ses usages, et ce 
qui m'étonne est tout simplement une mode nouvelle. 

Au fond, Madeleine savait fort bien que la moindre objection ve- 
nant d'elle arrêterait court les projets de mariage; mais à quoi bon 
résister? Elle se ferait une ennemie de lady Muriel, avec laquelle 
sa destinée l’appelait à vivre; elle froisserait Ronald, c’est-à-dire 
l'homme qui, après son père, lui avait toujours donné les gages de 
la sollicitude la plus tendre, du dévouement le plus absolu, et en- 
core une fois à quoi bon, puisque tette démarche hardie, cette fla- 
grante inconséquence, ne lui feraient pas faire un pas vers l'unique 
but de ses espérances, maintenant détruites. Ses amis voulaient 
qu’elle épousât Ramsay Gaird; eh bien! lui ou un autre, qu'impor- 
tait-il donc tant après tout? Elle donnerait satisfaction à ses amis. 

Le mariage eut lieu dans ces conditions, grâce à la prudence 
méticuleuse du prétendu, qui, toujours présent, toujours préve- 
nant, gracieux, accort, bon compagnon, — fidèle aux instructions 
de son habile protectrice, — ne hasarda pas le moindre empresse- 
ment trop vif, la moindre effusion à contre-temps. La cautèle écos- 
saise le gardait de toute erreur de ce genre. I1 ne manquait à rien 
d'essentiel, mais sans se prodiguer, sans se compromettre, sans 
témoigner trop d’enivrement, en homme qui sait tout ce qu’on fait 
pour lui, mais qui sait aussi ce qu'il vaut; bref, une tactique par- 
faite, où se retrouvait la perspicacité judicieuse, l’expérience con- 
semmée de lady Muriel. Celle-ci de son côté ne s’épargnait pas et 
donnait au monde le spectacle édifiant de ses soins maternels. Ce 
fat elle qui découvrit, dans Squab-Street, — une petite rue du 
West-End, — la maison où devait s'installer le jeune ménage : — 
maison modeste, comme il convient à des « commençans, » mais, 
dans ses proportions réduites, un bijou d'élégance intérieure. Ge fut 
encore elle qui, parmi les meubles du riche célibataire que la mort 
venait de forcer à quitter cette demeure étroite, mais décorée avec 
tant de soin, choisit et acheta, dans d’excellentes conditions de 
prix, tout ce qui pouvait décemment figurer dans un honnête mé- 
nage. — Quelles peines elle se donne pour le trousseau! Quel goût, 
quelle entente elle déploie pour la corbeille! — Dans certains sa- 
lons, on ne parlait plus d’autre chose, et les demoiselles à marier 
enviaient le sort de cette belle-fille si favorisée qu’une femme d’un 
si haut mérite initiait à toutes les nouveautés de la vie conjugale. 
Madeleine elle-même, étourdie par le chœur de louanges qui s’éle- 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait ainsi de tous côtés en l'honneur de lady Muriel, se reprochait 
de n’être pas plus reconnaissante, et, s'efforçant de la mieux aimer, 
se figurait parfois y avoir réussi. 

Au fond cependant, une incurable indifférence. Ni les soins qu'il 
fallait prendre, ni le tohu-bohu des visites à faire, ni les assiduités 
intéressées de la couturière, ni le choix des bijoux, ni les cadeaux 
qui pleuvaient de tous côtés, ni les empressemens ingénieux de 
son fiancé, ni l'agitation des diners priés, des concerts, des bals 
qui se donnaient sans relâche et dont elle était l'héroïne, n’en pu- 
rent triompher seulement une heure. Docile à tous les conseils, 
soumise à toutes les volontés, elle laissait sa belle-mère et son 
futur, — puis son mari, — régler, arranger, dépenser, économiser 
à leur guise. Tout lui semblait bien, et rien ne l’intéressait; si on 
voulait avoir son avis et si on la tourmentait pour qu’elle se pro- 
nonçât sur tel ou tel point spécialement important : — Il me sem- 
ble, disait-elle, que cela ira bien. — Cette formule décidément lui 
était chère. 

Lady Muriel, suppléant à l’inertie de la jeune mariée, lui avait 
dressé un programme de réceptions, d’invitations, de soirées intimes, 
ponctuellement suivi, mais sans la moindre joie ni le moindre en- 
thousiasme. Les nombreux amis de la famille s'étaient donné ren- 
dez-vous dans l’élégante petite maison où les deux jeunes époux 
allaient faire leur nid. Ils accoururent au premier signal, et la salle 
à manger de Ramsay Caird, — de dimensions tout à fait socrati- 
ques, — les reçut à tour de rôle, par groupes nécessairement fort 
restreints; mais ce premier essor ne dura guère. Dans le gracieux 
accueil que Madeleine gardait invariablement à ses hôtes, ils ne 
pouvaient s'empêcher de discerner quelque lassitude et quelque 
secret ennui. Quand lady Muriel n’était point là, — il est vrai 
qu’elle venait, de règle certaine, au moins une fois le jour, — la 
conversation chômait, l’entrain s’éteignait peu à peu. On en vint 
à chercher tout bas des explications à ce phénomène, et la con- 
duite de Ramsay Caird se trouva ainsi mise sur le tapis. Il fut 
décidé que, pour un jeune mari, pour le mari d’une aussi char- 
mante femme, il ne restait pas assez chez lui. Les célibataires de sa 
connaissance n'auraient certainement pas songé à s’en plaindre, 
s'ils eussent trouvé auprès de Madeleine l'accueil que l’on espère 
d'une pauvre petite femme trop souvent laissée à elle-même; mais 
comme cette « miss Kilsyth » dont beaucoup d’entre eux conser- 
vaient le radieux souvenir ne laissait percer ni le moindre dépit 
ni la plus légère velléité de vengeance, comme elle semblait ne 
s'occuper aucunement d'interpréter les symptômes d’affectueuse 
compassion que ses danseurs d'autrefois lui prodiguaient à l'envi, 
ils ne furent pas longtemps à porter ailleurs les consolations et les 
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dédommagemens dont ils disposaient. Ils ne comprenaient rien à cet 
ennui tranquille, à cette tristesse inerte qui ne leur demandait rien 
et s'absorbait en elle-même. Notez bien en passant que dans cette 
mélancolie passive il n’y avait aucun parti-pris. Madeleine n'aurait 
pas demandé mieux que de s’amuser à ces réunions où presque 
chaque soir elle allait sans y être absolument forcée. Seulement elle 
ne s'y amusait pas, elle trouvait la vie fade, et s’étonnait en toute 
bonne foi de ce détachement prématuré. Il est permis de douter 
qu’elle en pénétrât la vraie cause. 

Cette disposition particulière étonnait-elle Ramsay Caird? Lui 
seul l'aurait pu dire. Ce qui paraît clair, c’est qu’elle ne lui cau- 
sait ni grande anxiété, ni méfiance, et ne lui suggérait pas l’idée 
d'amender une façon de vivre qui n’était pas absolument calculée 
de manière à lui gagner l'affection de cette jeune femme, qu’il avait 
épousée par calcul et qui s'était donnée à lui par pure déférence 
pour le vœu de ses proches. En épousant miss Kilsyth, il avait eu 
principalement en vue un changement avantageux dans sa position 
pécuniaire et l’occasion de vivre selon ses goûts avec une indépen- 
dance nouvelle pour lui. Sa nonchalance affectée, son laisser-aller 
apparent, cachaient une bonne dose de prudence habile, dont il fit 
usage pour arriver au but désigné par sa protectrice; mais, une fois 
marié, il eut vite établi le décompte de sa félicité conjugale, qu'il ne 
trouva sans doute pas au pair de ses mérites. La beauté de Made- 
leine, cette beauté blonde et sereine, délicate et pâle, n'avait pas 
grande prise sur lui. Dans ses heures d’épanchement, il ne lui trou- 
vait pas assez d'âme (un de ses mots favoris). Ce qu’il entendait 
par là, nous ne chercherons pas à l’expliquer; mais enfin l’âme qu’il 
refusait à la pauvre Maddy devait sans doute se rencontrer dans 
les grands yeux brillans, le galbe sculptural et les « tons chauds » 
de certaine cantatrice qu’on venait d'engager à l'opéra italien. Du 
moins prétendait-on (un bavard de profession, Tommy Toshington, 
à qui la crainte de ses indiscrétions valut maint et maint dîner 
franc), qu’il avait été vu, dans Alpha-Road, sonnant à la porte de 
cette princesse, qui, rebaptisée d’après un de ses rôles, s'appelait 
désormais Favorita. 

Lorsque ces bruits fâcheux commencèrent à circuler en sourdine, 
Ramsay Caird avait déjà, par excès de sans-gêne, mécontenté Kil- 
syth, Ronald et même lady Muriel, bien que celle-ci se gardât bien 
d'en rien laisser voir. Deux ou trois fois il s'était dispensé de pa- 
raître aux dîners qu’il devait présider. Au point de vue de la mo- 
rale, ces négligences comptent à peine pour peccadilles; mais dans 
un certain monde, où les convenances enfreintes se pardonnent 
moins que les torts les plus sérieux, elles ne pouvaient manquer 
d'inquiéter les amis de Madeleine. Quant à la nouvelle épousée, 
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tout au plus semblait-elle y prendre garde; les moindres excuses, 
présentées ou appuyées par sa belle-mère, lui suffisaient, et de 
reste, pour vouer à l'oubli le plus complet ces fautes vénielles. Lady 
Muriel, qui à sa place n'aurait pas été si tolérante et qui s'attendait 
chaque jour à quelque explosion, ne comprenait rien à cette abné- 
gation si entière et si vraie. Pour la faire durer, il n’était soins 
qu’elle ne prit; en aucun temps, elle n’avait été si prévenante, si 
caressante pour sa belle-fille. Elle la voyait chaque jour et plutôt 
deux fois qu’une; jamais elle n'allait au parc sans venir la prendre 
pour l'emmener dans son brillant équipage. 

Un jour la calèche, en franchissant rapidement Albert-Gate, effa- 
roucha la monture un peu vive d’un cavalier qui arrivait en sens 
opposé. Celui-ci se rangea, mais ne put ni se détourner ni s’éloi- 
gner à temps pour se soustraire à une reconnaissance qu'il était loin 
de désirer. Machinalement il porta la main à son chapeau. Lady 
Muriel paya cette civilité d’un salut glacial. Madeleine, pâlissant 
tout à coup, se rejeta brusquement en arrière, et aurait peut-être 
perdu connaissance, si un regard de lady Muriel, la rappelant à 
elle-même, ne lui eût enjoint de s’incliner à son tour. — Il n’est 
pas besoin de dire qu’elles venaient de rencontrer par grand hasard 
Chudleigh Wilmot. 

Par grand hasard, disons-nous, car il les fuyait. Sa déception de 
Berlin lui avait laissé un profond ressentiment contre les Kilsyth. En 
même temps qu’ils avaient déchiré son cœur, ils avaient blessé au vif 
son orgueil. Madeleine seule était exceptée. Avec une sorte de di- 
vination moins rare qu’on ne pense, il avait pressenti que, pour se 
donner à ce Ramsay Caird, dont l’insignifante figure était à peine 
restée dans la mémoire de son malheureux rival, il avait fallu 
qu'elle fût entourée, circonvenue, trompée par quelque machina- 
tion infernale. À l’aide de quels moyens, de quels artifices, entre 
qui s'était noué le complot, quels intérêts servait-il? voilà ce que 
Wilmot n’aurait pu dire, car enfin ses conjectures étaient à ce sujet 
purement gratuites; mais sa conviction n’en était pas moins abso- 
lue, et d’après sa conviction il réglait sa conduite, bien résolu de 
tenir tête à ceux qui lui témoignaient, avec un injuste mépris, une 
ingratitude signalée. — Ils ne me verront plus, s’était-il promis; 
mais ils sauront que j'existe encore, et que je ne me laisse pas 
écraser par qui ne me vaut point. 

On l'avait donc vu, depuis son retour, chercher dans le mouve- 
ment de la vie mondaine un allégement à ses chagrins, une dis- 
traction à son ennui. Ses anciennes relations lui permettaient, main- 
nenant qu’il était riche, de choisir ses convives parmi les hommes 
les plus distingués. On parla bientôt des « dîners de Wilmot. » Il 
se montrait fréquemment aux clubs, et il recherchait la familiarité 





FAUSSES ROUTES. 919 


des plus grandes maisons comme pour bien établir aux yeux des Kil- 
syth que sa situation sociale n’avait rien d’inférieur à la leur. Il 
demeurait rarement chez lui, montait beaucoup à cheval, hantait 
les théâtres, et portait dans toutes ces exhibitions publiques qui 
servent de rendez-vous aux oisifs du grand monde sa figure attristée 
et pâlie. Installé dans Portland-Place, en conformité des vœux de 
son bienfaiteur, il cherchait encore un but à sa vie, et mainte chari- 
table lady, tout en vantant l'immense douleur à laquelle on attribuait 
généralement sa nouvelle attitude, n’aurait pas mieux demandé que 
de procurer à ce veuf inconsolable, dans les plus brefs délais, un 
nouvel établissement; mais quand elles parlaient de ceci à leurs 
maris, — car Wilmot évitait tout rapport trop direct avec la plus 
belle moitié du genre humain, — ces derniers répondaient en gé- 
néral, secouant la tête d’un air incrédule : — Oh! non, ce serait peine 
perdue. Chudleigh Wilmot ne se remariera certainement pas. 

Il est sans doute inutile d'ajouter que, nonobstant sa ferme 
volonté de ne plus revoir celle qu’il eût fallu appeler « mistress 
Ramsay Caird, » le jeune docteur se préoccupait encore très vive- 
ment des craintes qu’il avait eues pour elle. Dès son arrivée, s’in- 
formant de sir Saville Rowe, il avait appris a vec un véritable cha- 
grin que cet éminent médecin, venu à Londres trois ou quatre mois 
auparavant sur les instances de son jeune collègue, s'était vu forcé 
de quitter quelques semaines après une résidence qui ne convenait 
plus à son âge, et d’aller rétablir d’abord aux eaux, puis dans sa 
retraite chérie, ses forces promptement épuisées. Whittaker soignait 
maintenant Madeleine, et la soignait d’après les indications géné- 
rales de sir Saville Rowe; mais un traitement, pas plus qu’un 
plan de campagne, ne saurait être arrêté d’avance et circonscrit 
dans des termes immuables. Le mal a ses surprises, ses temps 
d'arrêt, ses retours insidieux, ses marches dérobées, qu'il faut 
suivre et déjouer pas à pas, en réglant la défensive sur des symp- 
tûmes chaque jour nouveaux, sur des accidens très souvent im- 
prévus. Cette tactique n’a pas de règles absolues : elle est livrée 
les trois quarts du temps à l'arbitraire ou, pour mieux dire, à 
l'inspiration du médecin, à son génie propre, à son esprit de divi- 
nation. Wilmot le savait mieux que personne, et, — ne pouvant se 
dissimuler que Whittaker, bien que fort instruit et fort conscien- 
cieux, manquait de cette haute initiative, de ce coup d'œil intuitif 
qui constitue le grand médecin, — il se surprenait à trembler pour 
Madeleine. 
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XIV. 





Ronald Kilsyth, lui, ne tremblait pas. 1] fut le dernier à vouloir 
se convaincre que sa sœur pouvait être en danger. Quand son 
père, plus aisément alarmé, lui parlait de la toux qui depuis quel- 
que temps fatiguait Madeleine : — Bah! disait-il avec impatience, 
Maddy tousse depuis qu’elle est née. — Ce qui était vrai, mais ne 
prouvait rien, tant s’en faut, contre les inquiétudes paternelles. 
Un beau jour enfin, après une courte absence, il résolut d'en 
avoir le cœur net, et contre sa coutume se présenta un matin chez 
Ramsay Caird. Il trouva sa sœur tout autre qu'il ne l'avait vue 
jusque-là, quand il venait assister à son départ pour quelque fête 
et lorsqu'elle s’offrait à lui avec l'éclat factice de la toilette, l'excità- 
tion passagère du plaisir. Ce jour-là, étendue sur un divan, une de 
ses mains passée sous sa tête, elle laissait pendre l’autre négli- 
gemment le long des coussins. Ronald s'empara de celle-ci, qu’il 
sentit glacée. Une minute après, réchaullée entre les siennes, elle 
devint presque brûlante. — Eh bien! Maddy, que me dit-on? Vous 
souffrez?.… vous ne voulez plus sortir ? — En même temps il se pen- 
chait pour la baiser amicalement sur le front. Ses lèvres se posèrent 
sur une peau moite que la jeune malade étanchait par momens en 
y posant son mouchoir. Le sourire tendre et mélancolique qui 
saluait sa venue lui alla droit au cœur. Ronald, dans ses rares 
attendrissemens, était beaucoup plus susceptible d'émotion que ne 
le laissait supposer sa brusquerie habituelle. 

— Vraiment, je ne vais pas si mal que cela, répondit Madeleine 
en se redressant et s'appuyant sur un coude, les doigts noyés dans 
sa chevelure aux flots d'or... Je me suis seulement aperçue, il y a 
quelques jours, que je ne pouvais plus me forcer pour sortir sans 
cesse, courir les soirées, veiller et tout ce qui s'ensuit... Notre 
cher père d’ailleurs commençait à s'alarmer.. Voilà tout. Je suis 
confuse de ma faiblesse devant un Spartiate comme vous; mais 
vraiment je ne me sentais plus en état de continuer cette existenee 
vagabonde, et j'ai dû prier lady Muriel de me laisser quelque répit. 

— N'ayez pas peur que je vous gronde, reprit Ronald donnant 
à sa voix l’accent de la plaisanterie... le temps des férules est 
passé... Vous savez d’ailleurs que je n'ai jamais trop compris 
l’absurdité de vos passe-temps, à vous autres femmes;... mais, par 
parenthèse, comment Ramsay, s’il vous savait souffrante, n’a-t-il 
pas interposé plutôt son autorité souveraine? 

Madeleine ici rougit quelque peu. — Ramsay, répliqua-t-elle, est 
toujours la bonté même; seulement vous savez combien nos doléances 
féminines sont ennuyeuses pour vous autres hommes (elle souligna 
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ces derniers mots pour leur donner la valeur d’une repartie iro- 
nique). Si j'étais malade pour tout de bon, ce serait autre chose;… 
mais, comme je ne l’amuse guère, il me laisse là bien souvent... ce 
qui m'arrange d'ailleurs dans l’état de faiblesse où me voici. 

— Je... vois, je comprends, dit Ronald, dont l’accent ne rassura 
que fort imparfaitement Madeleine. 

— Non, reprit-elle, vous ne voyez pas, vous ne comprenez pas; 
je vous défends, — entendez-vous, je vous défends — d’en vouloir 
à Ramsay... Vous-même, vous qui parlez, vous étiez-vous aperçu 
combien cette maudite toux me fatiguait?.. Et pourtant, plusieurs 
jours avant votre départ, j'avais déjà eu des étourdissemens en des- 
cendant l'escalier, tant ma faiblesse était grande... Au surplus, 
cette toux ne me prend guère que le matin, quelquefois la nuit, 
mais pas toujours. L'après-midi, la journée, sont ordinairement 
bonnes. Le soir, je suis vaillante, surtout quand j’ai pris les gouttes 
que m'a prescrites sir Saville Rowe. 

— Mais sir Saville Rowe n’est plus à Londres. 

— Non... c'est le docteur Whittaker qui dirige mon traitement. 
Il vient me voir de temps à autre, et c’est bien assez de médecins 
comme cela, continua-t-elle comme pour aller au-devant de quel- 
que remontrance, de quelque conseil anticipé. La seule idée 
d'avoir affaire à un inconnu, à un visage nouveau, m'agite et me 
trouble au-delà de ce que je pourrais dire. 

Ronald, en écoutant cette adjuration émue, en étudiant le jeu de 
cette physionomie fiévreuse, comprit bien qu'il fallait se taire : in- 
sister eût été trahir des craintes qu’il était important de dissimuler 
à la jeune malade. Aussi glissa-t-il fort légèrement sur ce sujet 
scabreux et voulut-il, sous prétexte que la causerie fatiguait sa 
sœur, couper court à leur entretien matinal; mais Madeleine insista 
pour le retenir. — Non, disait-elle, vous êtes trop rare pour qu’on 
se prive ainsi de vos visites. Restez, je me sens de force à vous 
tenir tête. — Il resta donc, ils causèrent comme autrefois, de Kil- 
syth, de leur enfance, de leurs anciens compagnons de jeux. Tous 
deux sentirent alors que leur affection mutuelle, troublée un mo- 
ment, était redevenue aussi intime que jamais. Gette pensée n'était 
pas précisément faite pour calmer les remords que Ronald avait 
senti s’éveiller en lui. Une colère sourde bouillonnait dans sa poi- 
trine, colère contre lui-même, colère contre lady Muriel. Avait-il 
été assez aveugle! s’était-il assez laissé mener! Comment n’avait-il 
pas mieux apprécié la puissance du mutuel attrait qui, sans toute 
une série d'obstacles élevés à plaisir, aurait fini par unir Wilmot et 
Madeleine? Certes lady Muriel avait eu toute raison de lui signaler 
comme un péril l'affection que Madeleine portait déjà, sans en avoir 
conscience, à un homme engagé dans les liens du mariage; mais 
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depuis, après la mort de mistress Wilmot, pourquoi s’étaient-ils 
obstinés ? pourquoi l’avait-elle poussé, abusant de l'influence qu’elle 
avait su prendre sur lui, à précipiter un mariage qui rendait toute 
autre solution impossible? Qu’avait donc de si flatteur cette union 
avec Ramsay Caird? Ici, lady Muriel était presque la seule cou- 
pable, Ronald n'ayant agi que d’après les conseils habilement ob- 
séquieux de sa belle-mère, mue elle-même par le désir de faire 
passer la fortune de Madeleine dans sa propre famille, en vertu de 
cet « esprit de clan » qui caractérise la race écossaise. Que de 
fautes, que de menées à contre-sens! et pour aboutir à quoi? Tandis 
que, livrée à l'impulsion de son cœur, allant d'elle-même vers un 
bonheur presque assuré, cette chaste enfant, au lieu d'appartenir à 
un homme indigne d’elle, serait peut-être à l'heure présente, sans 
toutes ces manœuvres, la femme d’un des élus de la renommée, .… 
et de plus, ajoutait ir petto Ronald avec un rire amer, l’opulence 
lui aurait été donnée par surcroît. Alors il admirait la bizarrerie des 
combinaisons providentielles en même temps que l’inanité des pré- 
visions humaines, des sieunes principalement, démenties sur tous 
les points. 

Il avait à se reprocher, nous l'avons déjà dit, d’avoir trop légère- 
ment accueilli les inquiètes doléanees de son père au sujet de la 
santé de Madeleine. Aussi chercha-t-il l'occasion de se trouver seul 
avec Kilsyth pour s’en accuser et s’en excuser hautement. Sans trop 
prendre garde à l'exquise délicatesse du procédé filial, le père de 
Madeleine saisit l’occasion d'exprimer, — cette fois il ne fut pas 
contredit, — une pensée à laquelle se rattachaient ses meilleures 
espérances. — On ne m'ôtera pas de la tête, disait-il, que, si Wil- 
mot avait continué ses soins à Maddy, cette enfant serait aujour- 
d'hui hors d’aflaire;.. mais vous avez toujours eu des préventions 
contre lui, sans que j'aie pu en pénétrer les motifs, et. 

— Ne revenons pas là-dessus, mon père, interrompit Ronald... 
Je n’ai jamais contesté, soyez-en certain, le mérite de votre méde- 
cin favori. Seulement, puisqu'il à cessé d'exercer, il faut recourir à 
d’autres conseils que les siens. Je m'étonne que M. Caird n’y ait 
pas songé plus tôt... 

— Il prétendait hier, hasarda Kilsyth, que Maddy ne voulait en- 
tendre parler d'aucune consultation nouvelle, 

— La belle histoire vraiment! Est-ce donc à Maddy que re- 
vient le soin de sa santé? Je reconnais bien là notre personnage, 
son invincible indifférence, son paresseux égoïsme, son. 

Là-dessus il s’arrêta court, étonné lui-même d’en avoir tant dit, 
et s'apercevant, aux regards effarés de Kilsyth, qu'il venait d'en 
dire trop; pour ne pas le laisser sur cette impression, il prit le bras 
de son père et l’entraîna chez Madeleine, Elle avait été avertie la 
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veille par son mari que Kilsyth désirait avoir recours à d’autres 
conseils que ceux du docteur Whittaker, et la douce enfant s'était 
résignée à ce nouveau sacrifice. Ce n’est point que, comme tant 
d’autres personnes atteintes du même mal, elle se berçât de beau- 
coup d'illusions. Tout au contraire, elle se sentait mourante, et 
aucun désir de vivre ne lui restait. Un des motifs qui l’avaient dé- 
cidée à écarter aussi longtemps que possible une consultation 
nouvelle était précisément la crainte qu’un médecin plus clair- 
voyant ou plus sincère que les autres ne révélât à son père le véri- 
table état des choses et le péril imminent qu’elle sentait planer 
sur elle. 

Kilsyth, enchanté de la trouver docile, l'avait enveloppée de ses 
bras caressans. — Ah! disait-il, revenant à sa pensée de chaque 
jour, si seulement nous avions Wilmot... Personne n’a compris 
comme lui ce qu’il vous fallait. 

Ni Madeleine ni Ronald ne répondirent; mais, quand ce dernier 
prit congé de sa sœur, il n’osa lever les yeux sur elle. Plaignons 
cet honnête homme, si accessible à toute espèce de susceptibi- 
lités. Depuis quelque temps, il ne pouvait méconnaître dans le 
cercle de ses relations une sorte de gêne qu’il s’expliquait, hélas! 
trop facilement. Londres, qui s’enorgueillit, entre autres supério- 
rités, de proscrire les commérages dont l'influence pèse si désas- 
treusement sur la liberté des provinciaux, n’en est pas à beau- 
coup près si affranchie qu’elle veut bien le prétendre. Les menus 
propos y circulent, dans le monde du West-End non moins que 
dans celui des faubourgs. Les changemens survenus chez Made- 
leine, et qui s'étaient surtout manifestés à l’époque de son mariage, 
avaient donné lieu à bien des commentaires. Le plus accrédité, 
parce qu’il était le plus malveillant, attribuait la mélancolie de la 
jeune femme à un attachement malheureux qui n’avait pas été payé 
de retour. Le nom seul du héros manquait à cette chronique sen- 
timentale, et on épluchait un à un tous les habitués de Kilsyth 
sans pouvoir découvrir celui d’entre eux à qui on pouvait assigner 
avec quelque ombre de vraisemblance le rôle du « beau dédai- 
gneux. » On parlait beaucoup moins de Ramsay Caird; mais son 
nom n’était güère prononcé sans que quelque belle dame, — levant 
les yeux au ciel et avec un mouvement d’épaules, un jeu d’éven- 
tail très significatif, — ne laissât percer sa secrète pensée. Si on en 
venait à des explications plus catégoriques, les opinions semblaient 
partagées. D'un côté, certaines allusions à la Favorita, suivies de 
remarques passablement désobligeantes sur les gens de rien .que 
l'hymen a tirés de leur néant, grands étonnemens de la patience 
que témoignait Madeleine et pronostics menaçans à propos du 
compte que Ronald Kilsyth demanderait sans doute, et avant peu, 
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à son ingrat beau-frère. De l’autre, on trouvait quelque commisé- 
ration pour les fautes de ce mari volage, mais excusable. Était-il 
agréable pour lui de voir sa femme, à peine mariée, s’abandonner 
aux tristesses, aux regrets d’une affection déçue? Que devait-on 
attendre d’un homme à qui tout bonheur domestique, toute ten- 
dresse conjugale étaient refusés, et qui, mordant aux fruits d’hy- 
men, les avait trouvés remplis d’amertume ? — Et encore, ajou- 
tait-on avec un de ces retours familiers à la caste aristocratique, un 
de nous s’en serait tiré avec de bonnes formes, des ménagemens, des 
égards, de la discrétion; mais où donc ce petit légiste écossais au- 
rait-il appris les usages de la bonne compagnie? où aurait-il puisé 
le tact subtil, le délicat sentiment des convenances qui aident à se 
démêler d’une situation si difficile ? 

De tous ces propos, aucun, cela va sans le dire, n’arrivait aux 
oreilles de la principale intéressée. En revanche ils n'étaient point 
perdus pour lady Muriel, à qui, en sa qualité de beauté régnante, 
on n’épargnait aucune des mortifications polies par lesquelles se 
paient les succès du monde. Trop heureuses de l’atteindre dans la 
personne de son protégé, ses rivales ne s’épargnaient pas à inven- 
ter ce qui pouvait s'imaginer de plus venimeux, de plus blessant, 
et ce qu’elles n'osaient insinuer devant elle à mots couverts, ce qui 
ne se prêtait pas à quelque sous-entendu perfide, à quelque sar- 
casme déguisé, fournissait matière à lettre anonyme. 

Sans en parler jamais à sa belle-mère, Ronald était tout aussi 
instruit qu’elle pouvait l'être. Il avait beau s’isoler, boucher ses 
oreilles, écarter de lui par son attitude hautaine tout épanchement 
indiscret: encore savait-il parfaitement se rendre compte de tous 
les mauvais bruits qui circulaient sur le compte de Ramsay Caird. 
Les jours où il ne dînait pas à la mess en compagnie de ses cama- 
rades d'état-major, il emportait la douloureuse conviction que les 
aflaires du jeune ménage seraient discutées en pleine table. Il n’en- 
trait guère au club sans une appréhension morbide des paroles 
qu'il allait peut-être entendre à quelques pas de lui, tenues par des 
gens qui ne le connaîtraient point ou qui ne l’auraient pas aperçu.‘ 
Et personne ne lui en dit-il un mot, n’avait-il pas là sa conscience 
pour lui signaler sa conduite comme une des plus énormes bévues 
qu'il eût pu commettre? Penser qu'un mot, un seul mot, dit en 
son temps, aurait arrêté court ce fatal mariage ! Il est vrai que Ram- 
say Caird ne s'était pas révélé à lui avec son vrai caractère; mais 
était-ce là une excuse ? Quand un bomme du monde est assez con- 
vaincu de sa supériorité pour s’arroger, par préférence à son père, 
l'autorité d’un chef de famille, lui est-il permis de se laisser abuser 
à ce point ? Sa confiance dans lady Muriel ne le justifiait pas da- 
vautage à ses propres yeux; ne devait-il pas se méfier de l’étroite 
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alliance qui les unissait, elle et son jeune cousin? Non, non, pas de 
vains prétextes : le monde juge les actes sans tenir compte des in- 
tentions. Aux yeux du monde il était donc bien évidemment ou un 
frère peu soigneux du bonheur de sa sœur, ou un,écervelé dupe des 
plus grossiers stratagèmes. Cette dernière alternative était cruelle 
pour un homme qui s'était piqué jusque-là non-seulement d’aus- 
tère vertu, mais d’une clairvoyance inexorable et qui se vantait à 
part lui de joindre la finesse athénienne à l'inflexibilité spartiate. 

Sous le coup de ces cuisantes réflexions, la maison paternelle lui 
était peu à peu devenue odieuse. Il évitait aussi soigneusement 
celle de son beau-frère. Dans l'une, il était sûr de trouver lady Mu- 
riel, qu’il accusait de l'avoir trompé en toute connaissance de cause, 
c'est-à-dire d'avoir parfaitement su de quel mari elle gratifiait sa 
belle-fille; dans l’autre, il avait chance de rencontrer Ramsay Caird, 
auquel cas il n’était pas très certain de contenir son irritation dans 
les bornes voulues. Déjà bien des fois, la nuit, arpentant son étroite 
cellule de caserne, il s'était surpris combinant les moyens de cher- 
cher querelle à ce « drôle » sans en laisser voir le véritable motif 
et sans compromettre personne; mais il lui avait sufh d'y réfléchir 
un peu mûrement pour s'assurer que ce procédé, praticable entre 
sous-officiers, bon pour un mélodrame à la française, n’était point 
de mise entre gentlemen anglais. Une fois cette hypothèse écartée, 
il fallait donc éviter les occasions, les rapprochemens qui pour- 
raient l'exposer à méconnaître les conseils de la froide raison, à 
oublier les résolutions qu'elle lui aurait suggérées. 

Il fut ainsi plusieurs semaines sans voir ses parens. Lady Muriel 
ne se trompait guère sur les motifs qui le retenaient loin d'elle : 
aussi, désirant peu les éclaircissemens, se chargeait-elle d’expli- 
quer à son mari et de faire valoir à ses yeux les divers prétextes de 
cette conduite bizarre. Elle n'attendait pas sans quelque trépida- 
tion intérieure le grand jour où se laverait ce qu’un conquérant 
célèbre appelait avec un laisser-aller pittoresque « le linge sale » 
de la famille, et n’aurait pas demandé mieux que de l’ajourner in- 

‘définiment; mais il arriva un beau matin que, se rendant aux ca- 
sernes de Knightsbridge, Ronald faillit coudoyer son père, arrêté au 
coin de Sloane-Street par un embarras de voitures. Le premier re- 
gard qu’ils échangèrent les fit tressaillir l’un et l’autre, et leur fut 
comme une révélation de ce qu'ils avaient souffert tous deux, tous 
deux par les mêmes motifs. Kilsyth semblait avoir pris dix ans; ses 
yeux, d’un éclat si vif, s'étaient en quelque sorte amortis, et sem- 
blaient peser à leurs paupières flétries. On ne retrouvait plus sur ses 
joues ces teintes d’un rose hâlé qui révélaient l'intrépide chasseur, 
l'infatigable piéton, le montagnard bronzé par la pluie et le soleil. 
Légèrement courbé, il s'appuyait presque sur sa canne. A la vue 
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de son fils, il se ranima pourtant, et ce fut avec une espèce de sou- 
rire vague qu'il lui offrit comme autrefois sa cordiale poignée de 
main. — On ne vous voit donc plus décidément? lui disait-i].… 
Je comprends cela, moi... Maintenant que la jeunesse est partie, 
notre maison n’a rien de très gai; mais vous n’étiez pas d’ordi- 
naire si longtemps sans me faire dîner avec vos camarades... Vous 
savez que j'aime leur entrain; il me fait illusion, et j'oublie avec 
cette jeunesse que mes tempes grisonnent depuis longtemps... 

Ronald, sans en rien laisser paraître, était profondément ému de 
cette gaîté factice et du contraste qu’elle offrait avec la physionomie 
éteinte, l’attitude accablée de ce vigoureux vieillard. Balbutiant à 
la hâte quelques justifications embarrassées, il ne songeait en réa- 
lité qu'à l'issue probable de cette rencontre fortuite. — Çà, mon 
brave, interrompit Kilsyth, vous avez bien une demi-heure à me 
donner? Eh bien! si vous voulez, nous ferons un tour de parc... 
là-bas, derrière ces gazons où personne ne nous dérangera, je 
vous le promets. ; 

L'heure était venue où ces deux hommes allaient enfin toucher à 
la question qui depuis quelque temps les torturait l’un et l’autre. 
Ce ne fut pas du premier mot qu'elle fut abordée; mais enfin après 
force détours, force circonlocutions, parlant toujours de la pauvre 
Maddy, Kilsyth en vint à laisser voir sa pensée. — Elle est aimante, 
disait-il; son naturel, son éducation, tout a conspiré pour la rendre 
telle. Comme la lumière aux fleurs, comme l’air pur à nos cerfs 
d'Écosse, il lui faut, à elle, une atmosphère d'affection. Eh bien! 
Ronald,.… ceci est un aveu que j'ai sur le cœur depuis plus d’un 
mois,.… je doute... oui, je doute que cette enfant soit partagée à 
cet égard comme elle devrait l'être. 

Ronald, moins effrayé de l’interpellation en elle-même que de 
l'accent avec lequel ces paroles étaient prononcées, voulut essayer 
de biaiser encore. — Il n'avait rien vu qui autorisât de telles 
craintes. Madeleine ne lui avait pas paru si changée. 

— Oh! n’essayez pas de me rassurer! s’écria Kilsyth.. L'enfant 
ne se ressemble plus,.… et malheureusement je sais pourquoi. 

Ici Ronald se sentit frissonner de la tête aux pieds. — Je sais 
pourquoi, reprit son père... C’est que le bonheur intérieur lui 
manque... C’est que le mariage auquel on a voulu... l’amener, 
— j'atténue mes expressions, vous le voyez, — ce mariage n’a pas 
tourné comme il fallait. C’est que son mari, tranchons le mot, n’est 
qu’un misérable. 

— Voilà une expression peu atténuée, remarqua Ronald, devenu 
plus froid à mesure que son interlocuteur s’exaltait.… Cependant, 
si vous êtes certain de ce que vous dites, il y a des mesures à 
prendre... On peut montrer à M. Caird.…. 
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— Mais, Ronald, qui nous l’a fait accepter?.., Comment et par 
qui s'était-il trouvé autorisé à venir librement chez nous? Qui la 
jeté sans cesse sur le chemin de Madeleine? qui a laissé se répandre 
le bruit qu’elle lui était destinée? Ce n’est pas moi, ce me semble. 

— Et m'accusez-vons de tout ceci? M'en accusez-vous seul? 
demanda Ronald, non sans une certaine amertume. 

— Moi, vous accuser? je n’accuse personne... ou plutôt si; 
mais j'accuse à tort, sans réflexion, sans me rendre compte du mo- 
tif qui me pousse. Vous ne savez pas combien le chagrin rend in- 
juste. Ne parlons plus 4e ceci! Laissons M. Caird pour ce qu’il 
vaut! Parlons de Maddÿ,... ne nous occupons que d’elle. Vous 
ai-je dit jamais, et av :-vous oublié les sinistres présages dont 
Wilmot m'entretenait à Kilsyth?.. Ces présages se réalisent au- 
jourd'hui... Le mal dont il parlait, ce mal héréditaire qui le faisait 
s'inquiéter de nos ancêtres, s'informer minutieusement de chacun 
d'eux, ce mal depuis quelques mois fait chez Madeleine des pro- 
grès sensibles. Elle ne se plaint pas, je n’ose la questionner; mais 
je suis sûr de ce que je vous dis là... Depuis quelques jours, la si- 
tuation est encore aggravée. L'autre soir, au spectacle, elle a pris 
froid, et maintenant elle tousse d’une manière effrayante. 

— Qu'en disent les médecins ?.… 

— Elle n’en voit qu’un, le docteur Whittaker,.… et c’est justement 
là ce dont je voulais vous entretenir. Je ne sais par qui, je ne sais 
comment Chudleigh Wilmot a eu lieu de se croire malvenu chez 
nous. Le fait est que nous ne l’avons pas vu depuis son retour. Or 
personne ne m’inspire autant de confiance, personne n’a compris 
comme lui la constitution de notre chère Madeleine. Je veux donc 
vous consulter sur ce que nous pourrions faire, dût-il en coûter à 
notre orgueil, pour obtenir qu’il vienne encore lui donner ses soins. 

— Vous savez sans doute, monsieur, répondit Ronald, dont la 
parole hésitante trahissait l'immense embarras, vous savez que 
M. Wilmot, en possession d’une fortune indépendante, n’exerce plus 
sa profession? 

— Je le sais, mais je suis certain que si je vais le trouver, si j’im- 
plore son aide, si je lui offre mes excuses pour l’offense involon- 
taire dont il a pu se formaliser, l'homme que j'ai connu à Kilsyth 
ne me refusera certainement pas. 

— Les rôles se trouveraient peut-être plus intervertis que de 
raison, s’écria Ronald, dont la fierté se cabrait encore... D'ailleurs 
il est d’autres motifs qui ne me permettraient pas d'accéder à une 
démarche pareille. 

— Et lesquels? Au nom de Dieu, Ronald, faites-les-moi con- 
naître! Vous ne semblez pas comprendre à quel point la situation 
devient grave. 
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Dieu sait avec quelle répugnance notre jeune officier, ainsi ad- 
juré, entra dans le détail des raisons pour lesquelles il avait ap- 
puyé auprès de sa sœur les prétentions de Ramsay Caird. Il s’agis- 
sait de mettre obstacle à un mariage que les circonstances rendaient 
alors très peu souhaitable, et que Madeleine n'aurait peut-être pas 
eu le courage de refuser. 

— Avec qui? s'écria Kilsyth au comble de la surprise. 

— Avec un homme dont vous faites grand cas,.…. celui-là même 
à qui vous voulez aller demander la guérison de Madeleine... 

— Eh bien! pourquoi pas? Pourquoi ne l’aurait-elle pas ac- 
cepté?.…. Pensez-vous qu’un pareil gendre m’eût fait honte? 

— Sans revenir sur le passé, vous devez voir, monsieur, com- 
bien il nous est difficile de recourir maintenant à la science du doc- 
teur Wilmot. 

— Difficile, cela se peut;.. mais ces difficultés-là doivent se lever, 
Le meilleur moyen à mon avis, c’est que vous fassiez vous-même 
la démarche dont je comptais me charger. 

— Comment, monsieur, sans même consulter M. Caird? 

— Sans le consulter le moins du monde, s’écria Kilsyth.… J'ai 
résigné en ses mains des priviléges auxquels je tenais et qu’il m’eût 
été doux de conserver jusqu’au dernier de mes derniers jours; mais 
je n’ai pas renoncé au droit de veiller à la santé de mon enfant, 
droit d'autant plus sacré que je vois cette santé honteusement né- 
gligée. 

— Cependant, monsieur, après ce que je viens de vous ap- 
prendre. 

— Écoutez, Ronald, jouons cartes sur table !.… Ce que vous venez 
de m’apprendre ne me laisse qu’un regret, c’est de n'avoir pas été 
mis six ou sept mois plus tôt au courant de ce qui se passait. 
Nous n’aurions pas eu à nous débattre contre les embarras de la 
situation actuelle... Étant admis que vous ne vous soyez pas trompé 
sur ses intentions, Wilmot serait devenu l’époux de Madeleine; nous 
aurions pris, lui et moi, tout le soin nécessaire de son bien-être et 
de son bonheur, aujourd'hui confiés à des mains indignes... Et 
maintenant décidez-vous!... Le docteur recevra dès ce soir votre 
visite ou la mienne. 

Lady Muriel n’apprit pas sans une vive émotion, au retour de son 
mari, que Ronald était allé solliciter l’intervention de Chudleigh 
Wilmot; mais nonobstant la joie cachée qui animait ses joues brunes 
et rayonnait dans ses yeux noirs, elle ne pouvait se faire à l’idée 
qu’un danger dont elle avait eu conscience et qu’elle avait su con- 
jurer, allait renaître pour elle. Wilmot et Madeleine de nouveau 
réunis offusquaient son regard, et troublaient, dans ce qu’elles 
avaient de plus intime, ses secrètes espérances. 
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L'amour qui tue n’est plus de notre temps. L'homme moderne a 
trop à faire vraiment pour s’abîmer dans un morne désespoir et 
s'abandonner, proie inutile, à une douleur qui le mine. Wilmot 
savait aussi bien que pas un enfant du siècle comment on se défend 
des préoccupations écrasantes, et à quel point, en certaines crises, 
l'oisiveté peut devenir fatale. Aussi n’avait-il pas cédé aux tenta- 
tions de sa nouvelle richesse, et tout en se conformant aux vues de 
son bienfaiteur, — c'est-à-dire en s’affranchissant du servage quo- 
tidien qui constitue l’exercice régulier de sa profession, — s’était-il 
immédiatement rejeté sur d’autres travaux qui semblaient appelés 
à augmenter sa réputation, déjà considérable. Les recueils pério- 
diques lui offraient mainte occasion de traiter, au moment même où 
elles sollicitaient l’attention publique, des questions que ses études 
lui rendaient familières et sur lesquelles il se sentait appelé à jeter 
quelques lumières nouvelles. Il s’en empara, et par l'originalité de 
ses aperçus souleva presque aussitôt d’ardentes polémiques. On 
parla plus que jamais de Chudleigh Wilmot, et, comme consécra- 
tion des suffrages ainsi enlevés de haute lutte, le gouvernement, 
— après l'avoir officieusement attaché à une commission chargée 
d'examiner certaines théories d'hygiène publique, — lui fit savoir 
qu'on était disposé à lui confier, dans l'ordre administratif, telles 
fonctions où il se croirait appelé à rendre service. En de pareilles 
circonstances, bien qu’il songeât encore avec une profonde amer- 
tume aux tristes déceptions du seul amour qu’il eût jamais ressenti, 
bien que les blessures faites à son orgueil saignassent encore, Wil- 
mot n’était pas homme à repousser les consolations qui de toute 
part s’offraient à lui. Partout bien accueilli, objet des distinctions 
les plus flatteuses, distrait de lui-même par les labeurs qui s'impo- 
saient à lui chaque jour, il retrouvait peu à peu le calme, la séré- 
nité, la confiance, qui étaient en quelque sorte ses attributs natu- 
rels. Encore qu’il ne se refusât plus avec la même obstination à la 
société des femmes, et malgré les délicates avances que devait y 
trouver un homme aussi riche, aussi bien placé dans le monde, 
rien ne se substituait dans son cœur fidèle à l’image de cette gra- 
cieuse enfant qu'un injuste arrêt du destin lui avait enlevée à jamais, 
comme pour le punir de l’avoir victorieusement disputée au trépas. 

La visite de Ronald vint troubler, comme un soudain éclat de 
foudre, ce calme nouveau, cet apaisement graduel où, malgré quel- 
ques retours d’amertume, Chudleigh Wilmot puisait l'espérance 
d'un meilleur avenir. Quand il entendit annoncer le frère de Made- 
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leine, il se leva brusquement; le journal qu’il lisait lui tomba des 
mains, et son regard comme son attitude ne pouvaient laisser aucun 
doute sur la surprise indignée que lui causait, après tout ce qui 
s'était passé, une démarche aussi imprévue. Mieux que personne, 
Ronald pouvait deviner ce qui s’agitait en lui; aussi n’essaya-t-il 
aucune apologie, aucune explication préliminaire. Avec un senti- 
ment précis de leur situation réciproque, le jeune officier marcha 
droit à Wilmot, et, lui tendant une main que l'émotion faisait trem- 
bler : — Madeleine est en danger, lui dit-il, voulez-vous la venir voir? 

Ronald n'avait pas trop présumé de cette puissante adjuration, 

— En danger, dites-vous? s’écria Wilmot, dont l'irritation pas- 
sagère fit place à un indicible effroi. Dieu veuille que vous vous 
trompiez!.…. Allons, partons vite. Où faut-il se rendre? 

Tout au plus voulut-il attendre qu’on eût prévenu la jeune ma- 
lade, sur qui son arrivée soudaine pouvait produire une trop vive 
impression, En arrivant deux heures après dans Squab-Street, il y 
trouva Kilsyth, qui le guettait au passage et dont la pâleur fré- 
missante le troubla profondément. — J'étais sûr que vous vien- 
driez, lui dit le vieillard, puisque Madeleine avait besoin de vous, 
et, répondant aux questions pressées du docteur, il le mit au cou- 
rant des progrès du mal et lui dépeignit cette toux profonde dont 
les accès, chaque jour plus fréquens, laissaient la jeune malade dans 
un état de prostration absolue, — Vous me l'aviez dit, ajouta-t-il, les 
poumons s'engagent, la consomption gagne du terrain. Vous seul 
pouvez nous veuir en aide... Pour ma part, je n’ai plus d'espoir 
qu’en vous. 

— M'attend-elle? demanda Wilmot, et sur la réponse aflirmative 
de Kilsyth : — Il faut alors monter sans retard. Évitons autant 
que possible de la tenir en suspens. 

Ils montèrent ensemble. Le père entr’ouvrit la porte, fit entrer 
Wilmot et se retira. La malade était sur un divan près de la croisée, 
étayée par de nombreux coussins. Le bruit de la porte avait attiré 
ses regards de ce côté. Dès qu’elle eut pu reconnaître celui qui 
entrait, ses joues et son front s’empourprèrent à la fois; mais, 
nonobstant cette animation passagère, quels changemens se révé- 
lèrent au premier regard que le docteur jeta sur cette pauvre créa- 
ture si tendrement aimée! et qu’il eut de peine à lui sourire au mo- 
ment où, saisissant la main qu’elle lui tendait, — une main brûlante 
et sèche, amaigrie et nerveuse, — il étudia d’un rapide coup d'œil 
ces joues caves, ces beaux yeux bleus, brillans encore d’un éclat 
fébrile, mais autour desquels étaient inscrits deux cercles de bistre. 
Ainsi l’avait-il déjà vue à Kilsyth, — et par parenthèse dans ce 
même peignoir blanc, garni de rubans bleus, — mais combien cette 

fois l’espoir était amoindri ! 
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Pourtant il souriait, il plaisantait encore sur l’espèce d’obsession 

e sa malade avait à lui reprocher. — Convenez, ajouta-t-il, que 
vous êtes étonnée de me revoir ? 

— Pas le moins du monde, répondit Madeleine, dont l'organe 
grave et fatigué ne ressemblait plus à cette voix fraiche et sonore 
qu'il se rappelait si bien. J'étais au contraire convaincue que nous 
nous reverrions au Moins une fois. 

Ces derniers mots, soulignés par l'accent qu’elle leur donnait, 
avaient un sens trop précis pour que Wilmot ne se hâtât point de 
couper court aux sinistres pronostics dont ils étaient le prélude. — 
Vous savez, lui dit-il, que je vous ai toujours interdit de broyer 
du noir. Vous m’obéissiez à Kilsyth. J'espère ne pas vous trouver 
moins docile... Parlons seulement de ce que vous éprouvez... 

Une demi-heure après, comme il sortait, Kilsyth l’arrêta au 
passage et l'emmena dans le salon. La physionomie du docteur 
n'avait rien de rassurant, et, sous le coup d’une forte émotion, il 
n'avait plus la liberté d'esprit qui permet de laisser deviner, tout 
en les atténuant, certaines vérités cruelles. Kilsyth, qui le pressait 
de questions, n’obtenait de lui que des réponses désespérantes. — 
Enfin, lui dit-il, si le danger existe, que pensez-vous d’un voyage 
à l'étranger. Madère? l'Égypte ?.… plus loin, s’il le faut. — Vous 
oubliez, repartit le docteur, qu’elle n’est plus en état de supporter 
le voyage. Si elle avait passé l'hiver dernier à Cannes pour se 
rendre en Égypte le printemps venu; mais, continua-t-il se 
parlant à lui-même plutôt qu’à son malheureux interlocuteur, main- 

‘tenant il est trop tard. 

— Trop tard! répéta Kilsyth, la tête dans ses deux mains. 

Lady Muriel voulut entretenir ce jour-là même Wilmot. Elle le 
reçut avec une gravité affectueuse, que Ronald ne put s'empêcher 
d'admirer; mais lorsqu'ils l’eurent quittée, lorsqu'elle revint sur 
tout ce qu’elle venait de voir et d’entendre, il lui fut impossible de 
se tromper plus longtemps, de résister à l'évidence qui de toute part 
éclatait. — Allons, se disait-elle non sans amertume, il l’aimait 
vraiment, il l'aime encore. Ce n’est pas la crainte de la perdre, 
c'est la douleur de l’avoir perdue qui l’a si profondément changé. 
C'est ce mariage, .… mon chef-d'œuvre, mon coup de partie,.… qui 
a détruit chez cet homme le goût de vivre et l’a désenchanté pour 
jamais 

Sur cette réflexion, elle demeura quelques instans silencieuse, 
abritant de la main ses yeux sombres, — Eh bien! reprit-elle, en 
supposant qu'il ait dit vrai, que son mal soit en effet sans remède, 
ce n’est pas moi qui la plaindrai, car elle aura été bien aimée. 

Dans ces derniers mots se révélait tout un passé de solitude intel- 
lectuelle et de vaines aspirations. Pouvait-elle se plaindre, cette fière 
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lady, de n’avoir pas été bien aimée? Non certes ; mais le dévouement, 
la tendresse d’un être inférieur à elle ne répondaient pas à toutes 
ses ambitions. Elle avait rêvé une autre affection, celle d’un homme 
qu’elle pût avouer pour maître et seigneur, par qui elle se fût sentie 
dominée, dont elle eût porté le joug avec orgueil, de par sa volonté 
domptée, de par son intelligence asservie. Cet homme s’était mon- 
tré, la chimère caressée avait pris corps, et ce n’était point elle, 
c'était une simple enfant aux yeux bleus, aux cheveux d'or, qui 
avait obtenu, sans y avoir aspiré, sans le moindre calcul ni le 
moindre effort, de régner sur cette âme énergique, et d'y régner à 
jamais, car lady Muriel ne s’y trompait pas : morte ou vivante, Ma- 
deleine resterait la préférée. Jamais Wilmot ne devait aimer une 
autre femme. Celle-ci était pour lui, qu'il la sauvât ou non, la for- 
lorn hope, « l'espérance perdue » qu'aucun autre espoir ne rem- 
place. Une fois vaincu dans ce grand duel qui allait le mettre aux 
prises avec la mort, il jetterait son épée, et, les bras croisés, at- 
tendrait que son tour fût venu. 

Pénétrée de cette vérité, qu’elle s'étonnait d’avoir pu mécon- 
naître, lady Muriel Kilsyth sortit de son rêve comme on sort d'un 
palais qui s'écroule. A cette heure où s’évanouissait définitivement 
pour elle la vision d’un amour épuré qui lui promettait d'imprimer 
à sa vie un nouvel essor, de lui donner comme un regain de jeu- 
nesse et de forces, la douce Madeleine (en la supposant instruite 
des complots dont elle avait été victime) aurait trouvé que le ciel 
la vengeait trop bien. 

Coïncidence bizarre! tandis que lady Muriel se repentait à loisir 
de ses vaines trames, de ses implacables combinaisons si prompte- 
ment, si complétement déjouées, Chudleigh Wilmot, après cette 
première entrevue avec la mourante, s’abandonnait, lui aussi, aux 
inspirations d’un remords presque superstitieux. Dans le naufrage 
final de cet amour dont il n'avait jamais si bien apprécié la puissance, 
il croyait, presque malgré lui, deviner une vengeance... une ven- 
geance de Mabel. Non contente de lui léguer un doute affreux, 
cette femme qu'il avait laissée mourir, dont il avait méconnu les 
droits, négligé les souffrances, cette femme à laquelle il se devait 
et qu'il avait sacrifiée à une autre femme, se plaçait maintenant, 
par un juste retour, entre Madeleine et lui. Vainement repoussait-il 
ce souvenir importun. Tantôt sous les traits de Mabel étendue sur 
un lit funèbre, tantôt sous ceux de Henrietta Prendergast et avec 
sa physionomie méfiante, sa parole hostile, l'obstacle se dressait 
sur sa route obscure, et deux voix alternées répétaient l'arrêt fatal: 
— Cela ne sera pas, cela ne peut être! 

Justement ce soir-là une lettre de mistress Prendergast fut 
remise à Wilmot. Sous le prétexte qui lui avait déjà servi une 
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fois, elle le priait de passer chez elle. Le docteur lui répondit en 
iques lignes que désormais et jusqu’à nouvel ordre il ne dis- 
it plus de ses heures. Henrietta ne chercha pas longtemps le 
mot de l'énigme, et lorsqu'elle sut que le mari de sa défunte amie 
ne quittait plus le chevet de mistress Ramsay Caird, irrévocable- 
ment condamnée, elle aussi trouva que Mabel Wilmot était peut- 
être vengée au-delà de toute justice. 

Chudleigh Wilmot eut bien des fois à se demander par la suite 
comment s'étaient passés pour lui ces jours, ces semaines de dou- 
leur et d’angoisses, comment il avait pu rester auprès de celle qu’il 
aimait et qu'il voyait s’éleindre en pleine fleur de jeunesse, de 
beauté, en pleine possession de tout ce qui fait le bonheur; mais 
surtout comment il avait pu se plier à la dure nécessité de par- 
tager avec d’autres le trésor de ces dernières heures, laisser enva- 
hir l'intimité sacrée de ces rendez-vous suprèmes, se résigner à 
ne point garder pour lui seul ce reste, ce pauvre reste d'existence 
chaque jour amoindri, et sur lequel il était tenté de revendiquer un 
droit exclusif. Ce qu’il n’a jamais pu s'expliquer, nous nous l’expli- 
querons, nous, par le sentiment d’une responsabilité immense à 
ses yeux, qui parfois l’écrasait, parfois aussi lui rendait un ressort 
nouveau, une énergie inespérée. Puis il y avait des heures, — des 
heures? non, des momens, — où il se flattait de s’être abusé en re- 
gardant comme impossible cette guérison qu’il aurait payée de son 
sang. Sans tout cela, il eût succombé à la peine. 

Tous les matins, de très bonne heure, la malade s’éveillait et se 
faisait transporter de son lit sur le sofa où elle attendait, secrète- 
ment impatiente, la venue de Wilmot. Alors pour la première fois 
elle souriait, non pas, il est vrai, comme autrefois, avec cette ex- 
pression radieuse qui ranime l'espérance, mais avec une sérénité 
aussi confiante que jamais. De bonne heure aussi arrivait le pauvre 
père, avide de renseignemens et dissimulant par des efforts inouis 
l'anxiété qui le dévorait. En toute chose, il tâchait de se modeler 
sur Wilmot, sans qu’il lui arrivât jamais d'établir entre eux un 
parallèle et de se dire que le calme du médecin était tout simple, 
tandis que. Non, dès qu'il s'agissait de Wilmot, il cessait de rai- 
sonner; il s’abandonnait à un instinct de confiance absolue, il com- 
prenait, sans se le dire, que Madeleine avait une place égale dans 
leurs deux cœurs. 

Et Madeleine elle-même? Madeleine était aux prises avec ce 
mal terrible, si étrangement poétisé, qu’on appelle consomption. 
Pour qui ne l'a jamais vu à l'œuvre, c’est une gracieuse et lente 
décadence, une extinction graduelle de la mystérieuse flamme qui 
est en nous, une langueur croissante, un aflaiblissement dont on 
se doute à peine; mais pour ceux qui savent au juste comment on 
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meurt de consomption, ces mots ont un autre sens. Laissons aux 
premiers le bénéfice de leur ignorance privilégiée. Donc Madeleine 
se mourait, et ne l’ignorait point. Sa conviction à cet égard n'était 
ni très positive ni toujours pressante et poignante. Elle ne se 

pliquait pour ainsi dire point, et ne lui donnait en général qu'une 
portée en quelque sorte objective, la laissant peser vaguement sur 
un avenir nuageux dont elle ne sondait pas volontiers les ténèbres: 
mais de temps en temps, comme par éclairs, la terrible vérité se 
dressait devant elle, et, pour se faire mieux comprendre, groupait 
toutes les forces intellectuelles et physiques de la jeune malade, 
Celle-ci alors acquérait pour un moment l’idée nette de sa situa- 
tion, sans velléité de résistance, sans murmure, sans appel à Dieu, 


avec un acquiescement paisible, une résignation presque satisfaite, . 


surtout un calme profond. Comme les jeunes personnes de son âge, 
elle n’avait que des notions bien confuses du souverain Être et de 
l'éternité future; mais on l’avait dressée de bonne heure aux strictes 
observances de l’église épiscopale écossaise, qui avaient développé 
en elle un penchant à la dévotion naturel aux jeunes filles douées 
à la fois d’une âme pure et de goûts raffinés. Peut-être n'avait- 
elle pas sérieusement réfléchi une seule fois aux grands problèmes 
de la vie et de la mort; en revanche et grâce à ses lectures, les 
côtés poétiques par lesquels ils s'imposent au sentiment lui étaient 
devenus familiers. D'ailleurs une voix secrète murmurait au fond 
de son cœur virginal, et, durant les longues heures de souffrance 
troublée, lui avait fait entendre — bien bas — de très solennelles, 
de très imposantes vérités. En l’écoutant, elle se calmait. Les 
chaînes terrestres qui pour quelque temps encore tenaient dans un 
dernier repli ce corps gracieux s'étaient détachées de la belle âme 
choisie pour l’habiter. Madeleine avait cherché, avait cru trouver 
dans sa vie le dessein du Créateur qui la lui avait donnée. Tran- 
quille désormais, elle attendait le moment où il la rappellerait à lui. 

Un jour qu’elle s'était endormie sous les yeux de Wilmot après 
un terrible accès d’étouffement, le malheureux vit passer devant 
lui tous les souvenirs de Kilsyth. Immobile, silencieux, les mains 
serrées l’une dans l’autre, il sentait se déchaîner au dedans de lui 
un terrible orage. Chaque vision nouvelle, — des scènes insigni- 
fiantes, une parole, un geste, un regard, — le jetait dans des 
transports qu'il ne pouvait s'expliquer. Comme pour y échapper, 
il se réfugia dans un doute absolu. Rien de tout cela n’était réel. Il 
n’avait pas en ce moment sous les yeux cette même Madeleine qui 
occupait sa pensée. Non, ce visage atténué, cette chevelure pla- 
quée sur un front moite, ces pommettes marbrées de taches rouges» 
ces lèvres arides, ces tempes creuses, ces paupières assombries, n0n, 
ce n'était pas la charmante fille de l’heureux Kilsyth... Comme pour 
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s'assurer s’il ne rêvait pas, il porta ses mains à son visage, et alors 
un sanglot bruyant, dont il s'eflraya lui-même, le tira de cette es- 
pèce d'hallucination. 11 regarda Madeleine, dont les yeux s’entr’ou- 
vraient lentement. Elle voulut parler, mais l'horrible toux vint l’ar- 
rêter aussitôt. Agenouillé près d'elle, il soutenait sa tête appesantie, 
et le paroxysme cessa bientôt. Alors avec un regard d’une douceur 
inexprimable : — Sommes-nous seuls? lui demanda-t-elle;... puis 
sur un signe de tête affirmatif : Vous rappelez-vous une question que 
je vous fis à Kilsyth?.. Votre réponse me tira d’une grande inquié- 
tude… Oh! soyez tranquille, je ne vous demande rien aujour- 
d'hui.. Seulement vous allez vous asseoir là, près de moi, et bien 
écouter ce que j'ai à vous dire... Mon pauvre père, vous le conso- 
lerez, n'est-ce pas? mais c’est Ronald, .… c’est Ronald que je vous 
recommande... Un moment, et sans que je sache au juste pourquoi, 
notre amitié s'était comme voilée et refroidie... Maintenant tout 
cela est oublié; il est redevenu le meilleur des frères... Et pourtant 
je sais quelqu'un de meilleur encore... Devinez-vous à qui je pense? 
continua-t-elle en levant sur Wilmot ses yeux bleus, dont le regard 
innocent et assuré attestait la candeur parfaite de ses pensées. 
C'est à vous, mon ami, reprit-elle, souriant à demi de l'étonnement 
qu'elle lui causait... Nul ne m'a témoigné plus de dévouement et 
de tendresse. Aussi je veux léguer votre amitié à Ronald. On lui 
reproche un peu de raideur, une certaine inflexibilité de caractère. 
Dans une seule occasion, j'ai pu croire qu’on disait vrai... C’est 
pour cela que je souhaiterais vous voir souvent réunis... Vous ne 
serez jamais ensemble sans vous souvenir de moi, et quand je se- 
rai présente à sa pensée, Ronald ne sera dur pour personne... 

C’est ainsi que la sœur de Ronald interprétait le repentir dont il 
lui avait récemment donné tant et de si touchantes marques. Elle 
en voulait faire jaillir une source de bénédictions pour deux êtres 
qu'elle aimait et dans la mémoire de qui elle était certaine de 
vivre. — Laissez-moi maintenant vous parler d’un remords qui me 
pèse, continua-t-elle avec une légère nuance d’hésitation... Un 
grand malheur vous a frappé, dont, sans le vouloir, je fus cause... 

— Non, interrompit Wilmot.. Vous avez tort de parler ainsi. 
On vous a trompée, ce qui est arrivé était inévitable. 

— Je voudrais le croire, mais je sens que non... Voyez vous- 
même combien votre présence allége pour moi les souffrances et les 
terreurs de ces dernières luttes. Et lorsqu'elle se mourait, elle 
qui avait droit de vous avoir à ses côtés, vous n’étiez pas là... Je 
vous retenais loin d'elle... Là où tout est pardon, puisse-t-elle 
m'avoir pardonné!.… 

Un grand silence suivit ces paroles solennelles. Wilmot pouvait 
à peine contenir les élans de sa poignante émotion. Madeleine était 
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au contraire parfaitement calme; mais ses joues, naguère plaquées 
de pourpre, avaient pris une pâleur cadavérique. 11 la regardait 
d’un œil fixe, comme une vision sortie du néant et que le néant wa 
reprendre. La toux revint, plus aiguë et plus déchirante; puis Ma. 
deleine tomba dans une de ces courtes somnolences qui dénon- 
çaient à son fidèle gardien les progrès du fatal épuisement, Quand 
elle se réveilla au bout de quelques minutes, les plaques rouges 
avaient reparu. 

— On m'a dit, recommença-t-elle, on m'a dit que vous étie 
riche. Vous ne ferez plus de médecine? 

— Certes non, répondit-il à voix basse et avec une amertume mal 
contenue... Que m'ont servi ces vaines études? J'y renonce à 
jamais. 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Vous me le demandez, vous, Madeleine? s’écria-t-il en se lais- 
sant glisser à genoux près d’elle. Ma prétendue science a-t-elle pu 
vous sauver ? et je ne lui demandais que cela! 

Oubliant alors que toute agitation pouvait être fatale et se lais- 
sant enfin dominer par les angoisses de cette suprême agonie, le 
malheureux cacha sa tête dans la couverture jetée sur les pieds de 
la jeune malade. Madeleine, qui l’entendait sangloter, se souleva pé- 
niblement, et, prenant dans ses mains affaiblies cette tête inerte, 
parvint enfin à la dégager. — Vous m'’aimiez donc? lui dit-elle en- 
suite, le regardant avec une surprise sincère qui faisait rayonner 
ses grands yeux bleus. Était-ce pour m'avoir sauvée? Ils men- 
taient alors en disant que vous preniez intérêt au mal, point au 
malade? Je l'ai cru longtemps! mais depuis que je vous ai revu, 
je ne pouvais plus le croire... Voyons, reprenez courage, un homme 
ne pleure pas ainsi... 

Elle l’avait forcé à se rasseoir, elle lui avait de nouveau aban- 
donné sa main, et maintenant elle lui souriait avec tendresse. — 
Convenez, reprit-elle, que cela vaut mieux ainsi... Notre rêve réa- 
lisé, nos souhaits exaucés, il n’en aurait pas moins fallu mourir, 
et mourir alors n’eût pas été si facile. 

Une nouvelle crise survint. Wilmot dut sonner la garde-malade 
en même temps que cette femme, Kilsyth et lady Muriel entrèrent 
dans la chambre d’agonie. 

Quelques heures plus tard, la malade, toujours étendue sur le 
même siége, se retrouvait en possession d’un calme, d’un bien-être 
qui l’étonnaient elle-même... Une sorte de sérénité joyeuse lui 
était revenue. Son père et Ronald lui donnaient tant bien que mal 
la réplique. Lady Muriel, assise à quelque distance du sofa, sem- 
blait triste et décontenancée. Lorsqu'il fut question de remettre 
Madeleine dans son lit, Ronald et Wilmot prirent congé d'elle, le 
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premier pour le reste de la nuit, le second pour revenir au bout 
d'une heure. Tandis qu’il était debout auprès de Madeleine : — 
Que signifie, lui demanda-t-elle, la devise inscrite sur cette bague? 

En même temps elle lui désignait l'anneau à cachet que Mabel 
Jui avait laissé. Il le portait habituellement au petit doigt de sa 
main gauche. 

— Ce sont, répondit-il, deux mots français très simples en eux- 
mêmes, mais dont notre langue ne possède pas l'équivalent. Quand 
méme! cela exprime la résolution, le parti-pris coûte que coûte. 
Il y a dans cette locution elliptique comme un geste, un mouvement 
d'épaules qui secoue l'obstacle et le brave. Notwithstanding, even 
s0, ne la rendent que d'une manière tout à fait insuffisante. 

Pendant cette explication, Wilmot souffrait singulièrement. 1] lui 
semblait spécialement pénible, même au milieu de tant d’autres 
tristesses, que Madeleine eût remarqué cette bague et le forçàt à se 
souvenir de celle qui l’avait portée avant lui. 

— Quand même! répéta-t-elle avec des accens d’une douceur 
infinie, et comme, penché vers elle, il la dérobait aux regards, 
comme personne n'était à portée de les entendre, comme leurs re- 
gards venaient de se rencontrer et de se confondre : — Eh bien! 
lui dit-elle, je me sens heureuse, très heureuse... quand même! 

Wilmot, de retour chez lui, s’assit pour réfléchir à ce qu’il venait 
de dire et d'entendre. La fatigue, les émotions de la journée, l’a- 
vaient abattu. Mille confuses images passaient devant ses yeux 
éblouis. La pièce où il était semblait se remplir de fantômes. Allait- 
il donc fléchir, allait-il tomber malade? Oh! non, cela ne se pou- 
vait.… Plus tard à la bonne heure! la maladie, la mort, seraient les 
bienvenues; mais à présent, non, il fallait rester à son poste. Il 
sonna, se fit servir quelques alimens, et, quand il les eut pris, 
il sentit se rétablir en lui un certain équilibre. Sa voiture était 
commandée ; il entendit du bruit dans le vestibule et pensa qu’il 
s'était oublié à réfléchir. Courant en sursaut à la porte de son ca- 
binet : — Le brougham est là? demanda-t-il à son valet de 
chambre. 

— Non, monsieur, répondit le domestique d’un air embarrassé. 

— Quoi donc alors? 

— Un message de Brook-Street, envoyé par le capitaine Kil- 
syth… 

Wilmot fit un pas dans le vestibule et reconnut le valet de Ro- 
nald. Cet homme était pâle et semblait consterné. — Qu’y a-t-il 
donc, Martin? Parlez vite! 

— Le capitaine m'envoie, monsieur, pour vous apprendre que 
mistress Caird est morte... Quelques minutes après votre départ, 
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monsieur... Elle a passé comme un pauvre agneau... Personne ne 
s’en est douté jusqu’au moment où la garde a voulu la soulever 
pour la porter au lit... 


Parmi les personnes dont le cœur saignait à la pensée de cette 
fin précoce, triste dénoûment d'une existence qui aurait pu être 
si belle, nous ne compterons point M. Ramsay Caird. 11 avait assisté 
presque impassible à la longue et pénible agonie de sa jeune femme, 
Interrogé par lui dès le début, Wilmot n'avait pas cru devoir hi 
cacher le danger qui menaçait Madeleine; mais M. Caird avait 
voulu, contre vent et marée, maintenir l'optimisme de ses vues, et, 
sur la foi des espérances qu'il s'obstinait à garder, ne changer que 
fort peu de chose à ses façons de vivre. — Je ne sers à rien, ré- 
pétait-il volontiers avec une modestie méritoire; je suis plutôt un 
embarras autour de ce lit de malade. On n’y voit d’ailleurs que des 
mines refrognées; ni mon beau-père ni mon beau-frère, installés 
chez moi comme à demeure, ne se gènent pour dissimuler l'ennui 
que ma présence leur cause. Je n’en fais pas moins ma corvée quand 
il le faut absolument, mais, à parler franc, ceci ne m'amuse pas 
toujours. — Le fait est qu’on ne le voyait guère chez lui à partir de 
l'heure matinale où il venait, très régulièrement, très poliment, 
demander comment Madeleine avait passé la nuit. Dans le monde 
où son mariage l'avait introduit, il n’avait conservé que fort peu de 
relations. Tout au plus continuait-il à rencontrer les égards que la 
politesse commande chez ceux-là mêmes qui avaient paru disposés 
à se lier avec lui, et qui se pressaient aux premières réceptions du 
jeune ménage. Leur bienveillance, qui n’arrivait jusqu’à lui que par 
ricochet, n’avait pas survécu aux révélations indiscrètes de Tommy 
Toshington, et ils avaient trouvé fort impertinente la préférence si 
tôt accordée à la Favorita sur une des plus charmantes perles de 
l'écrin aristocratique. Donc Ramsay Caird, — être éminemment s0- 
ciable, — avait dù chercher ailleurs ses relations habituelles, et il 
en était venu, faute de discernement et de délicats scrupules, à en 
choisir de nouvelles dans le cercle où se rencontrent les bannis de 
la bonne compagnie. Un certain nombre de ces déclassés l'avaient 
accepté dans leur groupe, et pour l’exploiter plus à leur aise étaient 
parvenus à lui donner de goût des délassemens équivoques et des 
hasardeuses spéculations du tur/f. Cette espèce d'afiliation avait été 
cachée dans le principe à tous ceux qu’elle pouvait alarmer et 
choquer; mais Ramsay Caird n’était point d'humeur à se contraindre 
longtemps, et tout le monde eut bientôt le secret de ses absences 
continuelles, de ses voyages à chaque instant renouvelés. La muette 
indignation de Kilsyth et de Ronald, les remontrances savamment 
ménagées de lady Muriel, ne purent le retenir sur cette pente glis- 
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gante, et il fut bientôt connu comme un des joueurs habituels du 
betting-ring. 

Lady Muriel comprit alors pour la première fois de sa vie le 
néant de certaines fiertés. Par degrés insensibles, de complaisance 
en complaisance, de dissimulation en dissimulation, elle descen- 
dait, elle, la grande dame par excellence, au rôle le moins fait pour 
une femme comme il faut; confidente unique d’un viveur et de ses 
obscures escapades, elle avait à pallier les désordres d’une vie hon- 
teuse, à trouver, pour les torts qu’elle ne pouvait tout à fait ca- 
cher, des excuses mensongères. Le sentiment de la responsabilité 
qu’elle avait assumée en mariant Madeleine à Ramsay Caird, la 
crainte des reproches qu’elle avait encourus et qu’elle lisait dans 
les yeux de son mari, de son beau-fils, de tous les amis de la fa- 
mille, l'avaient réduite à cette pénible et dégradante extrémité. 

Un jour cependant la patience lui manqua. Ce fut lorsque son 
protégé vint lui déclarer que des courses importantes où il avait 
engagé des capitaux considérables le mettaient dans l’absolue néces- 
sité de partir immédiatement pour Paris. Or l’état alarmant de Ma- 
deleine, bien connu de tous, donnait à ce voyage, qu'il n'était pas 
facile de motiver, un caractère d’odieuse et révoltante inopportu- 
nité. Lady Muriel, forcée dans les derniers retranchemens de sa pa- 
tience et profitant de l’occasion pour décharger son âme ulcérée, 
fit cette fois entendre à son jeune cousin une philippique à laquelle 
rien n'avait préparé les oreilles de ce malheureux. Aussi le révolta- 
t-elle de prime abord, et lui fit-elle proclamer son indépendance 
en termes assez peu mesurés. Réflexion faite cependant, il se calma, 
reconnut une partie de ses torts, demanda pardon à sa noble cou- 
sine, et finit, promettant d’ailleurs que cette absence serait la der- 
nière, par donner suite à son projet de départ. 

L’avant-veille du jour où Madeleine devait quitter ce monde, son 
mari passait le détroit en fort joyeuse compagnie. Le jour même des 
funérailles, on aurait pu le voir aux courses de Chantilly... et le soir, 
victime d’un vulgaire accident, on le rapportait presque mort à 
l'hôtel Meurice, où il succomba quelques heures plus tard. Dans sa 
gerbe mêlée, le trépas, ce terrible moissonneur, venait ainsi de re- 
cueillir en même temps un bel épi blond du blé le plus pur et une 
misérable tige de folle avoine. 

La nouvelle de cette triste aventure, transmise à Londres par un 
des compagnons de voyage de Ramsay Caird, arriva le surlende- 
. main des funérailles de Madeleine. La lettre, adressée à Kilsyth, ne 
fut ouverte qu’au bout de quelques jours par ce pauvre vieillard, 
devenu indifférent à tous les intérêts de la vie. À peine se rendit- 
il compte de ce qu’elle renfermait. Il fit appeler Ronald, qui le lui 
expliqua sans manifester ni la moindre surprise ni la moindre pitié. 
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— Pauvre Ramsay! s’écria machinalement le bon Kilsyth; mais l'in- 
stant d’après il en revint à sa lamentation habituelle : — My p90r 
Maddy!… my bonnie lass! my own childie! — Chacune de ces 
plaintes allait au cœur de lady Muriel, et y ranimait l'impression 
cuisante d’un remords qu’elle n’avouera jamais. 

Ils retournèrent peu après dans leur belle résidence des monta- 
gnes. Pour la première fois de sa vie, lady Muriel sentait fléchir 
son courage à l’idée de reparaître dans le monde. Ronald l’intimi- 
dait particulièrement, et d’ailleurs elle ressentait plus qu'elle ne 
s’y était attendue la perte de cette douce enfant, immolée par elle 
au souvenir de la promesse funèbre jadis obtenue par Stewart 
Caird. 

Aujourd’hui tous ces personnages vivent encore. Kilsyth a repris 
en partie ses forces physiques, ramenées par l'air natal. Il a con- 
servé ses habitudes viriles et chasse comme autrefois; mais ses 
gillies étonnés ne retrouvent plus en lui la verve entreprenante, le 
joyeux élan de ce chieftain qu'ils suivaient avec tant de plaisir et 
d’ardeur. 

Selon le vœu de Madeleine mourante et malgré la différence de 
leurs caractères, Chudleigh Wilmot et Ronald Kilsyth se sont étroi- 
tement liés. Le premier a vu s’éteindre l'étoile qui le guidait, !l 
marche dans une espèce d’obscurité avec deux sentimens très dis- 
tincts : une angoisse inexplicable qui semble le menacer de quelque 
désastre inconnu, puis la notion d’un vide que rien ne saurait com- 
bler. Quant au second, il est resté inflexible et austère dans le che- 
min du devoir. Son avancement a été rapide et doit le porter jeune 
encore aux premiers rangs de l’armée. Il s'occupe beaucoup, aidé 
en ceci par Wilmot, d'améliorer les conditions hygiéniques de la 
vie des camps. A cette noble préoccupation se rattache sans doute 
le voyage que ces deux amis firent en Algérie dans le courant de 
l’année dernière. Une femme jeune encore les accompagnait, et 
cette circonstance tout à fait exceptionnelle fournissait de temps en 
temps quelque glose indiscrète aux officiers d'état-major; mais en 
somme personne n’attachait la moindre importance à ces plaisante- 
ries traditionnelles, et l’un de ces jeunes gens résumait exactement 
la pensée de tous quand il disait un jour en allumant sa cigarette: 
— Mistress Prendergast, à mon avis, c’est miss Nightingale, mais 
miss Nightingale réduite à ne soigner qu’un blessé. Le blessé, ve- 
nant à guérir, l’épousera peut-être... Je serais pourtant bien étonné 
si le docteur Wilmot se mariait jamais. 


E.-D. ForGues. 








L’AUTRICHE EN 1867 


Depuis huit ans, la monarchie autrichienne a traversé deux crises 
redoutables. Au dire de ses adversaires, elle ne saurait survivre à 
la perte successive de ses positions en Italie et en Allemagne, comme 
au travail de décomposition intérieure qui se fait dans son sein. Il 
est vrai que la vieille Autriche, celle qui n’était « qu’une dynastie 
et une armée, » ne s’est pas remise des dernières secousses; mais 
nous sommes en face d’une Autriche rajeunie par des formes poli- 
tiques mieux en harmonie avec l'esprit moderne. Cette Autriche ne 
peut plus être sérieusement menacée ni par l'Italie, à laquelle elle 
ferait au besoin le sacrilice de quelques districts voisins du lac de 
Garde, ni par l'Allemagne, tout entière aux luttes de sa constitution 
intérieure. Elle n’a d’autre ennemie qu’elle-même, que certaines 
passions qui s’acharnent à sa ruine pour le plus grand triomphe de 
la théorie des nationalités. Ce mot a donné lieu à tant de méprises 
lorsqu'il s’est agi de l’Autriche et de l'Orient, qu'il n’est pas inutile 
d'en préciser historiquement et philosophiquement le sens et la 
portée. A le prendre dans son acception véritable, il signifie le sen- 
timent de solidarité qui porte certains groupes d'hommes à vouloir 
établir entre eux le lien étroit d’une existence politique commune. 
De tous les faits qui révèlent cette communauté d'intérêts vitaux, 
l'uñité de langage est le plus apparent. On se figure sans peine le 
sentiment de révolte qui naît au cœur de l’homme, si, au nom d’une 
autorité quelconque, on veut le forcer à comprendre et à accepter 
une langue qui n’est pas la sienne. En usant de pareilles violences, 
un gouvernement sape sa propre base; il n’est plus accepté libre- 
ment, et les insurrections éclatent par la force des choses. C’est là 
l'histoire des luttes de l'Italie contre la’ domination autrichienne; 
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mais ce lien intellectuel de la langue, qui a fait l'unité française, 
l'unité italienne, ne se rencontre pas partout. Il est l'indice le plus 
fréquent et non l'essence du principe de la nationalité, Un état 
peut, sans danger imminent pour sa tranquillité intérieure, renfer- 
mer des groupes de langues diverses. Si le gouvernement qui le 
dirige respecte depuis des siècles les aspirations des populations, 
si par la participation de tous il s'engage dans les voies du pro- 
grès social, cela suffit. Les liens nationaux sont étroitement formés, 
les velléités sécessionistes ne sont plus à redouter. 

Dans toute l’Europe occidentale, le progrès des mœurs et des 
lois a effacé ce qui pouvait subsister des conflits de race propre- 
ment dits. Si l’on excepte un petit nombre de points contestés, tels 
que le Slesvig, le Luxembourg et le Tyrol italien, il semble que 
nous soyons arrivés à entrevoir les limites et les extensions possi- 
bles des états de l'Occident. C’est que le classement des races est 
fait pour l'Allemagne, pour la Scandinavie, pour la France, pour 
l'Italie et pour l'Espagne. 11 n’en est plus de même des états de 
l'Europe orientale. Ce ne sont plus des questions de point d’hon- 
neur national qui s’y agitent. En Autriche comme dans l'empire 
ottoman, les instincts de race dominent trop souvent les combinai- 
sons politiques, et on les confond avec la nationalité. C’est unique- 
ment sur le principe de la communauté de race qu'est fondé le 
panslavisme et que s’appuient les Russes pour chercher à fonder 
leur domination sur les autres peuples slaves et à se créer une 
clientèle aux dépens de l’Autriche et de la Turquie. Faut-il y voir: 
l'essor naturel d’un peuple civilisé étendant sa sphère d'action en 
vertu d’une communauté de mœurs, de langage et d’intérêts volon- 
tairement acceptée par ses voisins? En aucune façon. La première 
application du panslavisme a été faite à la Pologne pour la rayer 
du nombre des nations. Ce sanglant exemple nous en dit assez, et 
aucun esprit éclairé ne peut accepter l’abus menteur que fait la 
Russie du mot de nationalité. 

L'Autriche, qui compte dix-sept millions de sujets slaves, doit 
être la première à combattre cette propagande de race qui consti- 
tue un danger pour l'équilibre européen. Elle n’y peut réussir qu’en 
s'occupant de l'éducation des peuples slaves, en les éclairant sur 
leurs véritables intérêts, en les amenant à comprendre qu'ils doi- 
vent s'unir aux Allemands et aux Magyars, même au prix de 
quelques froissemens d'amour-propre, plutôt que de subir la do- 
mination ou tout au moins la prépondérance de la Russie. Déjà 
cette alliance entre des élémens divers de race et de langage com- 
mence à se faire pour le royaume de Hongrie. De la Save aux Kar- 
pathes, on compte sept langues différentes; mais, en dépit des pas- 
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sions et des haines imprudemment excitées il y a vingt ans, toute 
cette contrée ne forme qu’une seule nation créée et soutenue par 
le puissant esprit politique de la race magyare, ayant derrière 
elle de glorieuses traditions historiques, le berceau et le centre de 
la seule civilisation florissante au sud-est de l’Europe. A chaque 
crise de son histoire, après la réaction joséphiste comme après 
celle de 1850, la Hongrie se relève plus fière et plus unie. Il est 
visible que cette nation se constitue en dehors de toute idée d’iden- 
tité de race, exemple frappant qui nous montre que, même peu- 
plés de races différentes, certains pays peuvent former une unité 
vationale. Jamais il ne suflira de prendre une carte ethnographique 
pour fixer le sort des peuples à la satisfaction universelle, et ce 
qu'on nomme une nationalité n’existera point par le seul fait d'affi- 
nités physiologiques et d’identités grammaticales. Elle ne s’arrêé- 
tera non plus ni à la rive d’un fleuve ni au versant d’une montagne. 
Aucun de ces élémens n’est à lui seul le signe de la nationalité. Il 
tles faut combiner avec l'étude du caractère propre de chaque civili- 
sation. Ge mot si vague au premier abord se saisit mieux lorsqu'on 
étudie le passé des peuples et les tendances naturelles de leur poli- 
tique; on arrive ainsi à lui trouver un sens profond. C’est comme 
un cri qui s’élance de la conscience des citoyens, c’est la personne 
-même d’un groupe quelconque de populations, être moral et col- 
lectif doué d’une âme particulière; c’est l’idée de patrie dans l’ac- 
ception la plus large et la plus noble, une patrie qui se forme par 

* l'affection commune de ses enfans, par le besoin de s'unir ou de 
rester unis, une patrie indépendante désormais des accidens poli- 
tiques, qui embrassera dans notre France une Alsace allemande 
par les mœurs et l’origine, mais rattachée à nous par deux siècles 
de bon gouvernement, une patrie telle que la comprenaient les Ita- 
liens quand ils revendiquaient la Vénétie, une patrie telle que se 
la sont faite les Suisses, ne distinguant pas ceux d’entre eux qui 
parlent l’allemand, le français ou l’italien, une patrie telle que l’a 
voulue l'Allemagne en se groupant autour de la Prusse pour mon- 
trer sa force dans son unité. 

Gette idée de nationalité, qui a transformé l’Europe occidentale, 
à acquis toute sa puissance d'expansion au fur et à mesure de la 
diffusion des doctrines du xvru: siècle et de la révolution française 
sur l'égalité de droits pour tous les hommes et sur la souveraineté 
populaire. Ce sera la gloire de la France de l'avoir appliquée sur 
son sol et répandue dans le monde, Peu importe que l'unité de 
l'Italie ou l'unité de l'Allemagne en soit la conséquence, aucun 
peuple n’avait le droit de l'empêcher. Nous nous refusons à croire 
qu'une idée si saine, si conforme aux tendances de l’esprit humain, 
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soit le principe destiné à bouleverser l'Europe. Telle que nous la 
comprenons, telle que la comprennent les Allemands et les Ma- 
gyars, c’est-à-dire soigneusement distinguée de l’idée de race, elle 
rie nous paraît pas une menace pour l'Autriche. Le travail qui se 
fait chez elle en effet n’est pas celui de nationalités demandant à 
prendre un rang à part dans la famille des états européens, c'est 
celui de races ayant vécu dans un isolement prolongé sans se mé- 
ler les unes aux autres, cherchant aujourd'hui à se grouper pour 
arriver à une organisation collective, — l'état autrichien, — et jetées 
seulement dans d’autres voies par une série de fautes et de mal- 
heurs, mine inépuisable de griefs contre l’ancienne monarchie des 
Habsbourg. Chacun des pays qui la composent revendique séparé- 
ment une mesure plus ou moins large d'autonomie; mais tous, Hon- 
grie ou Croatie, Illyrie ou Bohême, aperçoivent la nécessité d'un 
lien commun, d’une fédération comme celle qu’un hasard providen- 
tiel a préparée entre eux. Relier ces peuples échus à la domination 
autrichienne dans des situations très diverses, combattre des me- 
nées étrangères incessantes, détourner cette triste passion dont s'est 
éprise une portion des Slaves pour l’idée de race au point d'oublier 
l’idée de patrie, obtenir de ces populations, aigries par des années 
de mauvais gouvernement, surchargées d'impôts, découragées par 
de continuels revers, l'effort nécessaire pour maintenir entre elles 
cette communauté politique où elles entrevoient, mais vaguement 
encore, leur salut, c’est là sans doute une tâche difficile au milieu 
du mouvement et des impatiences de l'esprit moderne. Du moins, 
pour se guider dans la marche à suivre, les amis de l'Autriche ont 
les expériences d’un passé récent, et ces expériences sont comprises 
par les hommes que l’empereur François-Joseph a récemment ap- 
pelés dans ses conseils. 


Un écrivain qui avait vu de près les faits qu’il racontait a dit 
dans la Aevue les causes de la crise de 1848. L'état autrichien 
semblait alors se soutenir par un prodige d'équilibre. Il ne suppri- 
mait pas les haines de race, il les encourageait soit par calcul, soit 
par inhabileté, et au fond on n'avait guère d'autre système que 
celui de perpétuer la division dans l'empire; on n’y voulait qu'une 
unité, celle de la dynastie et de l’armée. 

Tandis que les conseillers de l’empereur Ferdinand, surpris par 
le contre-coup de la révolution de Paris en 1848, entretenaient l'ir- 
ritation chez les Slaves du sud, encourageaient le patriotisme ar- 
dent de Jellachich et de Stratimirovic, les chefs populaires des 
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Croates et des Serbes, tandis qu’ils affectaient le dédain le plus 
absolu pour les prétentions des Magyars à l'égard des autres races, 
Je faible empereur, pris de panique, donnait sa sanction solennelle 
aux lois de la diète de Presbourg en mars 1848. Ces lois, votées 
coup sur coup sur les instances du parti radical conduit par Kos- 
suth, marquaient encore davantage l'isolement entre la Hongrie et 
les autres pays de l'empire, dépourvus à cette époque d'institutions 
représentatives. Elles introduisaient dans la monarchie un germe 
de désagrégation profonde en donnant au palatin ou vice-roi, lors- 
que le souverain était empêché de résider dans le royaume, tous 
les pouvoirs jusqu'à celui de sanctionner les lois votées par la 
diète et de disposer des troupes laissées en Hongrie. En outre, par 
suite de la précipitation qu’on avait apportée aux réformes, on avait 
laissé aux comitats, ou assemblées électives de canton, le droit de 
se refuser à l'exécution des actes du pouvoir central, si bien qu’une 
fraction de la nation pouvait arrêter et annuler de fait les décisions 
prises par un ministère responsable vis-à-vis de la nation tout en- 
tière. Enfin on statuait que la grande principauté de Transylvanie 
serait incorporée purement et simplement au territoire hongrois 
sans égard pour son autonomieset son droit spécial; on tenait 
la Croatie pour assimilée politiquement au royaume proprement 
dit, et on humiliait la diète d’Agram en restreignant ses attribu- 
tions au point que les Croates pouvaient se persuader aisément 
qu'on voulait les traiter comme un peuple conquis. Par une réac- 
tion naturelle, les autres races, les Allemands et les Slaves, met- 
taient en avant des prétentions tout aussi violentes, et formulaient 
des programmes très peu conciliables avec les exigences des Ma- 
gyars. Les conseillers de l’empereur Ferdinand, surpris par ce mou- 
vement des races, où ils n’avaient vu d’abord qu’un jeu peu dan- 
gereux, passaient tour à tour de concessions excessives à l'égard 
de la Hongrie à des complaisances pour le parti unitaire allemand. 
Après avoir laissé faire les élections pour le parlement de Franc- 
fort, ils se ravisaient et se prenaient d'enthousiasme pour les doc- 
trines des conservateurs slaves. 11 devint bientôt évident qu'on ne 
.Sortirait de ce désarroi que par la force, et presque coup sur coup 
l'armée autrichienne réprima les Slaves trop ardens de Prague, 
combattit les révolutionnaires allemands à Francfort et à Vienne, 
et entama la lutte contre les Magyars révoltés, sans parler des cam- 
pagnes de Radetzky. 

Le prince Félix Schwarzenberg et M. de Bach réussirent à ra- 
mener la soumission apparente de tous ces peuples, et l'empereur 
François-Joseph, appelé si jeune au périlleux honneur de régner 
sur l'Autriche, put pendant les premières années se faire illusion 
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sur le système militaire et absolutiste auquel il devait ses premiers 
succès de gouvernement. Victorieux à l’intérieur, il se crut assez 
fort pour étendre ses triomphes, et il appliqua tous les soins de 
sa politique à reprendre la domination en Italie et la prépondé- 
rance en Allemagne, sans s'inquiéter de savoir si telles eussent 
été les aspirations de ses peuples, éclairés et librement consultés, 
Comme on ne tentait aucun effort pour rapprocher les Allemands, 
les Slaves et les Magyars, tous les hommes capables de prendre 
part aux affaires publiques s'habituèrent à considérer l’idée même 
de l’unité monarchique autrichienne comme personnifiée par une 
bureaucratie détestée, appliquant arbitrairement des taxes énormes 
et usant des produits d'impôts considérables pour servir une poli- 
tique d'équilibre européen inaccessible à l'intelligence des masses, 
Ce n’est pas à dire que le ministère Bach-Schwarzenberg ait été 
entièrement stérile. En traçant l’histoire de l’Autriche de 1850 à 


1859, on trouverait beaucoup de lois d'économie sociale qui lui | 


font honneur; mais ces lois n’entraient pas dans les habitudes du 
pays. On ne prenait pas la peine de dissiper les préventions qu’elles 
soulevaient, et, quand elles étaient bonnes, elles étaient encore très 
généralement condamnées à cause du refus que l’on faisait d'en 
expliquer les mérites. C’est que les meilleures lois ont besoin de se 
faire au grand jour. 11 faut qu'elles soient discutées et comprises 
par ceux qui les appliquent et ceux auxquels elles sont appliquées, 

Aussi au bout de ce sommeil de dix années, lorsque la parole fut 
rendue à toutes ces races naguère encore armées les unes contre 
les autres, elles demandèrent compte des illusions qu’on avait si 
imprudemment exaltées en faisant appel à leur concours pour ré- 
primer les Magyars et les Italiens, et elles se redressèrent avec le 
souvenir de tous les griefs et de toutes les passions de l’année 1848, 
grossi des mécontentemens accumulés pendant la période de ré- 
gime absolu qu’on venait de traverser. Allemands, Roumains, Po- 
lonais, Ruthènes et Serbes de la monarchie autrichienne ont tous 
des co-religionnaires. si je puis employer cette expression, hors des 
limites de l'empire. On pouvait craindre en 1859 que la majorité 
de ces groupes ne voulût se détacher, et nombre de publicistes lan-, 
çaient déjà les prédictions les plus sinistres. Une force les retint, 
On se demanda qui pourrait succéder à l’état autrichien, et tout 
homme sincère répondit que, pour lui comme pour le voisin, au- 
cune combinaison ne valait encore celle-là. 

Nous n’essaierons pas de retracer ici avec détails l’histoire de l’Au- 
triche depuis le diplôme d'octobre 1860 et la patente de février 1861 
jusqu'au couronnement de François-Joseph comme roi de Hongrie. 
Ce sont six années de tâtonnemens pendant lesquelles on a eu le 
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tort de laisser des pays entiers de la monarchie dans un doute irri- 
tant sur la sincérité des intentions libérales du souverain. On a passé 
tout ce temps sans arrêter la conduite qu’on tiendrait à l’égard de 
Ja Hongrie. On songea d’abord à négocier avec elle, et M. Deäk ex- 
pliqua la situation de ce royaume au point de vue du droit public 
dans les deux adresses de 1861. Le cabinet autrichien les fit reje- 
ter, trouvant qu'on compromettrait l'unité de l'empire en reconnais- 
sant la validité de toutes les lois sanctionnées en 1848 par l’empe- 
reur Ferdinand, et il s’efforça de persuader aux autres peuples de 
la monarchie que l'Autriche devait chercher son appui dans la con- 
fédération germanique et établir à Vienne le centre unique de son 
action politique. Obligé de renoncer à faire accepter sa constitution 
centraliste aux Magyars, M. de Schmerling pensa trouver un appui 
dans le reichsrath restreint, assemblée qu’il destinait d’abord à for- 
mer l'unité administrative de l'empire, moins la Hongrie. 11 aurait 
voulu représenter au monde la Hongrie comme rebelle à la majorité 
des peuples autrichiens, sacrifiant le véritable intérêt de la monar- 
chie à des traditions constitutionnelles surannées. Au fond, M. de 
Schmerling estimait que ce pays ne pourrait se passer à la longue 
du régime parlementaire tel qu’il le lui proposait, et qu’il l’accep- 
terait pour se débarrasser de l'occupation militaire, n’importe à 
quelles conditions. L'auteur de la première constitution autrichienne, 
caractère timide et guindé, peu aimé de l’entourage de l’empereur, 
n'était propre à inspirer confiance à personne, pas même à ceux qui 
partageaient ses vues. Il n’avait pas le tempérament qui convient 
pour le grand air des discussions publiques. Lorsque l’empereur se 
fut convaincu que ce n’était point l’homme à lui gagner le cœur des 
Magyars, il le congédia, et personne ne sembla regretter sa chute. 
Îleut pour successeur le comte Belcredi, un ancien gouverneur de 
Bohème qui avait su assez habilement se maintenir au milieu des 
animosités nationales des deux races de ce pays. Ce ministré et ses 
collègues signèrent la patente du 20 septembre 1865 et suspendi- 
rent l’action du reichsrath sous prétexte que les tendances ultra-al- 
lemandes de cette assemblée rendaient toute réconciliation impos- 
Sible entre les peuples de la monarchie. On a dit que le programme 
de ce cabinet était celui des chefs slaves de Prague et d’Agram, et 
qu'il voulait une Autriche fédérative dont tous les pays et royaumes 
eussent été dotés de la même autonomie. En réalité, le ministère 
Belcredi n’a rien voulu, partant rien accompli. Dans sa courte durée, 
il n’a vécu que d’expédiens, un jour encourageant les Tchèques de 
Prague dans leurs manifestations slavistes et leur parlant de faire 
couronner François-Joseph de cette vieille couronne de saint Wen- 
ceslas où ils veulent voir le palladium de leurs libertés, un autre 
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jour entamant des pourparlers avec les leaders de la majorité à Pesth 
sans savoir quelle suite il donnerait à ses premières démarches et 
s’il conseillerait l'acceptation de la constitution hongroise de 4848, 
Après avoir assoupi l'esprit public, il accepta la guerre avec la Prusse 
et la lutte sur le terrain allemand comme une dérivation à ses sou- 
cis de politique intérieure, persuadé qu’une victoire sur les Prus- 
siens rendrait au gouvernement la force et le prestige qu'il avait 
presque totalement perdus depuis l'échec de Solferino. Incertain de 
ce qu'il ferait à l'égard de la Vénétie, il a mieux aimé risquer les 
chances de battre les Italiens que de se donner vis-à-vis de l’Eu- 
rope, qui le conviait à prendre part à un congrès, le bénéfice moral 
d'une situation nette et d’un respect sérieux pour la volonté de po- 
pulations impossibles à conserver à la domination autrichienne, Au 
travers des incidens graves qui ont précédé la guerre, les trois 
comtes, ainsi nommait-on MM. de Mensdorf, Esterhazy et Belcredi, 
n’ont pas prononcé une parole qui pût enflammer l'Allemagne, si peu 
façonnée encore aux allures despotiques de M. de Bismark. Ils ont 
pensé qu'ils sauveraient l'empire en négociant habilement certains 
arrangemens secrets dont l’histoire n’a pas encore le dernier mot. 
A ce jeu, l'Autriche a dépensé 600 millions de francs, et elle a cessé 
de faire partie de la confédération germanique, accablée de lassi- 
tude au bout d’un mois de campagne, hors d’état de se relever mi- 
litairement de sa défaite par un effort vigoureux contre les enva- 
hisseurs. Quelle autre situation n’eût-elle pas eue, si la Hongrie, 
sincèrement rattachée, avait envoyé sur le théâtre des hostilités 
ses bandes héroïques de volontaires, si l'Allemagne avait pu enten- 
dre une voix venant du Danube lui formuler avec l’esprit libéral de 
potre époque un programme de reconstitution! Tout cela a man- 
qué, et à l’arrivée de M. de Beust aux affaires bien des gens croyaient 
l'Autriche à la veille d’une catastrophe décisive. 

L'empereur François-Joseph, élevé à l’école de l’adversité, ne 
s'est pas mépris sur l'étendue du péril. Il s’est dit que le temps 
était fait des doctrines d’absolutisme et de centralisation qui lui 
avaient été prêchées par tout son entourage, et il se choisit un 
ministre en dehors de la coterie du palais. M. de Beust, nature 
énergique et laborieuse, avait trop longtemps étouffé dans un cadre 
trop étroit pour son activité; il montra alors la mesure de sa va- 
leur comme homme d'état. Appelé au portefeuille des affaires étran- 
gères après la paix de Prague, il se donna trois mois pour étudier 
la situation, et au bout de ce temps il avait fait partager ses vues 
à son souverain, qui n’a cessé depuis lors de le soutenir contre 
toutes les influences hostiles. M. de Beust n’eut pas d'autre poli- 
tique que de courir au plus pressé. « Nous n'avons pas le choix 
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des moyens, dit-il au reëchsrath. Il s’agit de franchir des mon- 
tagnes avec une voiture incommode et lourdement chargée. Un 
seul sentier est praticable; il faut nous y engager avec le char de 
l'état et le pousser hors des ornières que nous pourrons y trouver. 
Demandons le concours de tous ceux qui sont intéressés à le faire 
avancer. Lorsque le plus grand nombre aura poussé à la roue 
d'une façon intelligente, on marchera et on arrivera. » 

Le programme du chancelier de l'empire d’Autriche peut se for- 
muler ainsi : respecter la constitution élaborée par M. de Schmer- 
ling, mais seulement dans les pays qui avant 1860 n'avaient pas 
eu de droit public propre, rétablir au-delà de la Leitha la constitu- 
tion hongroise et amener entre ces deux grands groupes, désormais 
distincts, une conciliation sur tous les objets d’intérêt commun. 
M. de Beust le déclara hautement la première fois qu’il prit la pa- 
role dans le reichsrath. « Je n'ai pas tardé à reconnaître, dit-il, 
que l'empire d'Autriche ne pouvait reprendre sa place dans le 
monde que si l’on obtenait le bon accord entre les pays qui le com- 
posent. Il nous faut la Hongrie satisfaite et le reste de l'empire 
satisfait par le rétablissement d’un régime constitutionnel et libéral 
assis sur des bases solides. » Et ailleurs, s’emparant de la trop cé- 
lèbre formule qu'employait M. de Schmerling pour répondre aux 
revendications constitutionnelles de la Hongrie, « n’allons plus dire 
que nous pouvons attendre, s’écrie-t-il : la vie des nations de 
l'Europe, leurs transformations, ne s'arrêtent jamais. À nous de 
veiller à ce que cette grande question des nationalités qui met 
l'Europe en émoi se résolve sans entraîner pour nous de nouveaux 
périls. Que tous ceux qui veulent la force de l'Autriche s’unissent 
pour vouloir la conciliation, et l’Europe saura gré à l'Autriche 
d'avoir détourné les périls que contient le mot de nationalité. » 

M. de Beust n’était pas homme à s’attarder à la recherche d’une 
constitution de pure théorie. 11 disait familièrement que c'eût été 
agir en homme qui construirait un vaste et bel édifice sans vouloir 
se préoccuper des besoins de ceux qu’il aurait à y loger. Ici le pre- 
mier besoin était un rapprochement avec la Hongrie, dont l’atti- 
tude presque hostile avait paralysé tous les efforts des prédéces- 
seurs de M. de Beust. Il fallait que l’empereur François-Joseph fût 
franchement et irrévocablement reconnu par tous comme légitime 
souverain de ses 40 millions de sujets hongrois. La conquête de 1849 
était un titre sans valeur. Nation indépendante et fière, la Hongrie 
était en 1866 ce qu’elle avait été en 1723, lorsque sa diète élaborait 
la pragmatique sanction. Elle consentait à s’allier aux destinées 
de la monarchie autrichienne, mais à la condition de conserver ses 
institutions libérales, les plus vieilles institutions libérales du con- 
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tinent européen. Hospitaliers et bienveillans, réservés et simples 
avec une gravité orientale. qui trahit l’orgueil de leur origine, pas- 
sionnés pour la chose publique, disposés à appliquer toutes les con- 
quêtes de l'esprit moderne à la seule condition que la supériorité 
de leur race ne sera point méconnue, les Magyars se présentent 
cette fois encore tels que M. Desprez les dépeignait dans la Revue 
en 1848, armés d’une inflexible ténacité. « La nation a eu des for- 
tunes diverses, disait Deak, mais elle n'a jamais abandonné son 
droit. Le jour où nous abandonnerions nos institutions historiques 
solennellement consacrées pour accepter les bénéfices d’une charte 
octroyée, nous nous mettrions à la merci du souverain. » C’est 
ainsi que malgré leur petit nombre, en dépit de l’insuflisance de 
leurs ressources matérielles, privés de frontières naturelles et ne 
pouvant faire fonds sur l'appui sérieux d'aucun voisin, les Magyars 
ont su maintenir intact le principe tutélaire de leurs libertés, Ils 
ont subi le pouvoir absolu lorsqu'ils n'étaient pas assez forts pour 
le renverser; jamais de leur sein il ne s’est élevé une voix pour le 
reconnaître. Cette ténacité inflexible est pour eux un principe qu’ils 
nomment la « continuité de droit, » et ils le font remonter à la 
pragmatique sanction de 1713, pacte unique en vérité dans l’his- 
toire des nations avant 1789, lentement élaboré par eux avant 
d’être scellé avec la maison de Habsbourg. L'homme des Magyars, 
c'est Deak. Dès 1847, encore bien jeune, il comptait au premier rang 
parmi les citoyens les plus éminens de la Hongrie; calme et impar- 
tial dans ses idées, plein de chaleur et d'entraînement dans l’expres- 
sion de ses convictions, il était déjà, il y a vingt ans, le seul homme 
capable d'amener à une conclusion pratique les débats parlemen- 
taires les plus vifs. A la fin d’une séance orageuse, d’instinct tous 
les regards de ses amis et de ses adversaires se tournent vers lui. Il 
se lève alors, il parle, et le plus souvent, lorsqu'il conclut, chacun 
croit retrouver l'expression de sa propre opinion dans ce qu'il pro- 
pose. Cet esprit de conduite, ce don suprême de la dialectique par- 
lementaire, font de toute sa personne morale une sorte d’abstrac- 
tion où se résume la nation tout entière. 

M. de Beust fut frappé de sa première entrevue avec Deäk. Il 
comprit qu’il n’y avait rien à espérer de la Hongrie, si l’on n’accep- 
tait pas les termes de l’arrangement que Deäk proposait. Ses entre- 
tiens avec Andrassy, Eotvôs, Gorove Horvath, ayant fortifié en lui 
cette impression, son opinion fut formée irrévocablement. 11 promit 
au nom de l’empereur le rétablissement de la constitution hon- 
groise et la nomination de ministres spéciaux du royaume de saint 
Étienne, sous la seule condition que la diète voterait avant le cou- 
ronnement une loi sur les affaires communes à la Hongrie et aux 
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autres pays de la monarchie. Convaincus que tout l'avenir de leur 
patrie était dans une alliance intime avec l'Autriche, les députés 
dedkistes s'engagèrent à faire partager cette conviction à la diète. 
Cette grave discussion, de l'issue de laquelle dépendait le rappro- 
chement entre la race magyare et la race allemande, fournit à 
M. Deäk l’occasion de prononcer un discours magistral, vaste coup 
d'œil jeté sur les vingt dernières années de l’histoire du pays, com- 
mentaire éloquent et précis de l’accord intervenu avec l'Autriche. 
M. Deak commence en rappelant que la Hongrie est restée une des 
dernières contrées imprégnées de l'esprit féodal. Elle a eu à accom- 
plir presque en même temps une réforme sociale et politique. 


« Aurions-nous mérité de compter parmi les nations de l’Europe, dit-il, 
sien 1848 nous n’avions pas développé notre constitution? Notre exis- 
tence internationale indépendante aurait disparu, et l’Europe, entraînée 
par le grand courant démocratique des idées modernes, se serait à peine 
aperçue de la catastrophe. En 1848, nous avons eu une tâche immense 
devant nous. Des questions de l’ordre le plus grave se sont élevées, qui 
toutes réclamaient une prompte solution ; mais à une époque aussi tour- 
mentée on ne pouvait que jeter les fondemens de la réforme sociale, et 
dans la séance du 18 mars la diète de Presbourg dut déclarer que l’état 
troublé des affaires ne permettrait pas d'élaborer avec détail et complé- 
tement les lois qui devaient donner aux populations la somme de pros- 
périté morale et matérielle qui leur était promise. On fit donc des lois 
provisoires en même temps qu’on prenait les mesures nécessaires pour 
sauvegarder l'indépendance du royaume, gravement menacée. Je ne re- 
viendrai pas sur l'issue de nos luttes malheureuses, je constate seule- 
ment que l’épreuve de douze ans de gouvernement absolu a fait voir la 
vitalité de la constitution hongroise et de l'esprit public en Hongrie. Un 
jour est venu où notre souverain a reconnu de lui-même qu’il fallait gou- 
verner notre pays selon la constitution. Par malheur, on a débuté par 
une faute. Dans nos deux premières adresses de 1861, nous nous sommes 
plaints de ce que le diplôme d'octobre et la patente de février mécon- 
naissaient les droits que nous avons en vertu de la pragmatique sanction, 
et nous avons rétabli Ja situation que cet acte avait faite à notre pays au 
point de vue du droit public. A Vienne, on a refusé de nous écouter, on a 
soutenu (c'était la doctrine de presque tous les Allemands de la monar- 
chie) que le fait de l’insurrection de 1848 emportait la déchéance de nos 
droits, et à la fin de 1861 le pouvoir absolu était rétabli de fait depuis la 
Leitha jusqu’aux Karpathes. Nous avions trois conduites à tenir : nous in- 
surger, attendre dans le silence des événemens que nous n’aurions pu 
diriger, enfin affirmer à chaque occasion notre bon droit pour essayer 
de convaincre notre souverain, et ramener à nous l'opinion publique 
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dans le reste de la monarchie. Une révolution est un acte de désespoir 
qui entraîne des maux violens; nous n’en avons pas voulu. Attendre 
daos le silence notre salut d’événemens impossibles à prévoir, c'eût 
été compromettre pour une période de temps indéterminée les inté- 
rêts auxquels la nation magyare est chargée de veiller. Nous avons pré- 
féré nous arrêter au dernier parti. Chaque fois que l’occasion s'en est 
présentée, nous avons prouvé clairement à notre souverain la justice 
de notre cause. Aujourd’hui il s’agit de lui montrer que le rétablisse- 
ment de la constitution hongroise ne saurait être un péril pour l’exis- 
tence de la monarchie autrichienne. C’est à cet effet que notre diète a 
nommé une commission de soixante-sept membres qui vous propose 
un projet de loi sur les affaires communes entre ce pays et le reste de 
l'empire. Ce projet, nous ne vous le donnons pas pour une œuvre par- 
faite, nous vous le donnons pour une œuvre que nous croyons appro- 
priée aux circonstances où nous nous trouvons. Je comprends et j'ap- 
précie le sentiment qui anime quelques-uns de mes collègues lorsqu'ils 
soutiennent que notre conduite n’est pas conforme à la constitution. Une 
constitution est pour une nation un dépôt sacré, et nous avons reçu man- 
dat d’en être les gardiens jaloux; mais j'ai à cela une courte réponse. 
Nous ne vivons pas et nous n’avons jamais vécu ayant des intérêts com- 
plétement séparés de ceux de l’Autriche. Quand le pays a reconnu à la 
branche féminine des Habsbourg le droit de monter sur le trône des fils 
d’Arpad, la pragmatique sanction a dit que les deux groupes seraient in- 
dissolublement unis, et n’a-t-il pas fallu que les deux pays contractassent 
mutuellement l’engagement de s’armer pour leur commune défense? A 
toute époque, les états de Hongrie ont respecté cet engagement. En 1809, 
quand Napoléon 1°" proclame qu’il vient faire la guerre non pas aux Ma- 
gyars, mais à l'Autriche, toute la nation se lève pour défendre la Hon- 
grie et l'Autriche : même en 1848 on voit Kossuth déclarer à la diète de 
Pesth, après Batthyanyi et Eotvôs, qu'il faut se conformer à l’esprit de la 
pragmatique sanction et mettre à la disposition de sa majesté toutes les 
forces nécessaires pour résister aux ennemis extérieurs, et les régimens 
magyars demeurèrent fidèles en Lombardie au drapeau de l'empire mal- 
gré les sympathies que nous éprouvions pour la cause italienne. Au temps 
actuel, où quelques heures à peine s’écoulent entre la déclaration de 
guerre et le début des hostilités, où la concentration de deux cent mille 
combattans est l’affaire d’une semaine, il est nécessaire que les troupes 
du royaume de Hongrie soient unies à celles des pays de l’ouest pour 
être prêtes à l'instant voulu à défendre l'empire. Voilà le motif qui nous 
a fait insérer au projet l’article xn, portant que notre roi, comme chef 
du pouvoir exécutif, aura le commandement et la libre disposition de 
l’armée. » 
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Les orateurs de la gauche reprochaient au projet sur les affaires 
communes d'exiger le sacrifice des droits de la Hongrie comme état 
indépendant. Ils voulaient bien reconnaître des affaires communes, 
mais par défiance de l'Autriche ils voulaient laisser les deux groupes 
sans point de contact. C'était aliéner l'indépendance du pays et les 
droits de la diète, avait dit M. Tisza, que de confier aux délégations 
le soin de se prononcer sur la direction générale des relations ex- 
térieures et sur le budget de la guerre. À cela, M. Deäk répond 
qu'une bonne politique étrangère est au pied de la lettre la meil- 
leure défense d’un grand empire comme celui où règne François- 
Joseph. Il ne peut y avoir deux politiques, l’une pour les’ pays hon- 
grois, l’autre pour les pays non hongrois. « Jadis la nation ne 
pouvait exprimer son sentiment en ces matières que tous les dix ans 
au plus, lorsque le roi venait demander des recrues à la diète. La 
Joi que nous proposons a pour conséquence le développement du 
principe de contrôle contenu dans notre constitution, et désormais 
chaque année les délégués de la diète hongroise pourront se faire 
rendre compte de tout ce qui a trait aux affaires politiques de l’em- 
pire. » M. Deäk saisit là un des signes de notre époque, qui réclame 
la permanence dans le contrôle des actes du pouvoir et le vote an- 
nuel de l'impôt. Cette permanence ne figurait pas dans le texte des 
lois anciennes, qu’invoquent sans cesse les Magyars. Les diètes 
étaient consultées comme l’étaient les états-généraux de France au 
xiy* siècle, lorsque le souverain avait à leur demander des levées 
ou des subsides. De ce privilége presque aussi précaire que l’étaient 
ceux de la Bohême, de la Haute-Autriche ou de la Styrie, les Ma- 
gyars, par une persévérance sans exemple, ont fait un droit consti- 
tutionnel régulier. C’est bien là le vrai triomphe de la sagacité po- 
litique. Les ultra-Magyars de l’école de Kossuth n’ont pas compris 
que ce triomphe n’était durable que si l’on avait l’art de le faire 
accepter et si l’on ne s’en faisait pas une arme contre le principe 
essentiel de l'union avec les peuples voisins, et la gauche se récriait 
sur ce que les délégations allaient entrer en contact avec les Alle- 
mands de l'Autriche, qu’elle persiste à considérer comme des en- 
nemis de l'indépendance hongroise. On aurait pu dire à ceux qui 
présentaient ces objections qu'ils se trompaient de date, et qu'ils se 
méprenaient sur les tendances de leurs voisins. D'ailleurs, comme 
le leur fit observer M. Deäk, ces délégations des deux parties de 
l'empire n’ont rien de commun avec le reichsrath de M. de Schmer- 
ling, où les Magyars seraient nécessairement restés dans la minorité. 
Elles n'auront à délibérer que sur des objets où l’intérêt est évidem- 
ment le même pour la Hongrie et pour les autres peuples de la mo- 
narchie, En outre elles fonctionnent séparément, leurs pouvoirs 
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ne durent qu’une année. La non-réélection de délégués qui auraient 
consenti une quote-part d'impôts trop élevée constitue la véritable 
sanction du droit qu’a la nation d'intervenir dans le vote des impôts, 
« Au fond, pour un intérêt aussi sérieux que celui de la défense et 
même de l'indépendance du pays, en quoi importe-t-il, continue 
M. Deäk, que la dépense soit votée par la diète tout entière ou 
seulement par quinze membres qu’elle aura commis à cette tâche, 
et d’ailleurs la diète elle-même n'’a-t-elle pas le dernier mot, puis- 
qu'elle sanctionne la décision de ses délégués et vote l'impôt ap- 
plicable au paiement de ces dépenses? » Loin de trouver que le 
compromis soit un danger pour l'indépendance hongroise, ne fau- 
drait-il pas se demander au contraire si les pouvoirs constitution- 
nels ne sont point investis là d’une prérogative dangereuse pour 
l'unité de la monarchie? Un vote hostile peut arrêter le service de 
toutes les dépenses contractées pour affaires communes, celui de 
la dette par exemple. Heureusement la confiance que les Magyars 
témoignent aux peuples de l’occident de la monarchie est assez en- 
tière pour permettre d'adopter ce système. M. Deäk n’avait pas à 
justifier devant ses compatriotes les principes dualistes, car per- 
sonne en Hongrie ne se préoccupait des inconvéniens qu'ils pour- 
raient avoir dans l’application. Il ne revenait constamment à la 
charge que pour démontrer la nécessité d'envoyer des délégués à 
Vienne. 


« Aujourd’hui, par le nouveau diplôme royal, dit-il, notre droit de- 
vient clair et positif. Nous voterons le contingent militaire, l'emploi du 
revenu public, le système d'impôts, et la sanction de chacun de nos 
votes sera dans la responsabilité des ministres qui gouverneront le pays. 
Quand les délégations se réuniront, nous y serons placés sur le pied de 
la parité absolue vis-à-vis de l’Autriche. Dès lors, comment dire que nous 
dépendrons pour un seul de nos intérêts de tel ou tel vote de personnes 
étrangères à la Hongrie? En acceptant la loi sur les affaires communes, 
vous contractez une alliance d’égal à égal comme celles que concluent 
souvent deux états, et il ne m'est pas possible de discerner l'inconvénient 
qu’il pourrait y avoir à développer le principe d’une libre entente entre 
l’Autriche et nous, lorsque de part et d'autre nous trouverons intérêt à 
ce rapprochement. Le principe d’une action commune entre la diète hon- 
groise et les représentans des autres pays de la monarchie, limité comme 
il l’est aujourd’hui par le projet des soixante-sept, est dans ma conviction 
intime la solution vraie de la question de nos rapports avec l'Autriche, » 


Reste la plus grosse objection de la gauche. « Pourquoi, disaient 
MM. Ghiczy et Tisza, associer davantage le sort de la Hongrie à caloi 
d’une monarchie menacée de dissolution? 
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« Comment n’êtes-vous pas rassurés, répondait M. Deäk, par cette 
pensée que l’Europe reconnaît l'empire d'Autriche comme une partie es- 
sentielle de son système politique? Pour ma part, ma raison se refuse à 
croire à la chute de cet empire lorsque je vois le monarque qui le dirige 
chercher le plus ferme appui de son trône dans la liberté constitution- 
pelle et dans la confiance de ses peuples. D'ailleurs est-ce affaire à la 
politique de négliger le présent et de s’attacher à des éventualités dou- 
teuses? Je crois que la chute de la monarchie autrichienne serait une 
catastrophe pour la Hongrie; mais, si elle doit venir, je voudrais du 
moins que notre organisation intérieure comme état fût assez vigoureuse 
pour que nous puissions être le centre d’une nouvelle formation poli- 
tique. Tout en ayant le sentiment de la force et de la vitalité de la race 
magyare, la raison politique nous commande de reconnaître qu’à nous 
seuls nous ne pourrons jamais former un état indépendant isolé du reste 
de l'Europe. Que serait une Hongrie sans alliés sûrs, pressée entre le 
colosse russe et le futur et très puissant empire d'Allemagne? 1] faudra 
toujours que nous prenions place dans une confédération d'états, de sorte 
que, quoi qu'il arrive, nous serons toujours obligés d’avoir des affaires 
communes avec d’autres groupes politiques, et personne ne pourra sou- 
tenir que nous seuls pourrons traiter de ces affaires communes, et qu’on 
pourra arriver à s'entendre sans nommer de part et d'autre des délé- 
gués. » 


Il n’est pas de pays où les orateurs de la gauche ne fassent ap- 
pel au sentiment public, et dans les grands débats du parlement 
hongrois ils ne manquèrent pas à cette tactique. M. Deäk ne nia 
point l’irrésistible puissance de l'opinion, mais il ajouta : 


« J'ai assez vieilli dans les affaires pour apprendre combien il est 
difficile de distinguer la véritable opinion publique. Prenons garde de 
nous tenir trop étroitement à l'opinion de ceux que nous voyons au- 
tour de nous. Réfléchissons que le peuple qui nous a envoyés ici pour 
trancher les questions constitutionnelles a voulu que nous lui indiquions 
la voie, et non pas que nous allions en chaque circonstance chercher ses 
avis. Les hautes questions de droit public et de législation que nous 
avons à trancher ne sont pas à la portée de tous, et nous demeurons 
fidèles à notre mandat en nous efforçant de les trancher de la façon la 
plus convenable pour les intérêts du peuple. Ce serait les mal servir 
que de rejeter le compromis proposé aujourd’hui pour le vague espoir 
d'obtenir mieux par quelque bouleversement inattendu de la politique 
européenne, On nous dit : Mais ce n’est pas là la politique du droit 
strict, c'est celle de l'opportunité. Oui, j'en conviens. Nous consultons 
l'opportunité; je n'hésite pas à dire que le premier devoir d’un parle- 
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ment qui fait les lois est d'en examiner l'opportunité et de rapporter 
telle disposition de la loi ou de la constitution qu'il a faite lorsqu'il est 
obligé de reconnaître qu’elle ne répond plus aux besoins de la société 
pour laquelle elle est faite. Avant tout, ce que la Hongrie doit éviter, 
c'est l’isolement, et le projet de loi de la commission des soixante-sept 
est à mes yeux le mode le plus opportun d'arriver à un compromis paci- 
fique. J'en demande l'adoption. » 


Ce discours donne la mesure du talent oratoire et du grand sens 
politique de M. Deäk. Non-seulement il fit une impression des plus 
vives sur la diète, mais il réussit à opérer un notable apaisement 
dans les esprits. La gauche ne s’attacha plus à des récriminations 
stériles et parut se résigner à sa défaite. « IL est vrai, disait l’un 
de ses orateurs, qu’il y a dans le parlement deux partis ayant cha- 
cun adopté une ligne de conduite différente; mais le cœur de tous 
les députés n’a jamais cessé de battre pour l'amour du pays. Il est 
vrai aussi que notre parti est resté en minorité, mais je n’en bénis 
pas moins la Providence, car un grand but commun, supérieur aux 
divisions de parti, est aujourd'hui atteint. Notre patrie a été sau- 
vée, un ministère responsable fonctionne, et nous avons un roi cou- 
ronné. Ainsi les griefs de la nation auront bientôt disparu, et nous 
devons, dans la situation présente, témoigner toute notre confiance 
aux hommes placés à la tête du gouvernement. » Le bon sens ma- 
gyar a très bien saisi la situation. La Hongrie a les moyens de re- 
devenir aussi indépendante et plus prospère qu’elle ne l’a jamais 
été. Aussi tous les exilés se sont-ils empressés de rentrer dans leur 
patrie après l’amnistie complète du couronnement. Ceux qui en 
1859 combattaient en Italie les armes autrichiennes, les Klapka, 
les Türr, les Perczel, ont fait acte d'adhésion sincère aux résolutions 
de la diète, et quelques-uns même se sont rangés ouvertement sous 
les drapeaux du parti modéré. Un seul homme protesta et proteste 
encore contre la réconciliation de la Hongrie et de la maison de 
Habsbourg : ce fut Kossuth. En lisant les attaques de Kossuth contre 
le parti deäkiste, on est obligé de convenir que l’éloignement pro- 
longé a enlevé à l’ancien journaliste-dictateur la vision des faits les 
plus constans. « Au bout de quelques années d’exil, dit Macaulay, 
l’homme arrive le plus souvent à voir au travers d’un prisme men- 
teur tout ce qui tient à la société qu'il a quittée… Plus l'exil dure, 
plus l’hallucination grandit. » Cette loi du cœur humain s’est vé- 
rifiée sur M. Kossuth, l’homme qui a joué le plus grand rôle dans 
l'histoire de la Hongrie moderne. Hors d’une révolution violente 
ayant pour but de faire des Magyars les chefs immédiats de la con- 
fédération des peuples du Danube, M. Kossuth ne voit rien d'heu- 
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reux pour son pays. Pour en agir ainsi, les Magyars seraient- 
ils assez forts, pourraient-ils se passer d’alliés? À coup sûr ce ne 
serait pas le nom de Kossuth qui leur en donnerait, car sa courte 
dictature a été marquée par de regrettables actes de violence en- 
vers les autres races du royaume de Hongrie. Il est juste de tenir 
compte à l’ancien dictateur du prestige qu'a laissé à son nom la 
participation à la grande réforme sociale de 1840 à 1848, et ce 
souvenir lui a valu en effet le choix des trois cents électeurs de 
Waitzen et l’abstention des deux mille deäkistes de cette ville; 
mais il a ruiné son influence sur la gauche en déclinant le mandat 
qui lui était offert. La conduite des affaires reste sans conteste aux 
mains des amis de M. Deäk. 

Ceux qui savent apprécier le bénéfice pour les nations libres de 
partis fortement disciplinés ne seront pas sans ressentir une vive 
admiration pour l’organisation du parti modéré à la diète de Pesth. 
Aucun projet de loi, aucun amendement n’est porté en assemblée 
générale avant d’avoir été discuté librement par les membres du 
club Deäk. Dans ces réunions, il n’est pas un seul point des affaires 
publiques qui ne soit l’objet d’un examen approfondi. C’est là que 
l'empereur François-Joseph a trouvé facilement son premier mi- 
nistère hongrois, et les ministres y viennent familièrement exposer 
leurs vues, recueillir les critiques ou les conseils de leurs amis de 
la majorité avant d'affronter le débat public. Sur toute affaire 
d'importance, la conduite est concertée d'avance. Les lignes géné- 
rales du débat sont tracées lorsqu'on arrive devant la diète, et on 
évite ainsi ces discussions confuses, ces entraînemens irréfléchis si 
fréquens dans les assemblées politiques nouvelles à la vie constitu- 
tionnelle. 

L'acte du couronnement de François-Joseph au bout de dix- 
huit années de règne restera un des traits les plus brillans de 
l'histoire de la Hongrie. La cérémonie du couronnement est à tous 
ses instans le signe visible du pacte qui doit unir la nation et le 
souverain. Cette fois ce n’était pas une aristocratie privilégiée, 
C'était bien la nation tout entière qui prenait part à cette fête. 
C'étaient des députés élus sans distinction de classes qui avaient 
élaboré le diplôme du couronnement, cette charte des droits du 
, loyaume renouvelée à chaque règne et qui met la constitution hon- 
groise à la hauteur de tous les progrès libéraux de notre siècle. Les 
mêmes hommes qui avaient pendant seize années montré une si 
énergique persistance à réclamer leur droit écrit avaient rédigé la 
formule du serment prêté par le roi à son peuple. Le personnage 
qui remplissait les fonctions attribuées jadis au palatin, celui que 
les anciennes traditions mettaient immédiatement au second rang, 
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c'était le chef du cabinet responsable, le comte Andrassy, pari 
en 1849 pour l'exil, aujourd'hui le serviteur dévoué du roi légal 
de son pays. Lorsque François-Joseph, monté sur le tertre formé dé 
mottes de terre de tous les comitats du royaume, le visage tourné 
vers le Danube, le grand fleuve autrichien, jure de se consacrer à 
la défense de ses sujets, quel pinceau peut rendre cette scène, l’en- 
thousiasme de ces cent mille assistans s’écriant tous : « Æljen! la 
nation te reconnaît pour son chef? » Au lendemain d’une telle jour: 
née, comment ne pas comprendre cette fierté avec laquelle les Ma: 
gyars prononcent le mot de royaume de Hongrie en l’opposant à 
celui de provinces héréditaires? Eux se sont donnés librement à la 
maison de Habsbourg-Lorraine, et à l’avénement de chaque mo- 
narque ils renouvellent leur pacte, tandis que c’est le vieux droit 
monarchique, la conquête, l'hérédité, qui ont été l’origine de la 
domination autrichienne sur les autres pays de l'empire. 
Résumons cette constitution hongroise, qui vaut aujourd’hui à un 
pays presque oublié l'attention de l'Europe. Au sommet de la hié- 
rarchie, un roi qui a prêté le serment solennel de respecter les 
droits de ses sujets; un ministère, fort de la confiance de la majo- 
rité de la diète, chargé d’exercer le pouvoir exécutif; une diète, 
qui est l'expression de la volonté nationale, votant l'impôt et con: 
trôlant les actes des ministres; immédiatement après, dans l’orga- 
nisation administrative, les comitats, conseils généraux en perma- 
‘ nence, nommant à tous les degrés les juges et les administrateurs, 
sans attaches d'intérêt avec les membres du gouvernement, assurant 
une circulation bienfaisante du centre aux extrémités de l'orga- 
nisme social. Évidemment un pareil système fait grand fonds sur la 
sagacité de la nation hongroise; il serait dangereux pour l'unité de 
la monarchie, si la confiance ne se maintenait pas entre l'Autriche 
et la Hongrie. Il veut à l'application des hommes d'état fermes, 
sûrs de leur but, sachant exposer leur popularité, s’il le faut, pour 
réprimer les excès, et il demande surtout de la nation le renonce- 
ment à cet esprit de critique passionné des actes du pouvoir qui est 
le défaut de tous les peuples trop amoureux des questions poli- 
tiques. Ce trait de caractère si profondément marqué chez les Ma- 
gyars pouvait s'expliquer lorsque les rapports entre les chambres 
et le roi se faisaient par une chancellerie aulique sans responsabi- 
lité devant la nation. Aujourd’hui il serait coupable, puisque le mi- 
nistère paraît à chacun des débats de la diète et est responsable 
vis-à-vis d’elle de la conduite des affaires publiques. Toutefois les 
Magyars ont encore à accomplir un grand effort sur eux-mêmes pour 
faire accepter les lois qu'ils votent à la diète de Pesth par tous ces 
peuples d'une physionomie si tranchée que le hasard à fixés dans 
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cette contrée du Danube devenue au x° siècle le royaume de saint 
Étienne. Pour cela, il faut qu’elles ne soient plus empreintes de 
cet esprit arrogant et exclusif qui a perdu la cause hongroise en 
1848. Il faut ôter aux races diverses du royaume tout prétexte à 
subir les séductions dont les assiége la propagande moscovite en 
leur présentant le mirage de la nationalité. 

A l'intérieur de la Hongrie proprement dite, il n’est presque 
aucun comitat uniquement peuplé de Magyars. Au nord, ce sont les 
Slovaques; à l'ouest, des Croates; au sud, des Serbes et des Rou- 
mains, sans compter des Ruthènes et des Allemands, ceux-là plus 
dénationalisés, mais pour la plupart jaloux à l'excès de leurs cou- 
tumes propres et de l’usage de leur langue. La loi dite « des na- 
tonalités, » élaborée par un comité de la diète, fait heureusement 
à cet égard toutes les concessions compatibles avec le principe de 
l'unité politique et administrative du royaume. IL y avait surtout 
à compter avec les Serbes, très nombreux et très hardis; mais 
l'ancien antagonisme des Rajacic et des Stratimirovic contre les 
Magyars est bien affaibli. Les Serbes veulent une université, le 
maintien de leurs libertés religieuses, toutes choses compatibles 
avec l’idée que les Magyars se font aujourd’hui de l’unité hongroise, 
Les haines éteintes ne risqueraient de reparaître que si l’empereur 
François-Joseph, persévérant dans une politique de conservation 
mal entendue à l’égard de l'empire ottoman, voulait contrecar- 
rer trop vivement les vues des Serbes de Belgrade pour la régéné- 
ration des races slaves chrétiennes de la Turquie d'Europe. On a 
pu très vite constater la popularité de M. de Beust sur ce point de 
l'empire lorsque l’on a su que, de concert avec la France, il avait 
heureusement négocié à Constantinople l'évacuation de la citadelle 
de Belgrade par les troupes ottomanes. Ce succès diplomatique a 
profité au rapprochement des Magyars et des Serbes. Les autres 
races, les Roumains et les Slovaques, qui avaient associé leurs 
efforts à ceux des armées de Jellachich et de Windischgraetz lors- 
qu’il s'était agi de combattre les Magyars en 1848, n’ont donné 
aucun signe d’agitation. Elles attendent la loi « des nationalités, » 
qui doit exiger que dans chaque comitat on se serve pour l’admi- 
uistration et la justice de la langue la plus répandue. 

Les obstacles que rencontre cette œuvre de pacification des con- 
lits de race sont plus grands dans deux pays qui dépendent de la 
couronne de saint Étienne, mais qui ont à beaucoup d’égards une 
histoire distincte de la Hongrie proprement dite, — la Transylvanie 
et la Croatie, Ces contrées, essentiellement favorisées par la nature, 
peuvent compter parmi celles où les populations ont le plus souf- 
fert des vicissitudes des systèmes politiques. Il y a dix-neuf ans, 
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la Transylvanie à été le théâtre d’une guerre civile sanglante entre 
les Magyars et les Roumains. A deux reprises, son territoire fut 
occupé par les troupes russes. À la suite de ce bouleversement, 
elle se vit ravir la meilleure partie de ses franchises municipales: 
mais du moins ceux qui l’administrèrent lui offrirent en compensa- 
tion des écoles et de larges routes à travers les districts les plus 
peuplés de son territoire. On avait compris à Vienne l'immense 
parti qu’il y avait à tirer de la position magnifique de cette princi- 
pauté, sorte de forteresse naturelle d’où une armée bien dirigée 
peut en quelques heures couper les Russes de leur base d'opérations 
le jour où leurs armées marcheraient sur Constantinople, et on 
agissait sagement en cherchant à relever la race roumaine de son 
long abaissement. 

La Transylvanie se partage en trois races qui vivent encore pres- 
que aussi isolées les unes des autres qu'au moyen âge. Il y a 
1,700,000 Roumains ou Valaques dont l'émancipation sociale ne 
remonte pas à vingt ans, et dont les suffrages ne sont comptés que 
depuis six ans : peuple pauvre, sans aristocratie, sans hommes 
d'état et encore à beaucoup d'égards sous la dépendance des Ma- 
gyars et des Saxons, qui les emploient et les paient. Grecs du rite 
uni et non uni, ils ne connaissent la liberté religieuse que depuis 
peu d'années. Leurs popes, aussi misérables qu'eux, accessibles 
aux séductions de l'or russe, osaient à peine autrefois se montrer en 
public, et il fallait un privilége impérial pour obtenir le droit de 
construire une église grecque. Aujourd'hui au contraire le gouver- 
nement fait beaucoup pour le clergé. 11 a souvent appelé à Vienne 
le métropolitain grec d’'Hermannstadt, le remuant évêque Schaguna, 
et il a facilité autant qu’il dépendait de lui l’affranchissement du 
lien qui rattachait les Roumains grecs au patriarcat religieux serbe 
de Carlowitz. Les Roumains du rite grec réunis à Rome n'ont d’é- 
glise constituée que depuis 1853. Les favoriser, mettre à leur tête 
un archevêque capable eût été d’une excellente politique pour ré- 
sister au travail souterrain de la propagande moscovite; mais par 
malheur les efforts du gouvernement avaient échoué jusqu'ici contre 
l'incapacité de l’archevêque catholique grec, Ms Schulutz, mort il y 
a quelques jours, si bien que le chef politique incontesté de la race 
roumaine en Transylvanie est M#' Schaguna. On dirait que la Provi- 
dence s’est plu à accumuler sur ce coin de terre toutes les bigar- 
rures de race et d'institution. A côté des Roumains, les Saxons de 
la foi luthérienne, débris d’une puissante émigration du xu° siècle, 
vivent entre eux, jaloux à l'excès des priviléges qu'ils ont su obtenir 
des princes de la maison d’Autriche, riches, économes, laborieux, 
et cependant perdant chaque année du terrain par leur persistance 
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invétérée à appliquer la doctrine de Malthus sur le danger des ac- 
croissemens de famille. Viennent enfin les Szeklers, ces fiers mon- 
tagnards de l’est descendans des Sicules, et leurs congénères les 
Magyars des environs de Klausenbourg, les uns et les autres ayant 
leurs aspirations et leurs intérêts tournés du côté de la Hongrie. 
La Transylvanie, où derrière les questions d'égalité sociale ou poli- 
tique on peut craindre de rencontrer des réveils subits de rancunes 
séculaires, a été comme un champ d’expérimentations politiques 
pour M. de Schmerling. Sa grande œuvre a consisté à la rattacher 
aux autres provinces allemandes et slaves de l'empire qui devaient 
se faire représenter dans le reichsrath de Vienne, et pour y réussir 
il chercha un point d'appui parmi les Saxons. C'était le moment où 
l'on combattait les demandes de la Hongrie en soutenant que l’in- 
surrection de 1848 avait privé ce royaume du droit de réclamer sa 
propre constitution, et tout moyen était bon pour tenir en échec 
l'obstination des Magyars. On ne craignit point de ressusciter les 
haines des Roumains contre leurs anciens dominateurs, les fils d’Ar- 
pad et de Huniady. Les Magyars transylvains de leur côté, en quit- 
tant l'assemblée de 1862, où on leur avait demandé de voter l'envoi 
de députés au reichsrath, traitèrent avec un mépris insultant ces 
grossiers Valaques que l'on enlevait aux travaux de la terre pour 
leur donner à trancher des questions dignes des plus hautes mé- 
ditations de l’homme d'état. Les propositions du gouvernement fu- 
rent votées grâce à l'entente de Schaguna et de M. Schmidt, comes 
ou premier représentant de l’université saxonne de Hermannstadt, 
et M. de Schmerling gagna pour sa seconde chambre du reichsrath 
quelques hommes pour le moins aussi illettrés que les popes ru- 
thènes de la Galicie ou de la Bukovine. Pendant deux sessions, ces 
députés jouèrent un singulier rôle : ils figuraient dans le reichsrath 
plénier lorsqu'on votait sur le budget général de l'empire ou sur 
les questions de droit public général, et ils se retiraient lorsque 
le reichsrath devenait restreint, et qu’il était chargé de voter des 
lois pour la partie occidentale ou cisleithanienne de la monarchie. 
Cette politique fut de courte durée. Le 25 décembre 1865, la diète 
de Clausenbourg reconnaissait valable l'union politique de la Hon- 
grie et de la Transylvanie telle qu’elle avait été votée en 1848. 
On devait s'attendre à ce que ce brusque revirement ne serait 
du goût ni des Saxons ni des Roumains. Leurs organes se sont 
plaints de ce que la diète de Clausenbourg, convoquée une der- 
nière fois pour l’abdication solennelle des droits de la Transylva- 
nie à l'autonomie politique, fût composée en majeure partie de dé- 
putés non élus, mais simplement désignés par le gouvernement 
parmi les notabilités du pays. Pourtant l’apaisement est en voie 
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de se faire. Le ministère hongrois, où l’on voit figurer le comte 
Miko, un Transylvain, a procédé avec tous les ménagemens pos- 
sibles pour les usages et les traditions des nations non magyares 
de la Transylvanie, et une loi est proposée à la diète de Pesth qui 
est très favorable à l'autonomie administrative du pays. Les Saxons, 
esprits positifs, ont le sentiment de leur faiblesse numérique; ils 
sont avant tout conservateurs et partisans du gouvernement qui 
leur assure la sécurité. Les Roumains sont loin d’être arrivés à ce 
degré de compacité et d'organisation politique où ils pourraient 
devenir un instrument commode entre les mains des ennemis de 
l'empire, et un simulacre de congrès roumain qui s’est tenu der- 
nièrement à Bucharest a bien fait voir que d'eux-mêmes les Rou- 
mains sujets de l’empereur François-Joseph ne se sentent nulle- 
ment portés à envier la condition des sujets du prince Charles de 
Roumanie. 

Les Croates et les Tchèques sont, de tous les peuples de l’Au- 
triche, ceux qui forment les plus étranges demandes au nom de leur 
nationalité. Les rapports des Croates avec la Hongrie supportent le 
poids des défiances séculaires et des souvenirs de luttes récentes 
qui les ont éloignés de la race magyare sans les rapprocher pour 
cela des Allemands. Là est le plus redoutable écueil pour les hommes 
d’état hongrois. En s’annexant à la Hongrie, la Croatie ou royaume 
triple et un conserva son propre droit, sa juridiction, de telle sorte 
que, restée administrativement autonome, elle ne fut point incor- 
porée au pays magyar. Elle était seulement réunie à la couronne 
de saint Étienne, et telle resta en droit la condition expresse des 
transactions successives intervenues entre les deux pays. En fait 
cependant, la Croatie, obligée de s’aider beaucoup des Magyars 
pour se défendre des Turcs, demeura toujours attachée à la Hon- 
grie par un lien politique plus ou moins étroit. Les tentatives des 
Magyars pour s'emparer de la haute administration dans la Croatie 
datent du xvn siècle. De regnum adnexum on voulut en faire une 
pars adnexa; mais, malgré l'influence des grands magnats ma- 
gyars, l’assimilation ne se fit pas ou ne se fit qu’à la surface. Elle 
fut contrariée par les instincts démocratiques du peuple et du 
clergé. En 1822, les Magyars obtinrent un succès plus positif que 
tous ceux qu’ils avaient obtenus jusque-là. L'empereur François 
consentit à placer sous l'autorité directe du palatin, son lieutenant 
à Pesth, la ville et le port de Fiume. Fiume, en plein territoire 
croate, à 100 milles de la Hongrie, eut un gouverneur magyar. 
A cette époque et même après les événemens de Grèce et de Po- 
logne, qui eurent un si grand retentissement dans le monde slave, 
le sentiment national semblait avoir disparu de la Croatie, et on 
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pe sait combien de temps se serait prolongée cette léthargie, si 
les Magyars n’avaient pas renouvelé leurs attaques et voulu substi- 
tuer leur propre idiome au latin, qui formait encore, il y a trente 
ans, la langue politique universelle des peuples de la vallée du Da- 
nube. A partir de ce moment, le clergé croate, grec et catholique, 
en dehors du clergé tout ce que le pays renfermait d'hommes intel- 
ligens se mit avec passion à la recherche des traditions du passé. 
A la tête du mouvement, on vit le comte Draschkowitz, magnat 
influent, et l’ardent Gaj, jaloux d'arriver à la gloire de Kollar, le 
grand poète des Serbes, un homme de qui l'on peut dire qu’il a 
communiqué son enthousiasme à toute la Croatie et rendu aux 
Slaves du sud le sentiment de leur fraternité ethnographique et de 
leur dignité morale. Malgré tout le succès de leurs publications et 
de leurs discours, ni Gaj ni Draschkowitz ne pouvaient espérer af- 
franchir pacifiquement leurs nationaux de la domination hongroise. 
En 1845, un autre poète érudit, M. de Kukuljevic, posa et fit 
adopter le programme d'après lequel la Croatie et la Slavonie 
‘devaient être déclarées administrativement indépendantes de la 
Hongrie. La ville d’Agram serait érigée en archevêché et dotée 
de grands établissemens d'instruction de façon à devenir le centre 
intellectuel des Slaves du sud. La Dalmatie serait enfin unie de 
nouveau intimement à la Croatie et à la Slavonie pour compléter le 
royaume triple et un. Ce mélange de demandes politiques et lit- 
téraires ne prit pas à l’improviste le prince de Metternich, fort 
préoccupé dès lors des résistances qu’il rencontrait en Hongrie. Il 
usa d’atermoiemens, et ne prit parti ni pour les Magyars ni pour les 
Croates; mais il fit certaines concessions à ces derniers et accepta 
de la main de Gaj le jeune Jellachich comme ban de Croatie. Il lui 
parut habile de laisser les Magyars s'engager de plus en plus dans 
la voie des emportemens et s’ôter par là tout crédit à Agram; 
c'est à cela qu’ils arrivèrent en effet en voulant obliger les délé- 
gués croates à la diète de Pesth à employer la langue magyare. En 
1847, ceux-ci quittèrent Pesth : les Croates et les Magyars étaient 
désunis, et aux premières difficultés du cabinet de Vienne avec la 
Hongrie les Croates se trouvèrent prêts à entamer une vigoureuse 
guerre de race. Ils déclarèrent rompu tout lien avec la Hongrie, et 
se dévouèrent avec un courage irréfléchi pour venir en aide à l’Au- 
triche sans rien demander de positif en échange de leur concours. 
Cependant, tandis que les chefs militaires agissaient, les chefs po- 
litiques discutaient. Éblouis par ce réveil des instincts slaves sur 
tous les points de l'empire d'Autriche et par l'écho retentissant des 
discours prononcés par les députés slaves de Bohème aux diètes de 
Vienne et de Kremsier, le petit groupe des poètes et des érudits 
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d’Agram voyait déjà leur patrie formant un des chaînons de la 
grande alliance des Slaves de l’Europe. Les plus prudens ne son- 
geaient qu’à l’autonomie du royaume triple et un, qui fût demeuré 
uni à l'Autriche par un lien fédératif; mais les exaltés rêvaient 
bien autre chose. Avant tout, il fallait reformer un état sud slave 
d’après les limites linguistiques ei ethnographiques. On y faisait 
entrer le banat hongrois, la Slavonie, la Croatie, la Dalmatie, l’Il- 
lyrie, tout le sud de la Carinthie et de la Styrie, et ensuite les pays 
ottomans au sud de la Save, la Serbie, la Bosnie, l’'Herzégovine, la 
Bulgarie et le Montenegro. 

Ce premier programme politique se donnait pour l'application 
logique et nécessaire du principe des nationalités; mais c'était toute 
une révolution à organiser, et, parmi les hommes d'état autrichiens 
qui étaient animés de sentimens bienveillans pour les Croates, au- 
cun n’eût conseillé au jeune empereur François-Joseph de jouer le 
rôle de champion de la race slave. C'était une singulière aberration 
que de se prévaloir des aflinités de langue découvertes par Gaj dans 
tous ces pays pour se persuader qu’il était aisé d’en obtenir un ef- 
fort commun en vue de changer la forme du gouvernement établi, 
en rompant-avec tant d’attaches séculaires. A supposer que les 
Croates eussent été assez forts pour entraîner les pays qu'ils vou- 
laient rallier à eux, il leur eût fallu des hommes prêts à se dévouer 
à l'éducation politique et sociale des races slaves, et cela demandait 
l'effort de plusieurs générations. Le sens de ce programme échap- 
pait complétement aux masses, préoccupées surtout d'arriver à 
l'égalité civile et à la propriété individuelle. Après les victoires 
de Jellachich, le cabinet autrichien récompensa la Croatie en diri- 
geant assez arbitrairement ce travail de réforme sociale. Tout le 
reste fut traité de chimères politiques, et le héros des 2 millions de 
Slaves venus au secours de l’Autriche dans sa détresse, le ban Jel- 
lachich, mourut simple lieutenant-gouverneur des provinces croates 
au nom de l’empereur François-Joseph, souverain absolu. Le mi- 
nistère Bach-Schwarzenberg traita le pays en province autrichienne 
et y dépêcha sa légion bureaucratique allemande. Ce fut un dé- 
menti complet aux espérances des patriotes croates si imprudem- 
ment surexcitées. 

En négligeant de satisfaire le sentiment national qui venait de se 
révéler avec tant d'énergie, les hommes d’état autrichiens de 1850 
à 1860 laissaient la Croatie échapper à leur influence. Le culte des 
gloires du passé ne s'était pas effacé, le clergé; chargé de l'éducation 
publique, prêchait à la jeunesse la revendication des libertés croates. 
En même temps disparaissaient les haines aveugles contre les Ma- 
gyars, desquels on n’avait plus rien à redouter. Si on ne voulait 
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as encore s’unir à la Hongrie, déjà on ne voulait plus se rappro- 
cher de l'Autriche. En 1860, lorsque le pays put manifester son 
sentiment, il se trouva immédiatement un parti pour demander le 
rétablissement partiel de l’ancienne union politique, rompue par la 
erre civile de 1848; mais ce programme ne fut pas accepté par la 
diète de 1861. La résolution qu'elle vota commençait par déclarer 
que les événemens de 1848 avaient rompu tous les liens politiques 
entre la Croatie et la Hongrie. Elle reconnaissait toutefois que la 
Croatie, pays de la couronne de saint Étienne, devait avoir le même 
souverain que la Hongrie, et acceptait le principe d’une négociation 
avec la diète de Pesth sur la base de l'égalité la plus absolue entre 
les deux pays. Au fond, les Croates ne s’entendaient que sur deux 
points. Ils admettaient que leur souverain devait être le même que 
celui de la Hongrie, ils voulaient une entière autonomie administra- 
tive; mais sur la question des alliances à contracter et des voies à 
suivre pour atteindre à l’émancipation politique, les opinions va- 
riaient à l'infini. Quelques personnes eussent consenti à envoyer des 
délégués au reichsrath allemand de Vienne avec mission unique de 
voter les dépenses générales de l'empire. C'était l’infime minorité. 
Un plus grand nombre recommandaient l’abstention. Il fallait suivre 
l'exemple des Slaves de Moravie et de Bohème, réclamer la constitu- 
tion d’une monarchie autrichienne fédérative où le groupe des Croates 
et des Illyriens du sud eût fait le pendant du groupe tchéco-slave 
du nord. Enfin il y avait un troisième parti, plus porté à croire à la 
sincérité des avances venues de Pesth. « C’est à la Croatie d'écrire 
sur une feuille blanche les conditions sous lesquelles elle consent à 
se rapprocher de nous, » avait dit M. Deäk, et beaucoup songeaient 
à Agram qu'il fallait accepter cette offre, négocier avec les Magyars 
et obtenir avec leur aide une somme d'indépendance aussi grande 
que possible. Cet avis prévalut en partie à la diète de 1865, et 
Ms Strossmayer, le chef du parti dit des autonomes, accepta même 
la présidence de la députation qui fut envoyée à la diète de Pesth. 
La députation reçut pour mission de rechercher, de concert avec la 
députation hongroise, le mode qui convenait le mieux pour assu- 
rer la juste part d'influence de la Croatie et de la Hongrie dans 
les affaires communes à tous les pays de l'empire. Lorsqu'on sor- 
tit des exposés de droit historique pour aborder la question de 
conduite à tenir, les Magyars déclarèrent que les délégués à en- 
voyer à Vienne devraient être issus d’une élection faite en com- 
mun par les deux diètes. La chose en elle-même était simple et 
logique; mais il eût fallu que les Croates prissent part aux déli- 
bérations de la diète de Pesth. Les Croätes avaient reçu d’Agram 
en partant des instructions qui ne les autorisaient pas à faire une 
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semblable concession. La négociation échoua, et en se retirant les 
Croates semblèrent vouloir fermer toutes les portes derrière eux. 
Nature emportée et mobile, Me Strossmayer usa son influence à 
élargir l’abîime qui séparait ses compatriotes des Magyars. « Fions- 
nous-en à l'expérience de 1848, dit-il. Je vois bien aujourd'hui 
pour ma part que toute tentative ultérieure d'entrer en négocia- 
tion avec la Hongrie ne peut aboutir qu'à un échec. Nous ne sau- 
rions accepter les lois votées à Presbourg et à Pesth en 1848, C'est 
comme nation autonome que nous figurons dans l’histoire et que 
nous avons pris part à la pragmatique sanction. Aujourd'hui comme 
alors c’est à notre diète seule de parler et de nous représenter dans 
les questions de droit public. Votons l'adresse qui posera nettement 
tous ces principes, et je suis sûr que notre conduite aura les meil- 
leurs résultats pour le pays. » Cette adresse, qui devait sauver le 
pays, demandait entre autres concessions un ministère spécial pour 
la Croatie. L'exagération de ces demandes frappait tous les esprits, 
car on savait bien que pour y répondre l’empereur et ses conseillers 
n'avaient pas seulement à examiner s'ils contenteraient les Croates, 
qu'ils avaient encore à se rendre compte de l'effet qu'on produirait 
dans le reste de l'empire en se montrant trop tolérant à leur égard. 
Il n’y avait rien d’ailleurs dans l’attitude du parlement hongrois 
qui fût de nature à expliquer ce déchainement des passions anti- 
magyares. Le projet de loi sur les affaires communes à la Hongrie 
et au reste de l'empire renfermait un paragraphe spécial à la Croa- 
tie où il était dit : « Un arrangement spécial concerté entre notre 
parlement et la diète d’Agram déterminera la proportion dans la- 
quelle les pays représentés à Agram prendront part à l'élection de 
délégués chargés de traiter les affaires communes à toute la mo- 
narchie et fixera le mode de cette élection. » C'était encore la page 
blanche que Deäk offrait aux Croates pour y inscrire leurs droits, et 
l’on n’était pas très éloigné d'accorder ce que les Croates étaient ve- 
nus demander à Pesth. Il s'agissait moins d’une question de fond 
que d’une question d’étiquette internationale. Les Croates furent in- 
traitables à la diète d'avril comme ils l'avaient été à celle de dé- 
cembre, et François-Joseph fut couronné roi de Hongrie et de Croa- 
tie sans que personne fût venu d’Agram pour prendre part à cette 
solennité. Aucun diplôme spécial de couronnement ne fut rendu 
pour consacrer les anciens priviléges spéciaux de la Croatie ou 
pour réorganiser le pays d’après les principes libéraux mis en 
avant par M. de Beust. Le provisoire continua et continue encore. 
Le ministère hongrois a pris la haute main sur les affaires de la 
Croatie et la diète d’Agram n’est pas convoquée. 
En lisant les séances de cette assemblée, on est frappé de l'ab- 
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sence d'esprit politique chez presque tous les Croates qui veulent 

jouer un rôle dans les affaires de leur pays. Pendant des jours en- 

tiers, par exemple, les orateurs de la majorité discutent le sens 

d'un rescrit de Léopold I: ou de Marie-Thérèse. Un jour, le parti 

pational quitte la salle des séances au moment où il craint de se 

trouver en minorité. Cette tactique peu digne est reprise le lende- 

main par Berlic, Zivkovic, Stojanovic, qui refusent de prendre part 

au vote d’une adresse à l’empereur. Sur le fond du débat, plus 

théorique que pratique, qui s’est engagé entre les Hongrois et eux, 

on doit arriver à s'entendre, surtout si les ministres magyars, au- 
jourd’hui maîtres des destinées de la Croatie, n’y font pas sentir 
trop lourdement l’action du gouvernement central. Sans appui à 
espérer d'aucun côté, les Croates se résigneront au rôle secondaire 
que l’histoire, que l’état arriéré de leurs mœurs et de leurs insti- 
tutions les forcent provisoirement d’accepter. Qu’on respecte leur 
autonomie, l'usage de leur langue dans toutes les affaires qui se 
traitent chez eux, et la paix sera bien près d’être faite. Les Magyars 
ont à faire une autre concession essentielle. Le petit port de Fiume, 
sur l’Adriatique, qu’une excellente route relie depuis un siècle à la 
vallée de la Save, a longtemps profité de tout le mouvement du 
commerce de la Hongrie par mer. Avant la brouille des Magyars et 
des Croates, il avait été déclaré partie intégrante du sol hongrois, et 
lorsque des troubles y ont éclaté récemment, le comte Andrassy y a 
envoyé un gouverneur, comme il eût fait pour toute autre ville du 
royaume proprement dit. Fiume a la prétention d'envoyer directe- 
ment des députés à la diète de Pesth, et ses représentans ne pa- 
raissent à la diète d’Agram que pour y protester. contre leur pro- 
pre présence. Au fond, cette attitude de la majorité des habitans 
de Fiume vient de leur désir d’avoir promptement le chemin de fer 
que les Magyars leur font espérer. Les Croates de leur côté tien- 
nent à ce qu’il soit bien établi que tout lien entre Fiume et la Hon- 
grie a cessé depuis 1848. N'y a-t-il pas entre ces deux prétentions 
les élémens d’un compromis, et puisqu’à Vienne, à Pesth, à Agram, 
dans cent autres lieux de l'empire d'Autriche, on a si souvent sur 
les lèvres le mot d'autonomie, ne peut-on pas faire de Fiume une 
ville libre, se gouvernant elle-même comme Trieste, sa rivale, et 
donner satisfaction aux Croates en la portant nominalement à leur 
territoire ? 

Deux questions, celles des confins militaires et de la Dalmatie, 
sont envisagées de la même manière par les Croates et les Magyars, 
et'si elles n’ont pas encore été discutées entre les cabinets de Vienne 
et de Pesth, c’est que, dans la nécessité où l’on se trouvait d'en 
régler de plus importantes, on a dû les laisser de côté comme se- 








968 REVUE DES DEUX MONDES. 


condaires. Les confins militaires croato-serbes, depuis la Dalmatie 
jusqu’au Danube, font partie de la Croatie, et, quand il s’est agi de 
régler le droit public de la Croatie, ils ont envoyé des députés à 
Agram. Leur administration dépend directement du ministre de la 
guerre à Vienne. Ils sont encore organisés aujourd'hui à peu près 
comme ils l’étaient lorsque Marie-Thérèse les institua pour servir 
de barrière contre les Turcs. Il y a beaucoup de très bonnes choses 
dans ce régime, l’administration est prompte, la justice y prend un 
caractère paternel et bienveillant, l'instruction y est encouragée; 
mais toute prospérité est tarie par un vice radical. Le confinaire 
n’est jamais pendant toute sa vie que propriétaire pour une part 
indivise du champ qu’il cultive. Si la récolte a manqué, le gouver- 
nement doit pourvoir à sa nourriture, de sorte que sur un sol très 
riche la production est à peine au niveau des besoins. D'ailleurs 
défense à tout étranger de s’établir dans la frontière et d’y créer 
des usines. Ce système, contraire à toutes les notions de l’économie 
politique, est appliqué à une population de onze cent mille âmes 
peuplant un territoire de 5,830 milles carrés. Le gouvernement a 
longtemps compté, il pourrait compter encore sur la fidélité et le 
courage des confinaires: cependant il y a eu des avertissemens 
qu’il ne peut pas négliger. Là aussi le fier sentiment de l'indépen- 
dance et l’orgueil de race se sont réveillés. Aux dernières élections 
pour la diète d’Agram, les confinaires n’ont pas toujours élu leurs 
officiers, comme ils le faisaient par le passé, et on entend souvent 
dire dans le pays-frontière que les défaites de Magenta et de Solfe- 
rino ont eu pour cause le peu d’entrain des troupes confinaires dans 
leurs luttes contre les Italiens. Il y a de ce côté une grande réforme 
sociale à entreprendre, et l'on y applaudira non-seulement en Croa- 
tie et en Hongrie, mais dans toute l’Europe. C’est toute une société 
qu’il faut rendre au grand air et à la lumière pour qu’elle puisse à 
son tour contribuer au progrès des chrétiens slaves de la Turquie. 

Sur la seconde des deux questions qui exigent le concours des 
diètes de Pesth et d’Agram, celle de la Dalmatie, il n’y a qu'un 
mot à dire : rien ne presse. La Dalmatie jouit et a toujours joui 
d’une autonomie convenable, et les Slaves qui la peuplent pour 
plus de moitié ne paraissent pas encore désirer très vivement une 
fusion administrative et politique avec la Croatie. 

Au milieu de ces élémens discordans et des mille obstacles qu'op- 
posent à leurs rêves ambitieux les instincts de race des peuples de 
la couronne de saint Étienne, les Magyars témoignent une con- 
fiance dans l’avenir que bien des gens traiteront d’optimisme in- 
corrigible. On aime à parler à Pesth de la Hongrie de l'avenir, 
centre d’un vaste système d'états confédérés formant au sein de la 
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movarchie autrichienne un groupe de douze millions d’habitans, 
libres, sagement gouvernés, répandant sur les peuples voisins de 
la Turquie l'influence de leurs idées; mais, pour que cette combi- 
naison réussisse, il faut ôter tout prétexte à la propagande russe, et 
c'est ce but que doit se proposer la diète de Pesth en élaborant la 
loi dite des nationalités. La centralisation, comme la France et la 
Prusse l’appliquent, n’est pas possible, et pour prospérer et grandir 
il faut laisser grandir autour de soi tous ces élémens très viables, 
Roumains, Serbes, Croates, dont on voudrait en vain tenter la con- 
quête ou l'assimilation. 1] faut que le citoyen de Pesth cesse d’être 
un Magyar, c’est-à-dire un homme de race, pour devenir un Hon- 
grois. Armé de son incontestable supériorité d'intelligence, il ne 
doit aspirer qu’à soutenir les autres peuples de son territoire dans 
la voie du progrès social et politique. Si quelque jour il voulait 
tenter une répression violente, il risque de succomber sous le 
nombre des adversaires que la Russie cherche à lui susciter. Ré- 
concilié avec l’Autriche, il a une large voie ouverte devant lui. Les 
hommes éminens, les Deäk, les Beust, les Andrassy, les Eôtvôs, ne 
manquent pas pour l’y conduire, et en-deçà de la Hongrie et de 
l'Autriche il peut compter sur la sympathie de tous les vrais libé- 
raux européens. Il n’en est pas un seul qui n’applaudisse lorsqu'il 
saura la monarchie autrichienne sauvée et la Turquie d'Europe 
émancipée, garanties par un boulevard solide contre les empiéte- 
mens de la Russie. 


II. 


Dans les pays qu’on est convenu d'appeler cisleithans (1), l'em- 
pire d'Autriche compte près de 8 millions d’Allemands, environ 
5 millions de Tchèques, plus de 2 millions de Ruthènes, à peu près 
le même nombre de Polonais et 1,200,000 Slovènes ou Slaves du 
sud. Entre ces populations si diverses d’origine qui l’emportera du 
vieil attachement à la maison de Habsbourg, ou de l'esprit de 
race? Si les Polonais tentaient à eux seuls de refaire l’état polonais 
d'avant 1772, si les Slaves, Tchèques ou Slovènes, exhumant d'an- 
ciennes traditions historiques, ne voulaient plus chercher qu’à se 
constituer en petites principautés destinées à accepter tôt ou tard 
la suzeraineté de la Russie, « cette grande mère des Slaves, » si les 
Allemands enfin recherchaient avant tout leur unité nationale, que 
deviendrait l'Autriche au milieu de ce chaos de prétentions sépa- 
ratistes? Fort heureusement, presque aussitôt après le désastre de 


(1) La Leitha est une rivière qui sépare la Basse-Autriche de la Hongrie. 
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Sadowa, la grande majorité de ces populations trouva un système 
auquel elle put se rattacher et un homme d’état capable de la con- 
duire. Centraliser à Vienne tout juste assez pour maintenir l'unité 
politique de la monarchie, respecter autant que possible l’autono- 
mie de chaque groupe de l'empire, pratiquer la paix en acceptant 
franchement la nouvelle situation internationale, tel fut le système, 
L'homme fut M. de Beust. 

Les troupes prussiennes campaient encore sur le sol autrichien 
lorsqu'un petit groupe de députés allemands se réunit à Aussee 
pour se concerter sur les douloureuses éventualités en présence 
desquelles on se trouvait placé tout à coup. On fut d'accord que la 
continuation de la lutte militaire était impossible. C'était par sa 
faute que l’Autriche perdait ses positions dans la confédération ger- 
manique. Elle n’avait pas su dire à ces princes et à ces populations, 
déjà irrités des procédés cavaliers de M. de Bismark, comment elle 
comprenait la réorganisation de l'Allemagne. Elle n’avait rien fait 
pour intéresser le sentiment national allemand aux succès de l’ar- 
mée de Benedek, et à l'intérieur elle avait étouflé l'esprit public 
en suspendant l’action du reichsrath. Nul n’était préparé à cette 
guerre si déplorable et si déplorée même en Allemagne. Le mieux 
était de la terminer au plus tôt, car on ne pouvait pas penser à 
provoquer de ces réveils de patriotisme, de ces explosions vigou- 
reuses de haine qui vengent une défaite. I1 n’y fallait pas songer, 
parce qu’on eût risqué de jeter les Slaves dans une voie politique 
conduisant tout droit à l’abaissement des Allemands de la monar- 
chie autrichienne. Trop faibles désormais pour imposer à l'Autriche 
la forme d’un état centralisé qu’ils avaient un instant rêvée, les dé- 
putés allemands du reichsrath réunis à Aussee se résignèrent à 
abandonner leur ancien projet de contraindre les Magyars à figurer 
dans une assemblée politique à Vienne. Les objections qu'on avait 
élevées contre l’existence de la Hongrie comme état indépendant de 
la monarchie autrichienne tombèrent, et on fut d’avis d'accepter le 
rétablissement de la constitution hongroise, à la condition que la 
diète de Pesth prendrait équitablement sa part des charges géné- 
rales de la monarchie. C'était une alliance qu’on demandait au lieu 
d'exiger une incorporation. On a vu comment l’idée avait été ac- 
cueillie à Pesth lors de la discussion du projet de loi sur les affaires 
communes. L'accord vient d’être définitivement scellé par les deux 
délégations réunies à Vienne pour fixer la quote-part de la Hongrie 
et des pays cisleithans dans les dépenses générales; mais, pour 
arriver à ces résultats qu’on entrevoyait à Aussee, il fallait une dis- 
cussion libre. Les Allemands en avaient le naturel pressentiment, 
et ils demandaient le développement des promesses libérales con- 
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tenues dans les diplômes d'octobre 1860 et de février 1861, afin 
de prévenir par un contrôle sérieux de l'opinion publique les écarts 
d'une politique trop personnelle, afin d'assurer au reichsrath, du 
moins dans les pays cisleithans, une action constante et régulière 
sur la marche des affaires intérieures. Les Allemands comprenaient 
bien qu’au sein de cette assemblée le premier rôle serait pour eux, 
non pas qu'ils y fussent les plus nombreux, mais à cause de leur 
incontestable supériorité intellectuelle. C’est en effet une loi né- 
cessaire de toutes les sociétés. Si parmi les groupes dont elles se 
composent il s'en trouve un qui comprenne un plus grand nombre 
d'hommes propres aux affaires publiques, c'est à celui-là, quoi 
qu'on fasse, que reviendra l’action prépondérante dans le gouver- 
nement. 

Ainsi, en vertu de leur choix libre et raisonné, les Allemands de 
l'Autriche renonçaient à être maintenus dans la confédération des 
peuples allemands, d’où la violence les avait exclus. Ils repous- 
saient le pangermanisme par la crainte de jeter les Slaves dans les 
voies du panslavisme, c'est-à-dire de la Russie. Toutefois ils met- 
tent à ce renoncement une condition singulièrement propre à af- 
fermir la paix. Ils entendent que les forces militaires de l’Autriche 
ne puissent jamais être tournées contre le reste de l’Allemagne. 
D'ailleurs ils sont très tentés de reprendre le rôle que leur assignent 
leurs philosophes, leurs poètes et leurs romanciers, celui de mo- 
niteurs des populations arriérées qui vivent au milieu d’eux. Pour 
y réussir, les Allemands ont à échapper au même écueil que les 
Magyars. 11 leur faut quitter cet esprit exclusif qui leur a fait 
plus d’une fois repousser les demandes légitimes des Slaves autri- 
chiens. Ils ont à se débarrasser d’un certain pédantisme adminis- 
tratif peu propre à la bonne expédition des aflaires, et qui parfois 
leur fait porter à la tribune, au sein des commissions, dans le texte 
des lois, un luxe de formalités tout bureaucratique, tendance re- 
gréttable dans un état qui n’a pas un instant à perdre, s’il veut se 
mettre au niveau politique des autres états de l'Europe. Au de- 
meurant toutefois, les Allemands de l'Autriche sont si bien doués 
qu’à la première session du reichsrath en 1860 il s’est tout de suite 
trouvé une demi-douzaine d'hommes capables de faire honneur à 
des nations vieillies dans la pratique des institutions libres. Citons 
en tête le prince Auersperg, d’une grande famille de Bohême et 
président probable du conseil dans le ministère cisleithan qui va se 
former, le savant criminaliste M. Herbst, M. Giskra, le hardi bourg- 
mestre de Brünn pendant l'occupation prussienne, M. de Kaiser- 
feld, le premier qui ait élevé la voix parmi ses compatriotes al- 
lemands du reichsrath pour réclamer les droits de la Hongrie 
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comme nation libre, MM. Hasner, Brinz, Lasser, formés à l’école du 
barreau ou de l'administration, hommes de mérite auxquels n'a 
manqué jusqu'ici que l'expérience des grandes assemblées. Ces 
députés, qui ont formé la réunion d'Aussee pendant l'automne 
de 1866, n’avaient cessé depuis un an d'attaquer la politique de 
tâtonnemens du ministère Mensdorff- Belcredi. Vis-à-vis des au- 
tres populations de l'empire d'Autriche, leur situation est devenue 
meilleure qu'elle ne l'était avant Sadowa. Presque tous jouaient 
alors un rôle dans la crise germanique. Ils parlaient un langage 
qui faisait dire d’eux : « Vous êtes Allemands avant d’être Autri- 
chiens. » On tirait à Prague, à Laibach et à Lemberg de très fà- 
cheuses conséquences de leur rôle ambigu entre Vienne et Francfort, 
et on leur reprochait de vouloir faire disparaître la personnalité de 
l'Autriche derrière la personnalité de l'Allemagne. S'il y a eu en 
effet des velléités de ce genre, elles ont été à jamais condamnées 
par le programme d'Aussee, elles ont disparu depuis que M. de 
Beust est à la tête des affaires. On en acquit la preuve à la pre- 
mière session du reichsrath. Au mois de mars, M. de Bismark, 
après avoir fait voter les principaux articles de la constitution uni- 
taire et militaire de l'Allemagne du nord, publia les traités d'al- 
liance offensive et défensive qu’il avait signés avec les états du 
midi. Aucune voix ne s’éleva en Autriche pour demander que le 
cabinet de Berlin fût rappelé à la scrupuleuse observation de la paix 
de Prague; personne ne réclama en faveur du principe de la sépa- 
ration des deux Allemagnes. 

Malheureusement tout le monde en Autriche n’a pas compris de 
même ce besoin d'union après un grand désastre. C'était assez que 
la conduite de M. de Beust rencontrât l'approbation des députés al- 
lemands de la Bohème, pour qu’aussitôt les Tchèques marquassent 
leur opposition. La seule annonce de la remise en vigueur de la 
constitution de février 1861, peu favorable, il est vrai, à l’action des 
diètes provinciales, avait aussitôt réveillé toute l’ardeur des po- 
lémiques tchèques en faveur des droits de la couronne de Bohème, 
et l’histoire à la main MM. Rieger, Palacky, Brauner, se tenaient 
sur la brèche, réclamant l'observation des priviléges et franchises 
du royaume de saint Wenceslas. Cette ardeur des Tchèques à res- 
susciter de vieilles chartes ne peut s'expliquer que chez un peuple 
sorti en plein xix° siècle seulement d’une longue oppression s0- 
ciale et politique, un peuple encore armé de tous ses ressentimens 
des siècles passés. 

Les Tchèques sont de tous les Slaves de l’Autriche les plus nom- 
breux, les plus cultivés, ceux qui peuvent fournir le passé le plus 
glorieux. Ils occupent sur le territoire autrichien une bande de ter- 
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rain d'environ 560 kilomètres de longueur sur une largeur moyenne 
de 440 kilomètres. Au nord et à l’est, ils vont presque jusqu’au 
pied des montagnes qui séparent la Bohême de la Saxe et de la Si- 
lésie. En Moravie, ils confinent à leurs congénères les Slovaques 
dans la direction de Presbourg et de la vallée de la Waag. Ils for- 
ment un groupe de 5 millions en contact presque dans chaque dis- 
trict avec l'élément allemand, qui en Bohème et en Moravie compte 
2,300,000 habitans. Grâce à l’heureuse union qui avait subsisté 
entre ces deux élémens, la Bohême a été de bonne heure un des 
plus riches pays d'Europe. Indépendante de 963 à 1276 sous les 
rois qui se succédèrent de Svatopluk à Ottokar II, elle eut des 
princes indigènes dont les exploits sur la Drave et la Vistule ont 
laissé de grands souvenirs parmi ses populations, et lorsqu'elle échut 
à Rodolphe de Habsbourg, elle fut libre et policée au point d’être 
un objet d'envie pour les contrées voisines. L'empereur Charles IV 
avait fondé à Prague une université slave où les élèves affluèrent de 
tous les points de l’Europe. Des architectes bohêmes s'étaient for- 
més, qui édifièrent sur la Moldau une des villes les plus remarqua- 
bles du continent. Les premiers germes de division entre les Alle- 
mands et les Slaves datent de Jean Huss. En 1409, au moment où 
celui-ci fut nommé recteur de l’université de Prague, 20,000 étu- 
dians allemands retournèrent dans leur patrie avec leurs professeurs, 
et y fondèrent les universités de Leipzig, de Rostock, d’Ingolstadt. 
Les Tchèques, très engagés dans le mouvement hussite, prirent 
les armes après la mort violente du réformateur, et commencè- 
rent contre les Allemands la lutte sanglante que termina la ba- 
taille de la Montagne-Blanche, ce suprême effort de l'indépendance 
bohème. Le royaume de saint Wenceslas disparut après cette jour- 
née; devenu simple fief de l'empire d'Allemagne, il fut fort éprouvé 
par la guerre de trente ans, et en sortit épuisé. À la paix de West- 
phalie, les savans, les lettrés et un quart de la population avaient 
disparu. De pareilles épreuves marquèrent la décadence simultanée 
des Slaves et des Allemands de Bohême. Les classes gouvernantes 
étaient presque inaccessibles au progrès du reste de l'Allemagne et 
entièrement indifférentes au sort des masses, où se perpétuait le 
culte de la langue et des traditions nationales. L’apathie des chefs, 
le manque d'industrie et de commerce chez les sujets, l'absence de 
toute immigration qui en était la conséquence, firent échapper la 
Bohême à la germanisation. L'élément slave était en train de dis- 
paraître en Silésie et en Prusse, tandis qu’en Bohême il possédait 
les mêmes territoires que cent soixante années auparavant, ceux 
qu'il occupe encore aujourd’hui. Au moment où l’empereur Jo- 
seph Il décrétait que nul ne serait admis dans un collége, s’il n’avait 
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la connaissance de l'allemand, il était déjà trop tard pour essayer 
de germaniser la Bohême. 

Un grand mouvement littéraire était alors à son aurore en Alle- 
magne, et par contre-coup l’émulation renaissait chez les Tchèques, 
qui, eux aussi, commençaient à fouiller les monumens du passé, 
Les guerres de la révolution et de l'empire vinrent retarder, il est 
vrai, ce développement du mouvement national; mais en 1820 la 
Bohême était revenue au culte de ses gloires hussites. On y avait 
fondé un musée, une académie des sciences, une société pour la 
diffusion des bons livres en langue tchèque. Ce mouvement ne tarda 
point à se personnifier dans trois hommes : l’érudit slovaque Saf- 
farik, auteur d’un livre sur Les antiquités slaves qui résume tout ce 
que l’on sait des origines des Slaves, le Morave Kollar, auteur du 
poème Slavy Decra, peintre expressif des joies et des douleurs 
de ses compatriotes, enfin M. Palaçky, l'historien de la Bohême, 
l'interprète des manuscrits nationaux, décoré du surnom de père 
des Slaves, esprit contemplatif, caractère honorable, mais facile à 
entraîner, qui est en train de démentir par le trop grand empres- 
sement qu'il témoigne à la Russie son mot célèbre de 1848 : «si 
l'Autriche n'existait pas, il faudrait l’inventer. » Au sein d’un peuple 
à l'imagination vive, ce mouvement littéraire ne pouvait tarder à 
devenir politique. Les yeux fixés sur leur ancienne splendeur au 
moyen âge, les Tchèques se persuadèrent aisément qu'ils avaient 
une mission à remplir parmi les Slaves de l'empire. Leur opposi- 
tion aux Allemands prit un caractère très sérieux lorsque Vienne 
tomba aux mains des révolutionnaires, et lorsque l’empereur Fer- 
dinand souscrivit à l’incorporation de la Bohème au territoire du 
futur empire germanique. La politique hésitante du cabinet autri- 
chien, qui tantôt encourageait, tantôt réprimait sévèrement les as- 
pirations des Tchèques, l’ingratitude dont il paya le dévouement 
de ces derniers, dévouement presque égal à celui des Croates, 
finirent par creuser un abime entre la race allemande et la race 
slave. Le désaccord devait éclater dès les premiers mots qu'on 
prononcerait de part ou d'autre. Lorsqu’en 1861 M. de Schmerling 
eut imaginé son reichsrath central, la diète provinciale qui se réu- 
nit à Prague se sépara nettement en deux fractions. Tous les dé- 
putés d’origine tchèque protestèrent contre la loi électorale en 
vertu de laquelle la diète avait été élue. Ils réclamèrent pour la 
Bohème le se//-government, et ne jugèrent à propos de paraître au 
reichsrath que pour y réclamer l’autonomie de la Bohême et les 
droits de la couronne de saint Wenceslas. Ils furent résolàment 
appuyés contre M. de Schmerling par les grandeurs déchues de 
l'époque réactionnaire. Le comte Thun et ses amis voulaient éloi- 
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gner leurs naïfs compatriotes de Vienne, cette Babylone ouverte 
désormais aux principes révolutionnaires. Quant au clergé, si puis- 
sant encore sur les masses populaires, il crut sincèrement com- 
battre le rationalisme allemand en prêchant une croisade contre 
l'élément germanique. Il n’y eut pas jusqu'aux érudits ou se disant 
tels qui, armés de textes plus ou moins authentiques, ne se fissent 
un devoir d’entretenir l'agitation. Les Allemands de leur côté 
étaient naturellement partisans du système d’un état central ca- 
pable de leur assurer protection contre l’ostracisme dont on voulait 
les frapper. On eût été fort embarrassé de trouver dans cette diète 
de Prague, comme on les trouvait à Pesth, les élémens d’une ad- 
ministration indépendante et d’un ministère spécial pour le pays 
qui l'avait élue, 

Dans un pareil état des esprits en Bohême, toute concession était 
une imprudence. Cependant le comte de Belcredi, dont le ministère 
a été si funeste à l'Autriche, crut habile de flatter les Tchèques 
pour les opposer aux Allemands, « qui s’égaraient, disait-on, dans 
un parlementarisme ridicule. » Des paroles propres à exalter les es- 
pérances slaves furent insérées dans la patente du 20 septembre 
1865, qui suspendait la constitution centraliste du 26 février 1861. 
On ménagea la presse de Prague, à laquelle M. de Schmerling avait 
toujours tenu rigueur, et un jour l’empereur, répondant à une 
adresse, parla de se faire couronner roi de Bohême. En effet, peu 
de mois après, on alla chercher à Prague la fameuse couronne de 
saint Wenceslas; mais ce fut pour la soustraire aux Prussiens, et 
lorsqu'elle y fut rapportée il y a un mois, il n’était plus question de 
renouveler à Prague ce qui venait de se passer à Pesth. Après la 
guerre, voyant l'hésitation de l’empereur François-Joseph à re- 
mettre en vigueur la constitution centraliste de février, les Tchèques 
avaient encore espéré que leur diète, unie à celle de Moravie, serait 
seule appelée à vider la question de leurs rapports avec le cabinet 
viennois, lorsque M. de Beust fut nommé ministre d'état. À peu de 
temps de là, les élections avaient lieu pour la diète de Prague ni 
plus ni moins que pour les autres diètes de l'empire, en vertu de la 
loi électorale octroyée qui avait servi pour les élections précédentes, 
et on s'adressait aux députés uniquement pour les inviter à nom- 
mer leurs mandataires au reichsrath. Le débat fut d’une incroyable 
violence. Tous les orateurs tchèques y prirent part, et M. Rieger, 
le plus éloquent d’entre eux, y exposa très complétement les vues de 
son parti sur la situation faite à l’état autrichien par les traités de 
Nicholsbourg et de Prague, ainsi que sur cette autre question qui 
les résume toutes pour l'Autriche, la question des nationalités. 
« Notre défaite à Sadowa, dit-il, a fait l’unité allemande. Peu im- 
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porte le jour où la maison de Hohenzollern ceindra la couronne 
impériale. Dès à présent nous sommes en présence d’une nation 
belliqueuse de 40 millions d’habitans, d’un état puissant dont la 
tendance est de s'étendre et de s'étendre à nos dépens. » M. Rieger 
démontre ensuite ce que personne ne lui conteste, c’est que la race 
allemande est à elle seule impuissante pour former une barrière 
contre les envahissemens de la Russie. Il faut se préparer à la ré- 
sistance en armant toutes les races de l’Autriche (M. Rieger dit les 
nationalités), en leur donnant à toutes des droits égaux. Reprenant 
alors la théorie dite des nationalités historiques, l’orateur cherche 
à démontrer que l'Autriche la méconnaît en Hongrie en laissant aux 
Magyars le champ libre pour opprimer les autres races. On la mé- 
connaît également à l'égard de la Turquie, où traditionnellement la 
politique autrichienne soutient la domination des pachas contre les 
tentatives d'émancipation des races chrétiennes. « Esprits bornés 
qui ne savent pas comprendre l'attrait dangereux que des pays 
voisins peuvent exercer sur les peuples de l'Autriche : ici des Rou- 
mains, si proches de la nouvelle principauté fondée à Bucharest par 
les Hohenzollern, là des Russes ou Ruthènes, frères de langue et 
de croyance des sujets du tsar! » Il est visible que M. Rieger exa- 
gère les périls afin de faire valoir davantage l'intérêt que peut avoir 
l'Autriche à se concilier les Tchèques. 


« Notre devoir, dit-il, est de nous tenir prêts à la lutte pour main- 
tenir la monarchie autrichienne et notre nationalité au sein de la monar- 
chie. L'intérêt des Magyars et des Polonais est le même que celui des 
Slaves. Il faut qu’ils forment une étroite alliance pour que l'Autriche 
subsiste; mais, pour asseoir cette alliance, il faut renverser le dualisme 
de la Hongrie et des pays cisleithans. Ce dualisme peut bien se justifier 
historiquement, mais il perdra l'Autriche, parce qu'il constitue une me- 
nace pour les nationalités de l'empire. Comment veut-on que nous, na- 
tionalité indépendante, nous acceptions pour loi fondamentale le projet 
de loi sur les affaires communes préparé par M. Deäk à Pesth. On parle 
de nous l’octroyer. Nous ne voulons rien d’octroyé par les Magyars. Il 
convient aux gens de Pesth de nous reléguer dans la Cisleithanie. C'est 
là une situation que nous n'acceptons pas. Nous voyons dans ce dualisme 
non-seulement une atteinte aux priviléges particuliers des pays de la 
couronne de saint Wenceslas, mais encore la révélation de tout un pro- 
gramme hostile aux Slaves. On les étouffe entre les Magyars et les Alle- 
mands. Eh bien! eux aussi veulent être entendus. Leur voix est puis- 
sante, qu'on y prenne garde, car j'ignore au jour du danger ce que 
répondront des nationalités froissées dans leurs légitimes aspirations. » 


Le chef du parti des jeunes Tchèques, M. Sladkowski, était plus 
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amer encore. « Vous saluez le départ des députés au reichsrath 
avec joie, disait-il en se tournant du côté des Allemands, attendez- 
vous à une amère déception à leur retour. » Enfin un autre député 
va jusqu'à dire que le royaume de Bohème est uni par un lien pu- 
rement personnel aux autres pays de la monarchie des Habsbourg, 
et que le droit des nationalités entraîne celui d'avoir une adminis- 
tration tout aussi indépendante de l'Autriche que l’est celle de la 
Hongrie. C’est une singulière aberration que celle de ces savans qui 
pensent ainsi pouvoir remonter le cours des siècles et renverser par 
une simple délibération d'une assemblée la situation acquise par 
une longue prescription. Quelle comparaison établir entre les Tchè- 
ques, ne pouvant produire un droit national qu'au moyen de pa- 
tientes recherches d'érudition, et les Magyars, ayant constamment 
traité d’égal à égal, de nation à nation avec l'Autriche depuis la 
bulle d’or jusqu’en 1848? 

De pareils discours appelaient une réponse nette du parti alle- 
mand. M. Herbst se chargea de la faire. D'accord avec M. Rieger 
sur les périls qui menacent la monarchie autrichienne, il déclare 
que ce n’est pas les conjurer que de refuser l'envoi des députés au 
reichsrath. Discuter la valeur des mots dualisme, fédéralisme, cen- 
tralisme, cela n'avance pas la question. C’est au fond des choses 
qu’il faut s'attacher. Les problèmes qui intéressent un état tout en- 
tier ne se résolvent pas par des formules. Le dualisme est moins un 
système qu’un fait qu’on doit accepter, et il n’y a pas à songer à 
obtenir que les Magyars renoncent au droit qu’ils ont de conserver 
une législation distincte. 11 faut se résigner à la situation faite à la 
Bohême par le compromis qui est intervenu avec la Hongrie. « Ne 
pas envoyer de députés au reichsrath, ajoute M. Herbst, ce serait 
proclamer à la face de l’Europe que les peuples de l'Autriche se 
laissent aller au désespoir et qu’ils repoussent le moyen qui s'olire 
à eux de régler leurs propres affaires. Parce que nous aurons voté 
dans ce sens, nous n’aurons rien aliéné de l'autonomie pour la- 
quelle la Bohème possède des titres sérieux, car on ne nous de- 
mande aucun abandon des droits souverains de la diète sur les af- 
faires du royaume de Bohême. » | : 

Malgré les efforts de M. Herbst, la théorie de M. Rieger trouva 
faveur auprès de la majorité de la diète, et l’on rejeta les proposi- 
tions du gouvernement. Celui-ci frappa un grand coup. La diète de 
Prague fut dissoute. M. de Beust lui-même descendit dans l'arène 
électorale, et décida le prince Auersperg à user de son influence 
pour empêcher l'élection des grands propriétaires fonciers qui fai- 
saient cause commune avec les Tchèques . La seconde diète de Prague 
présenta une majorité favorable à la politique ministérielle, et elle 
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choisit ses représentans au reichsrath. Les Tchèques s'abstinrent de 
prendre part aux délibérations où furent désignés les députés en- 
voyés à Vienne, et leur orgueil blessé conçut le projet du Voyage 
de Moscou. M. Klaczko a cité ici même quelques-uns des discours 
dits en langue allemande à ces agapes de la fraternité panslaviste, 
Je ne veux relever qu’un seul passage d’un de ceux qu'a prononcés 
M. Rieger. « Tous les peuples manifestent successivement leur 
grandeur sur la scène du monde. Aujourd'hui c’est le tour des 
Slaves. C’est à vous de prendre la première place dans ce travail 
de résurrection, à vous frères de Russie, nation colossale, qui avez 
amené la catastrophe napoléonienne lorsque toute l'Europe se ruait 
sur vous. C'est à vous maintenant de prendre l'offensive et de 
délivrer les Slaves du sud du joug ottoman. Que la Russie accom- 
plisse sa mission. Tous les Slaves s’inclineront devant elle. Vive la 
Russie! » 

Tels sont les hommes qui prétendent tracer les voies de la poli- 
tique autrichienne et qui se plaignent de n’avoir pas été consultés 
au lendemain de Sadowa! A coup sûr on pourrait crier à l'injustice, 
si les Allemands prenaient occasion de pareils discours pour oppri- 
mer les Slaves; mais on comprend qu'ils n'aient nulle envie après 
cela de renoncer à la gestion des intérêts de politique générale com- 
muns aux deux grandes races de l'empire. La seule présence des 
Slaves d'Autriche à Moscou est un indice certain qu'ils relèguent 
au second plan leur nationalité autrichienne lorsqu'il s’agit de té- 
moigner de leurs rancunes à l'égard des Allemands, Ils réclament 
l'autonomie bien moins pour le bienfait de former une société libre 
que pour assurer le triomphe de leur langue, de leurs institutions 
sur la langue et les institutions des Allemands. Déplorable conflit, 
où les mots de nationalité et de liberté sont détournés à chaque in- 
stant de leur sens naturel! La nationalité slave en est venue pour 
beaucoup de gens à signifier le succès de la langue russe comme 
idiome de tous les Slaves depuis la Save jusqu’à la Mer-Blanche, 
des sources de l’Elbe à la Caspienne. Cette théorie a des avocats 
parmi les écrivains de la Gazette de Moscou, à Prague et à Agram. 
En 1848, on rêvait une Autriche centre des nationalités slaves; au- 
jourd’hui on parle de l'agrégation de toutes les races slaves à l’em- 
pire du tsar, et M. Barschew s’écrie à Moscou, aux applaudissemens 
de ses hôtes autrichiens : « Unissons-nous pour former un tout 
compacte, et le nom de ce grand peuple sera géant. » Quant au 
mot de liberté de la couronne de Bohème, on en a expliqué le sens 
dans la fête donnée le 28 septembre dernier à l’occasion du cin- 
quantième anniversaire de Ja découverte d’un manuscrit slave. Il 
signifie que les Tchèques imposeront leur langue aux Allemands et 
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dirigeront seuls les destinées du royaume de Bohème. « Et ce sont 
ces hommes, disait récemment M. de Beust, qui ont sans cesse à la 
bouche les mots de loyauté et de fidélité, qui voudraient voir le 
souverain se faire couronner sur les lieux mêmes où l'écho retentit 
encore des sons de l'hymne national russe! » 

Après l'opposition des Tchèques, l'opposition des Ruthènes est la 
plus dangereuse pour la paix intérieure de l'empire. Dans toute la 
Galicie orientale, la propagande russe a eu beau jeu par les per- 
pétuels viremens de la politique du cabinet de Vienne à l'égard du 
clergé grec ou grec uni, qui est tout pour ces populations incultes. 
Ici d’ailleurs la Russie, outre la communauté de race, ne manque 
pas de se prévaloir du voisinage et de la similitude de la religion 
et du langage. Les séminaires russes sont ouverts au clergé ru- 
thène. La jeunesse peut se faire instruire gratuitement à Péters- 
bourg et à Moscou, sans compter qu’on dispose de réserves iné- 
puisables d'images et d’ornemens d'église, de grammaires et de 
catéchismes moscovites. Chaque acte d’intolérance des Polonais ou 
du gouvernement central à l'égard des Ruthènes fraie ainsi la voie 
à des centaines d’émissaires russes, et il faut une excessive pru- 
dence aux Polonais de la Galicie pour se tenir en garde contre les 
attaques du grossier fanatisme de leurs voisins, auxquels ils auront 
bien de la peine à pardonner leurs sympathies ouvertes pour les 
Russes pendant la dernière insurrection de Pologne. Il y a moins 
à redouter des Slovènes ou Illyriens, parmi lesquels le mouvement 
n’a encore jamais pris de proportions dangereuses pour l'état au- 
trichien. On récite à Laibach la leçon qui se dit à Prague. On se 
coiffe et on s'habille à la slave, les érudits exhument quelques 
chartes anciennes, mais, comme les Slovènes au bout de tout cela 
ont bien voulu envoyer des députés au reichsrath, comme ils se 
bornent à réclamer des encouragemens pour leur langue, il n’y a 
rien qui présente un péril sérieux. La propagande panslaviste n’a 
presque pas pénétré dans ces régions du sud de l'empire. 

Viennent enfin les Polonais, décidés à rester étrangers à toutes 
les imaginations des autres Slaves, et dont aucun n’a visité l’expo- 
sition ethnographique de Moscou. Leur indignation s’est traduite 
en termes véhémens lorsque cette singulière idée a été lancée dans 
le monde slave par la presse tchèque. « Nos voisins de Bohême, 
disaient-ils, se complaisent dans la recherche des affinités physio- 
logiques, ne cherchons pour notre part que les aflinités morales. On 
nous annonce de Prague que les autres Slaves vont à Moscou pour 
élever la voix en notre faveur; mais qui leur a conféré le droit d’in- 
sulter à notre défaite et de porter la main sur notre dernier bien, 
notre honneur? Tout nous sépare de ceux qui vont à Moscou en 
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passant par-dessus le cadavre de la Pologne. » Les Polonais sont 
franchement ralliés à la politique de M. de Beust, et ils paraissent 
comprendre qu'il ne serait pas aujourd’hui possible de rétablir Je 
royaume de Sobieski. Un des leurs, M. Ziemalkowski, est vice-pré- 
sident du rcichsrath de Vienne. Ils se réjouissent du rétablissement 
de la confiance entre les Magyars et l'Autriche. Ils acceptent net- 
tement la situation de sujets de l'empire, et ne demandent rien 
qu'on ne puisse aisément leur concéder en fait d'autonomie pro- 
vinciale. 

Au milieu des élémens de dissolution qui menacent la monarchie 
et des périls extérieurs, qu'il ne faut jamais perdre de vue, les mi- 
nistres autrichiens ont compris que l’église catholique pouvait leur 
apporter un précieux concours, car partout où la Russie met la 
main, elle attaque le germanisme et le catholicisme. Toutes les 
armes de la foi et du patriotisme sont nécessaires pour arrêter les 
progrès simultanés de l'église grecque et de la propagande pansla- 
viste en Galicie, en Transylvanie et en Croatie. Aussi faut-il consi- 
dérer comme un malheur que la question du concordat ait surgi en 
un pareil moment, et que tant de bruit se fasse autour de cet acte 
trop fameux de la période réactionnaire. Les catholiques et les 
hommes qui tentent en ce moment la régénération de l'Autriche dé- 
plorent également ce concordat, aussi peu approprié à l'esprit des 
grandes sociétés modernes qu’aux anciennes traditions de l'Autriche 
en matière religieuse. La cour de Rome y avait cherché une re- 
vanche des lois joséphistes, qui plaçaient le clergé de l’empire sur 
le pied d'une indépendance presque absolue du saint-siége. Aussi 
pose-t-il d'abord le principe d’une entière liberté de communica- 
tion entre Rome et le-clergé ou les catholiques. Malheureusement 
il ne s'arrête pas là et tranche dans le vif toutes les questions qui 
partout ailleurs ont donné lieu à de longs débats entre l’église et 
les pouvoirs publics. L'église a le droit de posséder indéfiniment 
des biens sans être tenue à demander l'autorisation de l’état. L'im- 
pôt de la dime est maintenu partout où il n’a pas été légalement 
aboli avant le 14 août 1855. Les évêques exercent un contrôle su- 
périeur sur tous les établissemens d'instruction, et peuvent cen- 
surer publiquement les actions et les livres. Enfin, le mariage étant 
considéré comme un fait purement religieux, tous les actes concer- 
nant l’état des personnes de la foi catholique sont du ressort des 
tribunaux ecclésiastiques. On se figure facilement les causes de 
conflit contenues dans une pareille législation. Aussi le clergé n'a 
usé jusqu'ici de ces priviléges qu’avec une grande circonspection. 
Néanmoins quelques incidens fâcheux ont sufli pour provoquer des 
luttes dans lesquelles l’église catholique a perdu beaucoup de son 
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prestige. La cour de Rome ne peut pas penser à faire accepter par 
des pays libres un acte qu'elle avait obtenu d’un souverain absolu. 
De toutes parts on lui signale l’action regrettable de certaines clauses 
du concordat au point de vue même des intérêts religieux. Elle se 
montrerait donc à la fois habile et équitable en abandonnant des 
positions privilégiées que l'opinion publique en Autriche ne lui per- 
mettrait pas de conserver pendant bien longtemps. De leur côté, 
les députés de la majorité du reichsrath, saisis en ce moment des 
questions confessionnelles, ont intérêt à ne pas pousser le gouver- 
nement dans les voies d’un conflit avec Rome. Il importe avant 
tout qu’ils acceptent les lois fondamentales qui leur sont soumises 
et le compromis financier sur le partage de la dette et des charges 
publiques entre les deux groupes de la monarchie, tel qu’il vient 
d'être arrêté à Vienne entre leurs délégués et ceux de la Hongrie. 

Ce qui sollicite d’une manière tout aussi pressante leur zèle pa- 
triotique, c’est la situation économique de l'Autriche. Chacun peut 
consulter à la première page des statistiques autrichiennes le bilan 
financier des fautes que le cabinet de Vienne a successivement 
commises en Italie, en Allemagne et à l’intérieur de la monarchie. 
Cela s'est traduit par d'énormes emprunts qui ont absorbé une 
grande portion de l'épargne du pays, par la pauvreté des popula- 
tions rurales, par de continuelles levées d'hommes. Il reste de ce 
passé une sorte d'insouciance au sujet des déficits chroniques qui 
soldent depuis quarante ans tous les budgets de l'empire. C’est 
beaucoup que M. de Beust ait la confiance de son souverain et 
cette heureuse dose d’optimisme nécessaire à l'homme qui assume 
une tâche aussi lourde que la sienne; c'est beaucoup que l'accord 
soit scellé entre la Hongrie, rendue à ses institutions libres, et toute 
la portion intelligente de la partie occidentale de l'empire. C’est 
beaucoup, mais ce n’est pas tout; les ministres des finances le 
savent bien, eux qui ont encore à trouver 50 millions afin de par- 
faire en 1868 la différence entre les recettes et les dépenses ordi- 
naires du budget. Pour réussir à fermer la plaie des déficits per- 
manens, il ne suflit pas de succès oratoires et d’enthousiasmes de 
presse, il faut la confiance et la paix. La confiance paraît renaître, 
et l’on sait gré à l’empereur François-Joseph, dans toute l’Au- 
triche et presque daus toute l’Europe, de l'application qu'il porte 
à l'œuvre de la régénération de ce malheur2ux empire. Quant à la 
paix, il peut dépendre de l'Autriche de l’assurer, si elle sait accepter 
comme un rôle longtemps encore nécessaire une attitude de neu- 
tralité dans tous les débats qui pourraient surgir en Europe de 
susceptibilités nationales mal comprises ou de l’amour-propre des 
cabinets maladroitement engagé. 
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Ce sont heureusement ces dispositions qu’on rencontre chez les 
hommes d'état magyars et autrichiens. Sur la question d'Orient, 
qui est posée à toute heure, que la diplomatie consente ou non à 
s’en occuper, ils n’ont aucune hésitation. Ils ne souhaitent pas la 
mort du malade de Constantinople, et ils pensent què ce serait mal 
servir la cause des chrétiens d'Orient que de les précipiter dans les 
révolutions et les guerres dont la chute de l’empire ottoman serait 
nécessairement suivie. Ils ne sont pas indifférens au sort des Serbes, 
des Bosniaques et des Bulgares; mais, au lieu de les encourager à 
des révoltes inutiles tant que l'Occident refuse de les y secourir, les 
conseillers de l’empereur François-Joseph pensent qu'on sert mieux 
leurs intérêts en obtenant successivement de la Porte de nouvelles 
garanties d'autonomie ou de bon gouvernement. On a dit à la diète de 
Pesth à propos de l'évacuation par les Turcs de la forteresse de Bel- 
grade : « C’est un premier succès sur le fanatisme ottoman. Travail- 
lons maintenant à obtenir un gouverneur chrétien pour la Bosnie. 
Formons une nationalité dans ces provinces en les envahissant pa- 
cifiquement. Mettons-les en communication par notre frontière avec 
l'Europe civilisée. » Comme empereur d'Autriche et comme roi de 
Hongrie, François-Joseph doit favoriser ce développement pacifique 
des races chrétiennes de l'Orient. « C’est son intérêt et c’est son 
devoir, » pour employer les paroles du comte Andrassy. L’éminent 
homme d'état, réprimant l’ardeur fougueuse de ses compatriotes, 
comprenait parfaitement qu'il y a là une œuvre sociale qui ne 
réussit pas par l'effort d’un jour, mais qui veut l'application de 
plusieurs générations. L'élément turc meurt de lui-même : plutôt 
que de se préparer à la lutte autour de son cadavre, l’Europe civi- 
lisée a pour mission de former ceux qui recueilleront sa succes- 
sion. Le salut de l'Autriche et le repos de la Turquie d'Europe sont 
au prix de cette politique d’émancipation progressive proclamée en 
1856 au congrès de Paris et déjà heureusement appliquée en Rou- 
manie et en Serbie. 

Sur la question allemande telle qu’elle se pose aujourd’hui, il 
règne la plus heureuse concordance entre les vues du comte An- 
drassy et celles de M. de Beust. L'empire d'Autriche doit accepter 
le développement de l’unité allemande, et, sans accepter de fait au- 
cune alliance offensive ou même défensive qui risquerait de le lier 
aux témérités de M. de Bismark, il doit vivre avec ses anciens con- 
fédérés en état perpétuel d'alliance morale. Le rôle de l'Autriche 
et de former la grande chaîne entre l'Allemagne et l'Orient. Si elle 
e comprend ainsi, elle constitue en Europe cette grande puissance 
défensive qui manquait à l'équilibre depuis la dissolution de la con- 
fédération germanique. Elle se trouve aujourd’hui n’avoir plus au- 
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cun intérêt contraire à la Prusse ou du moins à l'Allemagne libé- 
rale, et l'Allemagne de son côté n’a aucun intérêt contraire à 
l'Autriche. Ce n’est pas à la monarchie des Hohenzollern, devenue 
puissance exclusivement allemande, qu'il peut convenir de tenter 
l'absorption de la Bohème, où son système, nécessairement centra- 
lisateur, aurait à compter avec les résistances des Tchèques, et 
d'autre part l'Autriche n’a plus d'intérêt à faire mouvoir les res- 
sorts au moyen desquels elle soutenait autrefois son action en Alle- 
magne, car, à suivre encore une politique trop germanique, elle ne 
manquerait pas d’éveiller les susceptibilités des races diverses qui 
la peuplent, comme cela est arrivé de 1850 à 1866. La Prusse et 
l'Autriche ont donc en résumé leur sphère d'action et leur mission 
historique très nettement définies. La Prusse doit être la grande 
puissance germanique ; l'Autriche doit être une vaste fédération de 
peuples guidée par le génie magyar et le génie allemand. Les po- 
pulations slaves, entrées aujourd'hui en possession d’une large au- 
tonomie provinciale et d'un contrôle puissant sur la politique gé- 
nérale de l’état, tiennent entre leurs mains les élémens essentiels 
de leur développement. Il faut qu’elles soient ralliées à leur patrie 
vraie, l’Autriche, par l'attrait des mœurs publiques et par le pres- 
tige des succès qu'obtient toujours un bon gouvernement. Sous- 
traites, par cette vue plus nette de leurs véritables intérêts, aux 
influences de la Russie, elles permettraient à l'Autriche de s'é- 
tendre lentement et par une pente naturelle vers le Danube et la 
Mer-Noire. 

La nouvelle Allemagne comprend d'ailleurs qu'une nouvelle guerre 
entre l'Autriche et elle ne profiterait qu’à la Russie. La Prusse y 
gagnerait à peine de dominer encore sur 8 millions d’Allemands 
dispersés de l'Elbe à l’Adriatique, et la Russie aurait en retour ces 
vastes territoires slaves où elle cherche à planter pour l'avenir les 
jalons de sa domination. L'instinct de la race moscovite a vite saisi 
que l'alliance intime entre l'Allemagne unitaire et l'Autriche régé- 
nérée devait marquer un temps d'arrêt à sa marche vers l'Europe, 
et comme elle n'a pu ou voulu empêcher l’unité allemande, elle 
travaille aujourd’hui avec un redoublement d'énergie à empêcher 
l'Autriche de se relever de sa défaite. Ce ne sont pas les nationa- 
lités qui sont en cause ici, c’est le fanatisme de la race. Puissent les 
hommes d'état autrichiens réussir à détourner cette invasion du 
panslavisme et les dangers dont il menace notre civilisation occi- 
dentale! 

L. BuLoz. 








PAQUEBOTS TRANSOCÉANIENS 


La Navigation à vapeur transocéanienne, par M. Eugène Flachat. ! 


Les paquebots sont les chemins de fer de l'océan. Ils rendent 
les mêmes services pour les transports. Ils emploient la même 
force, la vapeur tour à tour condensée et dilatée. Ils exigent pa- 
reillement le concours de la science et les ressources du capital, 
S'il y avait à marquer les rangs entre les deux modes de locomo- 
tion rapide et à les classer en raison de la difficulté vaincue, le 
paquebot l’emporterait sur la locomotive. Sans doute, pour livrer 
passage à celle-ci, il a fallu creuser ou relever le sol, construire 
des tunnels et des viaducs, jeter des ponts sur les fleuves, exécuter 
enfin ces travaux hardis qui excitent justement notre surprise et 
notre admiration; mais une fois que la route est ouverte à force 
d'intelligence, d'argent et de bras, la locomotive glisse sans peine 
sur le rail, et, plus vite qu’un cheval emporté, elle reste docile à 
la main qui la mène. Bien différente est la condition du paquebot 
qui trace son sillage sur la mobile surface des mers. Pour lui, point 
de rail qui le soutienne et le dirige; point de gares toujours pro- 
chaines où il puisse renouveler sa provision de combustible, se ré- 
parer ou s’abriter; à chaque instant, il doit s'attendre à lutter contre 
la violence des élémens; le vent, qui l’aidait tout à l'heure, lui de- 


(1) 2 vol. in-8° et un atlas, 1866. Baudry. 
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vient contraire; d'énormes masses d’eau se soulèvent et se dressent 
devant lui comme des remparts qui ne s’écroulent à son choc que 
pour menacer de l'engloutir sous leurs débris. Aussi quels prodiges 
de science, d'art et de travail pour donner la force et la vitesse à 
ce merveilleux instrument de transport qui contient tout en lui, le 
moteur, le combustible, les passagers, les marchandises, et qui rem- 
plit sur l'océan, avec plus d'audace et d'une façon plus complète, 
le même office que la locomotive roulant sur les voies ferrées ! 

Une grande et belle industrie est née et s’est développée avec les 
paquebots. Déjà en 1553, alors qu'il s'agissait de créer en France 
les premières compagnies de transports à vapeur sur l'Océan, nous 
l'avons étudiée à ses débuts (1). Que de progrès accomplis depuis 
cette époque! Un ingénieur éminent, dont le nom est attaché aux 
œuvres les plus éclatantes et les plus utiles de l’industrie contem- 
poraine, M. Eugène Flachat, vient de publier sur la navigation à 
vapeur un ouvrage complet, dans lequel sont consignées les notions 
scientifiques en même temps que les lois économiques qui président 
à l’organisation des paquebots. Ce remarquable travail nous fournit 
l’occasion toute naturelle de poursuivre, à l'égard des transports par 
mer, l'étude à laquelle nous nous sommes précédemment livré sur 
les transports par les voies ferrées. Ge sont, à vrai dire, les mêmes 
problèmes économiques, politiques et sociaux que provoque cette 
vaste question des transports maritimes ou terrestres. Faciliter les 
relations entre les hommes, multiplier les échanges de produits, en 
d'autres termes améliorer les conditions de la vie sociale, telle est 
la mission que remplissent les paquebots aussi bien que les che- 
mins de fer. Nous voudrions donc exposer clairement l'organisation 
et le mode d'exploitation des paquebots, dire les résultats obtenus 
et indiquer, à la lumière des expériences faites dans les différens 
pays, les moyens d'étendre et de perfectionner ce système de com- 
munications, qui est destiné à prêter un concours si efficace aux 
idées de paix et de travail. 


I. 

Un paquebot pourvu et aménagé pour des voyages rapides ne 
coûte pas moins de 4 ou 5 millions. Une ligne postale à établir 
entre l'Europe et les États-Unis par exemple comporte plusieurs 
navires, Il faut donc premièrement un capital très considérable 
pour monter un service transatlantique, et ce capital n3 peut être 
demandé qu’à l'association. D'un autre côté, l'expérience prouve 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1853 : Des Nouvelles voies maritimes pour la 
France. — Les Paquebots transatlantiques. 





986 RESUE DES DEUX MONDES. 


que le capital dont l'emploi est nécessaire n’obtiendrait point, 
quant à présent, une rémunération suffisante avec les recettes pro- 
venant du transport des passagers et des marchandises : le fret ne 
couvrirait point les dépenses d'exploitation et l'amortissement. Il 
convient par conséquent d'ajouter au fret un élément extraordi- 
naire de produit; cet élément, c'est la subvention payée par l’état, 
Association des capitaux par la formation des compagnies, concours 
de l’état au moyen de subventions, voilà les deux conditions préa- 
lables et fondamentales pour la constitution des grands services de 
navigation à vapeur affectés au transport des correspondances. 

Le système des subventions a été de tout temps l’objet de vives 
critiques. On y a vu tantôt une atteinte au principe de la libre con- 
currence, tantôt un sacrifice financier consenti indûment au prolit 
d'intérêts privés. Comme ces deux objections se représentent toutes 
les fois qu'il s'agit de fonder de grandes compagnies de transport 
ou de réviser les termes de leurs contrats, il n’est pas inutile de les 
discuter. Aussi bien les argumens que l’on invoque contre les com- 
pagnies concessionnaires de services maritimes s'appliquent égale- 
ment aux concessions de chemins de fer et à d’autres concessions 
analogues qui procèdent de l’état ou des communes. I! y a donc là 
une question générale, sur laquelle il est très désirable que la lu- 
mière soit faite et que toutes les opinions s'accordent. On s’épar- 
gnerait ainsi pour le présent et pour l’avenir des débats inutiles, 
nuisibles même, car de telles discussions peuvent dans certains cas 
paralyser l’action féconde des capitaux et arrêter l'essor des entre- 
prises les plus profitables pour l'intérêt public. 

En proclamant le principe de la concurrence, la science écono- 
mique a démontré que ce principe fournit la solution la plus équi- 
table et la plus eflicace du problème de la production. Précé- 
demment le travail était soumis au régime des corporations, des 
priviléges et des monopoles, et cette réglementation existait, non 
pas seulement parce qu'elle répondait à l’organisation même de 
la société civile et politique, divisée alors en classes très distinctes, 
mais encore parce qu'elle semblait devoir procurer un meilleur 
aménagement des forces productives. La révolution introduite dans 
la constitution et dans les mœurs politiques enleva à ce régime sa 
première raison d’être et l’ébranla profondément; restait toutefois 
l'argument tiré de l'intérêt général de la production, intérêt qui 
paraissait mieux servi par les combinaisons particulières à l’aide 
desquelles le travail était réglementé. Ajoutons que la plupart des 
réformateurs qui se donnaient alors pour mission de réorganiser et 
de régénérer la société acceptaient volontiers et pratiquaient dans 
la mise en œuvre de leur système le contrôle direct et absolu sur 
le travail, non point assurément pour asservir l'intelligence et les 
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bras, mais pour les employer plus utilement, pensaient-ils, au 
bien-être général. La science économique avait donc à combattre 
tout à la fois les préjugés traditionnels de l’ancien régime et 
les illusions séduisantes de l'esprit nouveau; elle avait à lutter 
contre la routine et contre la réforme; il lui fallait prouver que le 
travail ne se gouverne pas à l'instar des machines qu’il met en 
mouvement, que l'autorité, même bienveillante, lui est absolument 
contraire, qu'il produit d'autant plus et d'autant mieux qu'il est 
plus libre : d'où la conséquence que les destinées de l'individu 
comme celles de la société sont intéressées à la liberté du travail. 
Cette démonstration a prévalu, non sans peine; on peut dire qu’elle 
est aujourd'hui complète, au point de figurer désormais dans le ca- 
talogue des lieux communs. 

Mais si la science économique fit triompher le principe de la libre 
concurrence, ce fut en invoquant l'intérêt général et non pas sim- 
plement une théorie. Supposons donc qu'il se présente des services 
exceptionnels qui ne s’accommodent point du régime de la concur- 
rence et qui exigent pour naître et pour subsister une organisation 
spéciale; il faudra bien recourir à un mode d'action particulier. Or 
cette supposition se réalise pour les grandes entreprises de trans- 
ports rapides, chemins de fer ou paquebots. De gros capitaux sont 
nécessaires; on ne peut les attirer qu’en leur offrant la perspective 
d'une rémunération. L'exploitation est très coûteuse; on de en 
mesure d'y pourvoir que par une contribution additionnelle. Quoi 
que l’on imagine, on n’échappera point à la nécessité d’une assis- 
tance directe ou indirecte, sans laquelle les capitaux les plus témé- 
raires ne songeraient pas à s'aventurer. Que cette assistance prenne 
la forme d'une subvention, d’une garantie d'intérêts, d’une conces- 
sion privilégiée, peu importe. Le fait est là, dans toute son évi- 
dence. Il est facile de prétendre dogmatiquement que les subven- 
tions et les priviléges sont contraires aux prescriptions de la 
science; mais il serait beaucoup moins aisé de montrer que les en- 
treprises se formeraient toutes seules et que la société serait en 
possession de lignes de chemins de fer et de services transatlanti- 
ques, si elle n’en aidait très résolüment la création, et si elle se 
fait uniquement aux ressources et aux excitations de la concur- 
rence, On compromet la science économique en lui attribuant une 
sorte de raideur inflexible qui n’admet ni tempérament ni transac- 
tion, Sa mission est de servir l'intérêt public, et elle doit reconnaître 
tous les modes qui y tendent, sauf à ne les accepter qu'avec discer- 
nement, et même, si l'on veut, avec défiance, quand ils par aissent 
s'écarter des règles générales. 

Tout service de correspondances postales doit remplir trois con- 
ditions, à savoir : fréquence des voyages, exécution de ces voyages 
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à date fixe, rapidité et sécurité du transport. Il faut que le navire 
parte régulièrement, en toute saison, quels que soient l’état des 
relations commerciales et le mouvement des voyageurs, c'est-à- 
dire que, pour certains voyages, sa cale et ses cabines peuvent être 
à peu près vides et ne lui procurer qu’un fret insignifiant. Il est 
nécessaire que sa construction et son armement présentent les plus 
grandes garanties de sécurité, puisqu'il est destiné à transporter 
non-seulement des passagers, mais encore les lettres, le numéraire 
et les marchandises les plus précieuses : or cette sécurité ne s’ob- 
tient que par une augmentation des frais de premier établissement 
et d'entretien. Enfin, pour atteindre le plus haut degré de rapidité, 
il est indispensable que le navire, avec ses proportions exception- 
nelles, soit muni de puissantes machines et d'énormes approri- 
sionnemens de houille qui occupent sans profit un emplacement 
considérable. Voilà donc une entreprise qui, par sa nature même 
et par ses obligations, est placée en dehors de la concurrence. Elle 
pourrait, il est vrai, réclamer pour le transport des lettres et des 
valeurs qui lui sont confiées un prix calculé d’après les dépenses, 
et elle rentrerait ainsi dans les conditions générales qui régissent 
toute opération de commerce; mais alors ce prix deviendrait telle- 
ment élevé que les communications postales par les voies rapides 
seraient fort réduites, et il en résulterait un grave dommage : il est 
même certain que dans de telles conditions les paquebots-postes 
ne se seraient jamais établis. Les gouvernemens n’ont point hésité; 
s'inspirant de l'intérêt public, ils n’ont considéré que le but à at- 
teindre, et, convaincus que la subvention était indispensable pour 
l'organisation des services transocéaniques, ils ont accordé ces sub- 
ventions; c'est ce qui a eu lieu en France, en Angleterre et aux 
États-Unis. Ces exemples valent toutes les démonstrations. 

On objecte que, grâce à la subvention qui s'ajoute aux recettes 
de l'exploitation commerciale, les entreprises de paquebots réali- 
sent des bénéfices, et qu’il serait beaucoup plus simple de réserver 
ces bénéfices pour l’état qui exploiterait directement les transports, 
plutôt que de laisser répartir les profits entre des capitalistes ac- 
tionnaires. Dans cet ordre d'idées, on demande pourquoi le gou- 
vernement ne pourvoirait pas au service des transports maritimes 
comme il pourvoit au service des postes sur les routes de terre, 
avec la chance de réaliser à son compte les bénéfices que prélè- 
vent les compagnies. — L'objection n’est pas nouvelle : nous l’a- 
vons vue se produire à l'occasion des chemins de fer, lorsque s'est 
agitée la question de savoir si l'exploitation devait être retenue par 
l’état on confiée à l’industrie privée. Les motifs qui, après de lon- 
gues discussions, ont fait prévaloir le régime des compagnies de 
préférence à l'exploitation directe par l’état, existent, plus impé- 





nr sm Gite Gun Gant Er 0 


LES PAQUEBUTS TRANSOCÉANIENS, 989 


rieux encore, pour l'organisation des paquebots. En outre, pour ces 
derniers, l'expérience a prononcé. Pendant plusieurs années, le 
gouvernement français a entrepris le service des transports mari- 
times dans la Méditerranée : ce service lui a été financièrement 
très onéreux. Lorsqu'il s’en est dessaisi, non-seulement la subven- 
tion qu’il a dû payer à la compagnie concessionnaire a été bien 
inférieure à la somme des pertes qu'il avait eu à supporter comme 
exploitant, mais encore les opérations commerciales se sont déve- 
loppées au point de compenser indirectement, pour le trésor, les 
frais de la subvention. C’est une question que l’on peut tenir pour 
jugée, et il serait vraiment superflu d’insister sur les argumens de 
doctrine et de fait qui recommandent le système dont l'adoption 
est consacrée aujourd'hui par la pratique des grandes nations ma- 
ritimes. 

Ainsi se trouve justifiée, même au point de vue de la science éco- 
nomique, le régime qui est appliqué à la constitution des services 
transocéaniens, et qui consiste dans la formation de grandes com- 
pagnies soutenues par des subventions. C'est l'intérêt public qui a 
déterminé les gouvernemens à favoriser ces entreprises par des 
mesures d'exception, et l'économie politique, nous le répétons, a 
pour objet de discerner et de recommander tout ce qui peut être 
profitable pour l'ensemble de la communauté. Quant à l'intérêt fis- 
cal, on le représente à tort comme sacrifié par les subsides qui sont 
alloués aux compagnies, car, tous comptes faits, on observe que les 
revenus de l'état s'accroissent sensiblement par l'effet des commu- 
nications plus fréquentes et plus rapides qui sont assurées aux cor- 
respondances, aux voyageurs et aux produits. 

Quelle est la conséquence de cette démonstration? C'est que 
l'organisation actuelle des paquebots, telle qu’elle résulte des com- 
binaisons adoptées par les principales puissances commerciales et 
maritimes, n'est point contraire aux principes de la science sai- 
nement appliquée, et que, loin de nuire aux finances publiques, 
elle est pour l’état comme pour les particuliers une source d'enri- 
chissement; c'est qu’elie doit être conservée tant que l'instrument 
de transport n'aura point été modifié ou perfectionné de manière à 
puiser dans le fret un revenu suffisant pour couvrir les frais d'éta- 
blissement et d'entretien, et tant que le mouvement des échanges 
dont il est l'intermédiaire ne deviendra point assez actif pour éle- 
ver le produit du fret au niveau des dépenses; c’est enfin que 
les compagnies concessionnaires doivent être considérées non point 
comme les agens d'un monopole, mais comme les agens d'un grand 
service d'utilité publique. Ces premiers points dégagés, on peut 
étudier plus librement les faits accomplis à l’aide de ce système, et 
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apprécier sans arrière-pensée les progrès qui ont été réalisés dans 
le mécanisme des communications transocéaniennes,. 


IL. 


Les premiers services de paquebots régulièrement organisés pour 
des distances considérables datent de 1837. Pendant que le gou- 
vernement français établissait les lignes du Levant, l'Autriche fa- 
vorisait la création du Lloyd de Trieste pour les communications 
postales dans l’Adriatique et dans la Méditerranée, et l'Angleterre 
subventionnait la Compagnie péninsulaire, qui, chargée d’abord du 
service entre Falmouth et Gibraltar, prolongea bientôt ses parcours 
vers Malte et vers Alexandrie. Dès l’origine, le système de l'ex- 
ploitation directe par l'état et le mode de l'exploitation par des 
compagnies subventionnées furent en présence. La France persé- 
véra jusqu'en 1851 dans le système qu’elle avait adopté, et il lui 
en coûta une perte nette de 20 millions environ, somme bien su- 
périeure à ce que lui eût coûté le paiement d’une subvention. En 
outre les navires qu’elle avait construits spécialement pour le ser- 
vice de la Méditerranée, et qui, dans la pensée du gouvernement, 
devaient être employés suivant les cas aux transports ou à la guerre, 
furent reconnus insuflisans pour chacune de ces deux fonctions. 
L'expérience acquise aux frais du trésor était décisive. 

L'établissement des paquebots français, anglais et autrichiens 
dans la Méditerranée avait été inspiré surtout par l'intérêt poli- 
tique. La question d'Orient était alors prépondérante. Elle faillit, 
en 1840, mettre l’Europe en feu. Il importait aux principales puis- 
sances de montrer fréquemment leur pavillon dans les mers du Le- 
vant et d’y aflirmer ainsi leur influence. Lorsque les rivalités poli- 
tiques eurent été momentanément amorties par l'intervention de 
la diplomatie, les paquebots demeurèrent les instrumens très actifs 
d’une concurrence commerciale qui développa dans de grandes pro- 
portions le trafic de la Méditerranée. Le Lloyd et la Compagnie pé- 
ninsulaire étendirent leurs opérations en augmentant le nombre de 
leurs navires. Le gouvernement français, dont les paquebots exécu- 
taient avec une parfaite régularité le service postal, mais ne se li- 
vraient que dans une mesure très restreinte aux transports du 
commerce, jugea qu’il fallait compter sur ce dernier élément et 
transformer le mode d'exploitation. Il traita donc avec la compagnie 
des Messageries impériales, lui céda ses paquebots et lui confia, 
moyennant une subvention, le service postal, auquel devait se rat- 
tacher désormais le trafic des marchandises, 

La création des services à vapeur dans la Méditerranée devait 
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nécessairement conduire à l'organisation de services analogues sur 
l'Océan. Ge fut la Grande-Bretagne qui entra la première dans cette 
voie. Dès 1839, le gouvernement subventionna des lignes régulières 
de paquebots pour les États-Unis ainsi que pour les Antilles et le 
golfe du Mexique. La compagnie Cunard et la compagnie du Royal- 
Mail datent de cette époque. Quelques années après, la Compagnie 
péninsulaire, qui desservait la Méditerranée, reçut de fortes sub- 
ventions pour établir des lignes de paquebots dans l'Océan-Indien 
et dans les mers de Chine. L'exemple de l'Angleterre, les bénéfices 
que son commerce retirait de ces nouveaux moyens de transport et 
le sentiment vif et légitime de l’émulation nationale étaient de na- 
ture à engager les autres peuples maritimes dans la carrière que 
la Grande-Bretagne commençait à parcourir avec tant de succès. 
La France, après de longues études et quelques essais malheureux, 
réussit enfin à organiser de 1860 à 1862 les lignes des États-Unis, 
du Brésil et de la Plata, de l’Inde et de la Chine, en partageant ses 
subventions entre deux grandes compagnies, la Compagnie trans- 
atlantique et les Messageries impériales. De leur côté, les États- 
Unis ne demeuraient pas inactifs : sur l'Atlantique, leurs paquebots 
se dirigeaient vers Liverpool, le Havre et Brême; sur l'Océan-Paci- 
fique, ils créaient les lignes de San-Francisco et de Valparaiso. 
Enfin l'Autriche voulut, elle aussi, prendre part à ce mouvement de 
communications rapides et elle s’imposa de lourds sacrifices pour 
entretenir des services de navigation à vapeur. Bref, depuis cinq 
ans, les principales contrées du globe sont reliées entre elles par 
les correspondances régulières et fréquentes que procurent les 
navires à vapeur. Après s'être essayées et formées dans l'étroit 
bassin de la Méditerranée et sur les grands fleuves de l'Amérique, 
les entreprises de paquebots ont affronté les hautes mers : elles se 
répandent et rayonnent dans toutes les directions. De ‘mème que 
les compagnies de chemins de fer, elles exploitent des lignes prin- 
cipales et des embranchemens, c'est-à-dire le premier et le deuxième 
réseau. La période d'expérience, qui a duré près de vingt-cinq ans, 
à fait place à la période d'exploitation universelle, et la navigation 
transocéanienne à la vapeur, qui n’était d’abord qu’une exception 
et comme un objet de luxe, est devenue le mode ordinaire et nor- 
mal des transports non-seulement pour les correspondances pos- 
ales, mais encore pour les passagers et pour un certain nombre de 
produits. 

L'expérience acquise depuis trente ans permet d'examiner utile- 
ment et de traiter en connaissance de cause la plupart des ques- 
tions qui intéressent la concession et l'exploitation des services de 
paquebots. Quels doivent être le mode de concession et les disposi- 
tions essentielles des contrats? Quels sont les rôles respectifs du 
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fer et du bois, de la roue et de l’hélice, dans les systèmes de con- 
struction et de propulsion des navires? Quelles peuvent être les 
dimensions des bâtimens? Dans quelle mesure la voile doit-elle être 
utilisée comme auxiliaire de la vapeur? Ces différens points sont 
exposés et discutés dans l'ouvrage de M. E. Flachat, à l’aide de 
démonstrations techniques que nous n'avons pas à reproduire, et 
dont nous nous bornerons à indiquer les résultats. 

Pour le mode de concession, il y a, comme on le sait, deux sys- 
tèmes, le système de l’adjudication publique et celui de la conces- 
sion direcie. Chacun de ces deux systèmes a été appliqué en Angle- 
terre et en France. Le premier a réussi en Angleterre; en France, il 
a échoué. L'élément nécessaire de succès pour le régime de la 
concurrence, c'est qu’il y ait, dans le pays où on l’applique, un 
nombre suflisant de compétiteurs sérieux, et que l'abondance 
des capitaux, le développement de l'esprit d'association, l’état flo- 
rissant de l’industrie maritime permettent à plusieurs entreprises 
d'entretenir un service de paquebots. La lutte s'établit ainsi natu- 
rellement, et la concession est dévolue à celui des concurrens qui 
offre les meilleures conditions pour l'intérêt public. L’Angleterre 
possède depuis longtemps ces diverses ressources : les capitaux y 
abondent et sont habitués à l'association, l'industrie maritime est 
fortement constituée, et elle trouve à sa portée des chantiers de 
construction et des bassins pour les réparations, ce qui facilite l'or- 
ganisation prompte et économique d’un service de navigation à va- 
peur. Cependant la première concession importante qui ait été faite, 
celle des communications postales entre Liverpool et New-York, a 
été accordée en 1838 à M. Cunard, puis modifiée et continuée par 
des contrats successifs, sans adjudication ni concurrence. Depuis 
plusieurs années, le régime de l’adjudication publique a prévalu, et 
tout porte à croire qu'il sera adopté pour les concessions futures, 
Ce n’est point qu'il paraisse exempt d’inconvéniens; mais il est le 
plus conforme aux mœurs économiques de l'Angleterre, et, comme 
en définitive on est assuré que les appels à la concurrence seront 
entendus et que les engagemens seront sôuscrits par des compa- 
gnies solvables et sérieuses, le gouvernement préfère un mode de 
concession qui le décharge de toute responsabilité. 

En France, nous l’avons dit, il n’en est pas de même. Le système 
de l’adjudication, tenté en 1855 et 1856 pour l'établissement des 
services transatlantiques, fut reconnu impuissant, et l'on dut re- 
courir à la concession directe qui a mis entre les mains de deux 
grandes compagnies l'exploitation des lignes de l'Amérique et des 
Indes. Est-il besoin de rappeler que, pour l'organisation d’entre- 
prises aussi considérables, le marché français offre moins de res- 
sources que le marché anglais? Les correspondances et les relations 
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du commerce extérieur sont beaucoup moins actives; les capitaux 
se portent moins facilement vers l'industrie maritime. Où sont les 
chantiers capables d'exécuter avec régularité et promptitude les 
travaux de construction et de réparation pour ces immenses na- 
vires, dont les proportions diffèrent si largement de celles que pré- 
sentent les instrumens ordinaires de transport, tandis qu’en Angle- 
terre, où la navigation à vapeur est depuis longtemps très étendue 
et où le trafic des marchandises emploie des bâtimens du plus fort 
tonnage, plusieurs ports possèdent des usines, des chantiers, des 
bassins, qui sont en mesure de pourvoir à l'entretien matériel des 
services de paquebots? 11 fallait donc que la France créât de toutes 
pièces non-seulement l'industrie des transports à vapeur et à grande 
vitesse, mais encore les industries accessoires et les établissemens 
indispensables. C’est ce qui a été fait. La Compagnie générale trans- 
atlantique à organisé de grands ateliers à Saint-Nazaire, et la com- 
pagnie des Messageries impériales, indépendamment des ateliers 
qui lui sont propres, a donné naissance à la compagnie des forges 
et chantiers de la Méditerranée. Dans de telles conditions, le ré- 
gime de l’adjudication ne pouvait convenir pour la fondation des 
entreprises de paquebots. L'instrument de la concurrence, c'est-à- 
dire le concours de plusieurs entrepreneurs capables d'assurer le 
service, n'existait pas. On devait chercher, désigner presque le 
groupe de capitalistes qui pourrait, à prix débattu, assumer la res- 
ponsabilité et les charges d’une aussi lourde affaire, et c'est à ce 
mode que l’on a abouti, en procédant par concessions directes. Si 
l'on avait compris dès l’origine cette nécessité résultant de la situa- 
tion particulière de l’industrie française, nous aurions eu dix ans 
plus tôt nos services maritimes. 

Plus on approfondit la question, plus on éprouve de difficulté à 
se prononcer en faveur de tel ou tel système de concession, et les 
documens recueillis par les enquêtes anglaises laissent subsister 
cette incertitude. Au premier examen, l’adjudication publique pa- 
raît être le mode le plus rationnel et le plus avantageux pour le 
budget; mais si l’on entre dans le détail, on rencontre de graves 
objections. S'agit-il d’un service nouveau à établir, rien ne garantit 
que l’aveugle sort des enchères attribuera la préférence à celui des 
concurrens qui est le plus apte à constituer l'entreprise, et pour 
une économie qui peut être très minime l’état est exposé à être mal 
servi. S'agit-il d’un service à continuer après l'expiration de la con- 
cession existante, il serait imprudent de ne point laisser l'entre- 
prise aux mains du concessionnaire qui a acquis l'expérience et qui 
à fait ses preuves; il serait inique de transférer à d’autres les béné- 
fices d’une industrie que le premier concessionnaire a créée, déve- 
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loppée à grands frais, peut-être même à perte, car dans ce genre 
d'opérations les commencemens sont toujours plus ou moins livrés 
à l'inconnu. Avec l’adjudication, il faut préciser avec la plus stricte 
rigueur dans le cahier des charges le nombre, les dates, les vitesses 
des voyages, la direction des lignes, et, comme les relations com- 
merciales et postales sont sujettes à se modifier et à se déplacer, il 
importe que le traité passé entre l’état et l’entreprise soit de courte 
durée. Or une concession à court terme exige une plus forte dé- 
pense d'amortissement annuel, et doit par suite être plus coûteuse, 

La concession directe n’offre pas ces inconvéniens. Elle laisse à 
l'état une plus grande autorité sur le concessionnaire. Quelque 
précises que soient et doivent être les conditions du traité, elle 
permet d'obtenir plus facilement des augmentations ou des modifi- 
cations de parcours et de réaliser sans retard les progrès que ré- 
clame l'intérêt public. Les contrats pouvant dès lors s’étendre à 
une plus longue période, l’entreprise, qui a l’avenir devant elle, 
s'organise plus largement, ne craint point d'engager une plus forte 
somme de capital, jouit d’un meilleur crédit, et se trouve dès lors 
mieux en mesure de développer son exploitation lorsque le gouver- 
nement, tuteur et organe de l'intérêt général, le juge utile. C'est 
ce que nous avons vu en France, où les conventions primitives 
conclues avec la compagnie dés Messageries impériales et avec la 
Compagnie générale transatlantique ont été successivement modi- 
fiées par des additions de services que l’on eût obtenues moins 
aisément et surtout moins promptement de compagnies procédant 
du régime de l’adjudication. {1 y a là pour le public, c’est-à-dire 
pour l'intérêt prépondérant, un avantage incontestable. La seule 
objection consiste en ce que les concessions de toute nature, stipu- 
lant des subventions en argent ou des priviléges plus ou moins 
étendus, ne sauraient être laissées à l'arbitraire du gouvernement 
et des fonctionnaires qui le représentent; mais cette objection de- 
vient sans valeur du moment que les contrats et les noms des con- 
tractans sont soumis au contrôle du pouvoir législatif et que la con- 
cession ne peut être définitive qu’en vertu d’une loi. Au moyen de 
cette procédure, toutes les demandes, toutes les réclamations des 
parties intéressées sont soumises à un examen attentif; les cham- 
bres, la presse, le public, sont appelés à donner leur avis: l'affaire 
se traite au grand jour, et il faudrait plaindre les pays où ces ga- 
ranties ne sufiraient pas pour assurer la convenance en même 
temps que l'honnêteté de ces grandes transactions. En résumé, 
nous estimons que, si l’on met en balance les avantages et les in- 
convéniens des deux systèmes, la concession directe est préfé- 
rable à l’adjudication publique pour la constitution des services de 
paquebots. 
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Les gouvernemens ont eu longtemps la pensée que les navires 
affectés aux communications postales pourraient être, le cas échéant, 
employés comme navires de guerre, et lors des premières conces- 
sions ils ont inséré dans les cahiers des charges ou dans les contrats 
des clauses spéciales pour la construction et l'armement. L'expé- 
rience a démontré le vice de cette combinaison. Un bon paquebot 
serait un mauvais navire de guerre et réciproquement. Le premier 
doit tout sacrifier à la vitesse, le second à la force d'attaque et de ré- 
sistance. Aujourd’hui, en France comme en Angleterre, on a com- 
plétement renoncé aux navires à deux fins. Les paquebots peuvent 
d’ailleurs rendre les plus grands services en temps de guerre. Ils 
exécutent les transports de troupes, de munitions, d’approvisionne- 
mens, et demeurent les plus utiles auxiliaires de la flotte. C’est 
ainsi qu’ils ont rendu de grands services pendant les guerres de 
Crimée et d'Italie. Là doit se borner leur rôle; aussi les clauses re- 
latives à leur armement militaire ont-elles complétement disparu 
des contrats. 

Cette renonciation à l'emploi des navires mixtes émancipa en 
quelque sorte l’art du constructeur, et facilita singulièrement les 
études relatives à la confection des paquebots. Pendant que les in- 
génieurs militaires s’appliquaient à perfectionner l'instrument de 
combat, les compagnies s’occupaient exclusivement d'améliorer 
l'instrument de transport, pour le rendre tout à la fois plus rapide 
et plus apte à ses fonctions commerciales. Les progrès se sont ac- 
complis parallèlement avec une émulation profitable pour chacune 
des deux marines. Le premier problème à résoudre était d'obtenir 
l'agrandissement du navire de telle sorte que celui-ci pût, avec un 
accroissement de vitesse, transporter un plus grand nombre de 
passagers, une plus grande quantité de marchandises, et procurer 
une plus grande somme de fret. Les premiers paquebots-jaugeaient 
à peine 2,000 tonnes avec une puissance motrice de 400 chevaux au 
maximum. Aujourd'hui la capacité des navires excède 4,000 tonnes, 
et la puissance motrice, pour les navires qui font les traversées 
entre l’Europe et les États-Unis, atteint 1,000 chevaux. Il y à vingt 
ans, l'ingénieur anglais Scoresby déclarait que pour les traversées 
transatlantiques les navires de grandes dimensions seraient les plus 
avantageux sous le rapport de la sécurité et de l’économie, et il 
prédisait que d'énormes navires y seraient un jour employés. Cette 
prédiction se réalise. Le Great-Eastern dépasse à cet égard tout ce 
que les esprits aventureux pouvaient imaginer. Sans doute ce géant 
des mers, avec ses 24,000 tonneaux de jauge, ses 2,600 chevaux 
de force motrice, n’est point un navire commercial, en ce sens que, 
dans l’état présent du commerce et des relations interocéaniennes, 
il ne trouverait point à jour fixe un chargement rémunérateur; on 
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doit même ajouter qu'il a été construit en dehors des données de la 
pratique, parce que son tirant d’eau de 8 mètres lui ferme la ma- 
jeure partie des ports de commerce. 11 porte ainsi la peine de sa 
puissance, il est supérieur à son temps; mais au point de vue nau- 
tique il fournit la démonstration la plus éclatante des dimensions 
que peut réaliser l’art de l'ingénieur. Il a navigué, il a affronté avec 
succès toutes les fortunes de mer; s’il n’enrichit point les capita- 
listes qui se sont associés à l'audace de Brunel, s’il doit, lui aussi, 
gémir sur sa grandeur qui le retient trop souvent au rivage, il 
compte dans ses états de service l’une des plus grandes œuvres de 
la civilisation moderne, la pose du premier câble électrique entre 
les deux mondes. Il a donc fait noblement ses preuves, et il a résolu 
avec un plein succès le problème des navires énormes que prédi- 
sait Scoresby. Quelle est la conséquence de cette démonstration? 
C'est que les dimensions des grands paquebots peuvent être aug- 
mentées bien au-delà des dimensions actuelles, c'est que la jauge 
de 4,000 tonnes pourrait être sextuplée sans péril et même avec 
un surcroît de sécurité et de vitesse, c'est que les relations trans- 
océaniennes, à mesure qu'elles se développent, sont assurées de 
trouver à leur portée un instrument de transport qui se dévelop- 
pera pareillement en proportionnant sa puissance aux services qui 
lui seront demandés. 

Quant à la vitesse, c’est-à-dire à la condition essentielle du ser- 
vice des paquebots, l'agrandissement des navires la réalise de la 
façon la plus certaine, ainsi que l’établissent les expériences faites 
par la marine militaire comme par la marine commerciale. Les 
grandes dimensions des navires et leur grande puissance motrice 
dominent l’agitation de la mer et de l'air, agitation qui crée l’ob- 
stacle le plus sérieux à la rapidité de marche. « Ce qu’on ignorait, 
dit M. Eugène Flachat, et ce qui est une découverte aussi riche 
d'avenir pour les transports maritimes que le sont les chemins de 
fer pour les transports sur terre, c’est qu'il y a entre la plus grande 
agitation de la mer et la plus grande dimension d'un navire une 
relation qui assure à ce dernier la supériorité en le laissant maître 
de sa stabilité, de sa puissance motrice et de sa direction. C’est là la 
grande leçon donnée par cette succession de navires de plus en 
plus grands, de plus en plus puissans. La vitesse croissante et la 
régularité des trajets, la nature même des rares accidens qui ont 
suspendu leur marche et qui sont dus sans exception à quelque 
pièce de la machine, à un défaut, à un oubli, ont démontré que la 
voie des grandes dimensions était la seule rationnelle, puisqu'elle 
aboutissait à la satisfaction de cet intérêt de vitesse qui semble 
placé au premier rang de tous les besoins qui s'attachent aux 
moyens de communication. » On comprend ainsi comment en France 
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eten Angleterre les compagnies concessionnaires des services ma- 
riimes emploient des navires d'une dimension supérieure à celle 
qui est prescrite par leurs contrats, et l'on apprécie mieux la por- 
tée de l'expérience à laquelle se sont livrés les constructeurs du 
Great-Eastern. Nous sommes bien loin encore des 24,000 tonnes et 
des 2,600 chevaux de cet immense navire; mais nous savons dès à 
présent que l'on pourra, quand cela sera nécessaire, atteindre de 
pareils chiffres, et les générations futures nous devront quelque 
gratitude d'avoir, au début même de la création des paquebots, étu- 
dié et travaillé pour elles. 

Les premiers paquebots étaient construits en bois. Le bois n’a 
point tardé à céder la place au fer. Au point de vue de la construc- 
tion, l'établissement des grandes usines où l’on prépare le fer às- 
sure aux chantiers une abondance d’approvisionnemens et une éco- 
nomie que l’on n’obtient pas au même degré avec l'emploi du bois. 
Le bois doit être choisi avec le plus grand soin, il faut souvent le 
faire venir de longues distances; il demande à être conservé dans 
de vastes magasins et amené à l’état complet de siccité avant d’être 
affecté utilement aux constructions navales; les ouvriers qui le tra- 
vaillent, les charpentiers de navires, forment un corps d'état dont 
l'effectif, naturellement limité, devient insuffisant lorsque les com- 
mandes affluent dans les chantiers, et dont les exigences, d’ailleurs 
fort légitimes, tendent à élever le prix de la main-d'œuvre. Avec le 
fer, ces inconvéniens disparaissent. Aujourd’hui tous les peuples 
avancés en industrie possèdent des usines où le métal est traité 
avec une grande perfection et qui suffisent promptement à toutes 
les commandes. Une coque de navire est fabriquée comme un 
simple outil, démontée et transportée pièce par pièce et rendue sur 
le chantier ou sur le lieu d'emploi, pour y être assemblée et mise 
en service. On n’a plus à subir les dépenses d'approvisionnement et 
de conservation de la matière; on n’a plus à redouter la rareté des 
ouvriers. Le génie maritime trouve dans l’industrie métallurgique 
un auxiliaire toujours prêt, qui peut étendre au premier signe ses 
moyens de production, et qui lui offre d’inépuisables ressources, 
surtout depuis que le libre échange permet au constructeur de s'a- 
dresser aux manufactures étrangères. Pour l'exploitation, les na- 
vires en métal présentent de nombreux avantages : une plus longue 
durée; à dimensions égales, plus de capacité et de légèreté, ce qui 
augmente le revenu du fret; plus de sécurité, parce qu’il est plus 
aisé de multiplier et d'isoler les compartimens du navire et de pa- 
rer ainsi aux dangers des voies d’eau et de l'incendie; enfin de 
meilleures conditions de salubrité, parce que le maintien de la pro- 
preté intérieure et l'expulsion des eaux de cale y sont plus faciles. 
Aussi les bâtimens en fer prennent-ils une place de plus en plus 
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grande daris la marine commerciale des différens pays, et un nouveau 
progrès se prépare avec l'emploi de l'acier. D’après les documens 
statistiques, on comptait en Angleterre, à la fin de 1864, sur un 
effectif total de 2,401 navires à vapeur, 848 bâtimens en bois, 
1,542 bâtimens en fer et 11 en acier. Si l’on établit la comparaison 
d'après les tonnages, on trouve, en 1864, pour les bâtimens en 
bois, un total de 146,000 tonnes, et pour les bâtimens en métal 
846,000 tonnes. Depuis 1864, la différence au profit de ces der- 
niers va toujours en croissant; les coques en bois ne sont plus con- 
servées que pour les bâtimens de faible tonnage. Quant aux grands 
paquebots employés tant en France qu’en Angleterre pour les com- 
munications postales, les types récemment construits sont en fer. 
La victoire du métal sur le bois peut être aujourd’hui considérée 
comme définitive. 

De même que le fer a remplacé le bois, de même l'hélice tend à 
se substituer, comme organe moteur, au système des roues. Ce 
sont les expériences faites par la marine militaire qui ont encou- 
ragé, pour les transports du commerce, l'adoption du nouveau 
mode de propulsion. Ces expériences prouvèrent que l’on obtien- 
drait par l'hélice une vitesse à peu près égale avec des machines 
moins puissantes et avec une moindre consommation de combus- 
tible. Les compagnies étaient trop intéressées à ce résultat, qui se 
traduisait par une réduction de dépenses, pour ne pas poursuivre 
les études si heureusement commencées sur l'emploi de l'hélice. 
Celle-ci fut d’abord appliquée aux navires qui ont à faire de lon- 
gues traversées, pour lesquelles l’économie de la houille est d'une 
importance capitale, et aux services qui n’exigent point en première 
ligne la condition de vitesse, tels que les transports des émigrans 
et des marchandises. Le succès fut complet, et aujourd’hui, même 
sur les lignes postales de l’Europe aux États-Unis, où les compa- 
gnies concurrentes luttent de vitesse, les navires mus par l'hélice 
sont déjà plus nombreux que les navires à roues. Ils donnent en 
effet, à tonnage égal, plus de place pour les marchandises, et, dé- 
gagés sur leurs flancs du poids et de la résistance qu’opposent les 
tambours des roues, ils profitent mieux des brises favorables. Les 
bâtimens à roues conservent la supériorité pour les courtes traver- 
sées, et surtout pour les communications qui exigent un faible ti- 
rant d’eau, l’hélice ayant besoin d’être profondément immergée 
pour exercer toute son action; mais pour l'ensemble des transports 
le nouveau système de propulsion est destiné à se propager rapi- 
dement. 

Les premiers s/eamers étaient presque entièrement dépourvus de 
voiles. 11 semblait qu’il y eût antipathie entre la vapeur et le vent, 
et que l’invisible machine, installée au fond du navire, dédaignât 





LES PAQUEBOTS TRANSOCÉANIENS. 999 


tout secours étranger. Quels regrets ou plutôt quelle indignation 
dans le cœur des vieux marins, habitués à manier la toile et la 
brise! Le passager lui-même, si pressé qu’il fût d'arriver au port, 
n'éprouvait-il pas aussi quelques regrets quand au lieu de l’élégante 
voilure, pleine de vie et d'harmonie, il ne voyait plus que l’épaisse 
fumée, traçant dans le vice du ciel un noir et monotone sillon! La 
marine militaire fut la première à protester contre cette tyrannie 
de la vapeur. On avait à sa disposition deux forces, l’une donnée 
par la nature, l’autre créée par l’industrie. Pourquoi ne pas se 
servir de toutes les deux? Quoi de plus rationnel que de les faire as- 
sister l’une par l’autre en combinant leur action? Ainsi furent es- 
sayés des modèles de navires dans lesquels la voile reprenait une 
place modeste, presque timide, pour se déplier de temps en temps 
et pour aider à certaines manœuvres. Peu à peu elle a reconquis 
son empire; vaisseaux, frégates, lui obéissent comme autrefois : 
elle a forcé la vapeur à s’allier avec elle. Pour les paquebots, la 
réhabilitation de la voile n’est point encore aussi complète; mais 
les efforts des ingénieurs sont dirigés vers ce but, qui est plus facile 
à atteindre sur les navires à hélice que sur les navires à roues. La 
science doit évidemment trouver le moyen d'utiliser à la fois le 
moteur naturel et le moteur mécanique, d'employer concurrem- 
ment le vent et la vapeur et d'appliquer au transport toutes les 
forces disponibles. La navigation y gagnera en vitesse comme en 
séçurité. 

En résumé, sans qu'il soit nécessaire d’aborder les détails tech- 
niques et à ne considérer que les résultats, on peut juger des pro- 
grès qui depuis vingt ans ont été réalisés dans la construction des 
steamers affectés aux grands parcours transocéaniens; on est sorti 
de la période des essais, les problèmes à résoudre sont connus, les 
plus importans sont. résolus ou en voie de l’être. On sait que les 
dimensions des navires comportent d'énormes accroissemens; on 
n'a plus aucune incertitude sur l'emploi du fer substitué au bois; 
on commence à être fixé sur les qualités respectives de la roue et 
de l’hélice; on s'applique à utiliser la force du vent combinée avec 
celle de la vapeur. Après de nombreux tâtonnemens, la science est 
arrivée à perfectionner l'instrument du transport au triple point de 
vue de la sécurité, de la rapidité et de l’économie. Ces améliora- 
tions, qui profitent à toute la marine, sont dues principalement aux 
savantes études des ingénieurs de l’état ou des grandes compagnies, 
soit en France, soit en Angleterre. Il n’est pas indifférent d’en faire 
la remarque. En matière de navigation, les moindres expériences 
sont très coûteuses. Ceux-là seuls peuvent les entreprendre qui 
disposent de forts capitaux et qui sont directement très intéressés 
au progrès. Telle est la condition de l’état ou d’une compagnie 
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puissante. L'un et l'autre sont en mesure de consacrer aux expé- 
riences un Capital qui dépasserait les ressources du constructeur le 
plus ingénieux ou du plus habile armateur. En cas d'échec, la perte 
est relativement minime, et si l’essai réussit, le bénéfice est en 
raison de l'importance de la construction et du trafic. Les arsenaux 
d’un état et les chantiers d’une compagnie sont des laboratoires où 
les ingénieurs les plus éminens dans toutes les branches de l'in- 
dustrie navale travaillent incessanfment au profit de tous. Ces éta- 
blissemens remplissent dans l’œuvre générale de la production un 
rôle essentiel, et c'est'une raison de plus pour encourager, au nom 
de l'intérêt public, les grandes associations de capitaux qui con- 
courent avec l’état à l'avancement de la science maritime. 


III. 


Les progrès techniques qui viennent d’être énumérés ont amélioré 
le service des paquebots sous le rapport de la vitesse, du comfort 
pour les passagers et de l’espace disponible pour les marchandises, 
Les premiers navires de la compagnie Cunard avaient une vitesse 
moyenne de 8 à 9 nœuds : aujourd'hui la vitesse des paquebots trans- 
atlantiques anglais et francais atteint et dépasse même 12 nœuds. 
Les installations pour les passagers sont beaucoup meilleures qu'à 


l'origine, les curieux qui visitent les grands s/eamers amarrés dans 
les bassins peuvent admirer le luxe parfois excessif qui décore les 
salons et les cabines; mais ce que les voyageurs apprécient davan- 
tage, et avec raison, ce sont les combinaisons ingénieuses et pres- 
que savantes qui se révèlent dans tous les détails de l'aménage- 
ment, et qui tendent à diminuer la fatigue d’un long séjour à la 
mer. Quant aux marchandises, elles n'occupaient à bord des an- 
ciens paquebots qu'une place très restreinte; maintenant elles y 
trouvent d’aples espaces où s’arriment de précieuses cargaisons. 
Par une conséquence naturelle, l'amélioration du navire a créé une 
plus grande affluence de passagers et une plus grande somme de 
transports. Les compagnies ont été incitées à multiplier et à rap- 
procher les départs, à organiser de nouvelles lignes, à desservir des 
escales qui n'étaient point indiquées dans leurs contrats, en un mot 
à étendre leur exploitation dans la mesure de l'intérêt général, qui 
s'accorde presque toujours avec leur intérêt propre; elles ont pu ré- 
duire les prix du passage et le taux du fret. Le perfectionnement 
du véhicule a développé la matière transportable, et par récipro- 
cité l'abondance de la matière transportable, en augmentant. les 
recettes des entreprises, permet à celles-ci de subvenir aux dé- 
penses nécessaires pour accroître la puissance utile du paquebot. 
Là ne se borne point l’action bienfaisante des services subven- 
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tionnés par les gouvernemens. La rapidité, poussée au point ex- 
trême et comme il convient de l'obtenir pour les correspondances, 
est une marchandise très coûteuse que tous les voyageurs et que 
toutes les marchandises ne sont pas en état de payer. Il était donc 
nécessaire de posséder, à côté des steamers les plus rapides, une 
catégorie de navires qui, sans avoir le même degré de vitesse, fus- 
sent cependant capables de procurer le transport accéléré et régu- 
lier que la voile refuse trop souvent et que la vapeur seule peut 
donner. Grâce aux constructions en fer et à l’hélice, c'est-à-dire 
grâce aux études poursuivies d'abord dans l'intérêt des paquebots- 
postes, ce type de navire existe, et il sillonne aujourd'hui toutes les 
mers; il effectue les longues traversées aussi bien que le cabotage, 
il transporte à bas prix les modestes émigrans et les lourdes mar- 
chandises ; utilisant à la fois la vapeur et la voile, il se plie aux ser- 
vices les plus variés et il remplace peu à peu l’ancien matériel. 
C'est en Angleterre, pays de fer et de houille, que cette substitution 
s'accomplit le plus rapidement. La navigation à vapeur présente un 
tel avantage de sécurité, si on la compare avec la navigation à 
voiles, qu’elle a déjà eulevé à sa rivale la presque totalité des trans- 
ports de voyageurs. La statistique des naufrages, dressée avec 
beaucoup de soin par l'administration anglaise, est à cet égard très 
éloquente. 11 y a huit fois moins de risques de naufrage à la vapeur 
qu'à la voile, et, si l’on ne fait porter la comparaison que sur les 
steamers qui sont affectés spécialement aux passagers, la propor- 
tion est encore beaucoup moindre. Quant aux marchandises, bien 
que le fret par la vapeur reste plus coûteux, on obtient d’un autre 
côté une économie sensible, non-seulement par suite de la rapidité 
des traversées (ce qui diminue d'autant l'intérêt du capital engagé), 
mais aussi à raison de la sécurité, qui amène une réduction dans le 
taux des assurances, soit pour les navires eux-mêmes, soit pour les 
produits. D’après les calculs de M. Flachat, cette réduction ne re- 
présenterait pas moins de 400 ou 500 millions par an pour l’en- 
semble des transports océaniens, si la vapeur était seule employée. 
Telle est l'importance de la transformation du matériel naval, trans- 
formation dont l’origine et les développemens doivent être attribués 
pour la plus grande part à la création des paquebots-postes. 

On compte actuellement près de 200 paquebots subventionnés par 
la France, l'Angleterre et les États-Unis. La valeur de ce matériel 
dépasse 400 millions de francs. Les trois grandes entreprises an- 
glaises, la compagnie Royal-Mail, qui dessert le golfe du Mexique, 
les Antilles, le Brésil et la Plata, la compagnie Cunard, qui fait le 
service entre l'Angleterre et les États-Unis, la Compagnie pénin- 
sulaire et orientale, qui est chargée des transports dans la Méditer- 
ranée et dans les mers des Indes et de la Chine, emploient 87 pa- 





1002 REVUE DES DEUX MONDES, 

quebots, parcourent annuellement, aux termes de leurs contrats, 
près de 760,000 lieues marines, avec des subventions s’élevant en- 
semble à 26 millions de francs. En France, la compagnie des 
Messageries impériales exploite, avec 62 navires, un réseau de 
471,000 lieues dans la Méditerranée, dans l’Atlantique, sur le Bré- 
sil et dans les mers de l’Indo-Chine; elle reçoit une subvention 
de 14 millions et demi. La Compagnie générale transatlantique fait 
parcourir à 21 paquebots une distance annuelle de 170,000 lieues, 
pour les services des États-Unis, des Antilles et du Mexique, moyen- 
nant une subvention de près de 10 millions. Les deux compagnies 
françaises comptent donc un effectif de 83 navires pour un réseau 
de 641,000 lieues, et elles reçoivent ensemble de l’état 24 millions 
et demi. Les États-Unis ne subventionnent pour les communications 
avec l’Europe que 19 navires qui parcourent environ 110,000 lieues : 
la subvention n’est point payée en argent. La compagnie Znman, 
qui exécute le service, reçoit le produit de la taxe des lettres, 
produit qui est évalué à 3 millions. 

La France, entrée tardivement, bien après l'Angleterre, dans la 
carrière des entreprises transocéaniennes, y a pris tout de suite une 
place très considérable. Déjà, par le nombre des paquebots et par 
l'étendue des parcours, elle atteint presque les chiffres de la Grande- 
Bretagne, qui est organisée depuis longtemps pour ce genre d'opé- 
rations. Il ne s’agit, bien entendu, que des services subventionnés, 
car on sait que l'Angleterre possède en outre une nombreuse esca- 
dre de steamers exploités par des compagnies commerciales. Les 
deux gouvernemens entretiennent des services à destination des 
États-Unis, des Antilles, du Brésil et de la Plata, des pays de l’Indo- 
Chine; cette concurrence, qui rend les voyages plus fréquens et mul- 
tiplie les relations entre l'Europe et les contrées les plus éloignées, 
a révélé dès le début les avantages des paquebots français, dont la 
construction, plus récente, a profité de tous les perfectionnemens 
techniques, dont les aménagemens sont reconnus plus comfortables, 
et qui pour la vitesse et la régularité ne le cèdent en rien aux pa- 
quebots anglais. Il est vrai que les subventions allouées aux com- 
pagnies françaises sont un peu plus élevées; mais on doit tenir 
compte des difficultés plus grandes que ces compagnies avaient à 
surmonter pour achever leur organisation et de l'infériorité de leur 
trafic, comparé avec l'immense mouvement de voyageurs et de 
marchandises dont l’Angleterre est le centre. Quant aux États-Unis, 
ils se trouvent dans la situation la plus commode pour être des- 
servis à peu de frais. Ils n’ont qu’à laisser venir à eux les paque- 
bots anglais, français, allemands, qui luttent d'empressement et de 
vitesse pour leur apporter les correspondances, les voyageurs et 
les produits de luxe. Il y a quelques années, le sentiment de 
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l'amour-propre national avait engagé le congrès à doter l'Union 
d'un grand service de steamers postaux largement subventionnés; 
on éprouvait de l’autre côté de l’Atlantique une sorte de déplaisir 
à voir le service entre les mains des Anglais. Frère Jonathan était 
jaloux de John Bull; mais on devient moins fier quand il faut payer. 
Les Américains jugèrent avec raison qu’il était inutile de dépenser 
de grosses sommes pour un service qui était fait par d’autres, et 
ils se sont bornés, comme on l’a vu plus haut, à un sacrifice de 
3 millions pour subventionner la compagnie Znman, dont les na- 
vires, moins rapides et moins luxueux que ceux des compagnies an- 
glaises et françaises, sont aménagés pour transporter de nombreux 
immigrans. C’est du côté de l'Océan-Pacifique que les États-Unis 
déploient leurs plus grands eflorts pour augmenter les services à 
vapeur; sur l'Atlantique, pour les communications avec l’Europe, 
l'Angleterre et la France se chargent d'assurer la fréquence et la 
régularité des voyages. 

Il est permis de s’effrayer au premier abord du total des sub- 
ventions que les gouvernemens de France et d'Angleterre prélèvent 
sur leurs budgets afin d'entretenir des lignes de paquebots. Hà- 
tons-nous de dire que les chiffres comportent en réalité de nom- 
breuses et sensibles déductions, car il est juste d'inscrire en regard 
de la dépense les recettes que les paquebots procurent directement 
au budget. C’est le trésor public qui perçoit la taxe sur les corres- 
pondances, recette qui s'accroît chaque année. Les paquebots-postes 
transportent gratuitement ou à prix réduit les fonctionnaires civils 
et militaires. Les compagnies demeurent soumises à toutes les taxes 
générales ou locales, et sous cette forme elles rendent au trésor 
des sommes importantes. La création de vastes établissemens, le 
mouvement d'immenses capitaux, les actes et transactions de toute 
nature qui régularisent le fonctionnement des grandes entreprises, 
ce sont là autant d’élémens de recettes pour le fisc. Le budget 
français recouvre par ces procédés très directs le quart au moins 
des subventions qu'il paie aux compagnies (1). Enfin il est évi- 
dent qu'à défaut des entreprises subventionnées, l’état aurait à 
pourvoir lui-même à l’organisation de ces transports rapides que 
les progrès de la civilisation, les nécessités politiques et l'intérêt 
du commerce ont rendus indispensables : il lui faudrait avoir ses 
paquebots sur les océans comme il avait autrefois les malles-postes 
sur les routes de terre, et l'exemple des premiers paquebots instal- 
lés dans la Méditerranée donne la mesure des sacrifices d'argent 
qui seraient ainsi imposés au budget. Plus des trois quarts des sub- 


(1) Cette proportion est souvent plus forte; ainsi elle atteint près de 50 pour 100 de 
la subvention qui est allouée à la compagnie des Messageries impériales pour Ds ser- 
vices de la Méditerranée. 
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ventions actuelles y passeraient. En conséquence, on peut affirmer 
que ces subventions ne sont autre chose qu’un déplacement de dé- 
penses. Au point de vue purement financier, l'état ne débourse pas 
un centime de plus en traitant avec les compagnies que s’il exécu- 
tait lui-même les services maritimes. 

Mais ce n’est là, nous le croyons, que le côté étroit de la question. 
Dans le calcul des dépenses et des recettes, l'élément qui domine est 
l'élément commercial. Or, s’il est un résultat incontestable, c’est l’es- 
sor extraordinaire qu'ont pris les échanges dans tous les pays où les 
paquebots ont abordé. À quoi bon recourir aux statistiques? Leurs 
chiffres fastidieux ont cependant en cette matière une grande élo- 
quence. Ils ont été bien souvent cités, et nous pouvons nous dispen- 
ser de les reproduire (1). Qu'il nous suflise de rappeler que partout 
l'apparition des steamers affectés aux communications postales a pro- 
duit les mêmes effets, à savoir un développement rapide de la pro- 
duction et des échanges. Le mouvement commercial a quintuplé, 
décuplé, entre les pays qui se sont vus rapprochés et reliés l’un à 
l’autre par des lignes régulières, et cela s'explique. Le travail de la 
production ne peut s’accroître qu'à la condition d'obtenir un marché 
plus étendu pour la vente des produits, et le commerce est d'autant 
plus apte à remplir son office d’intermédiaire qu'il a plus de facilités 
pour transporter rapidement ses correspondances ou ses agens qui 
l'informent de la situation des marchés. L'information exacte et 
prompte est le principe de l'échange. Supposez que le paquebot 
ne transporte pas une tonne de marchandise, et que son rôle se 
borne, comme dans l’origine, à transporter les lettres et un petit 
nombre de passagers. Chaque lettre est un avis ou une commande, 
qui excite la production; ces passagers, qui pour la plupart ne se 
seraient pas mis en route, s’il leur avait fallu subir de longues 
traversées, sont eux-mêmes les missionnaires les plus actifs, les 
plus efficaces du commerce, car, parmi les divers instrumens de la 
production et de l’échange, l’homme qui circule avec son intel- 
ligence, avec l'esprit d'entreprise, souvent avec un capital déjà réa- 
lisé, l'homme est l'élément le plus fécond. Qu’arrive-t-il alors? 
Quand le paquebot a accompli son œuvre, quand il a transmis les 
ordres et répondu aux demandes, quand la partie est liée, pour 
ainsi dire, entre les marchés correspondans, les produits s'accu- 
mulent de part et d’autre, et il faut les transporter. De là l'emploi 
nécessaire et d'autant plus abondant des navires exclusivement 


(1) Ces documens statistiques sont exposés avec détail dans l'ouvrage de M. E. Fla- 
chat, dans les rapports annuels des compagnies et dans plusieurs écrits, parmi lesquels 
nous citerons une Étude sur les Paquebots à vapeur français, par M. L. Smith, et un 
travail sur les Services transallantiques à vapeur en Europe et aux États-Unis, par 
M. E.-B. Le Beuf, 














LES PAQUEBOTS TRANSOCÉANIENS. 1005 


commerciaux, dont la marche peut être moins rapide, parce que 
le négociant recherche l'économie du fret. C’est le paquebot-poste 
qui a créé tout ce mouvement d'affaires; il faut lui attribuer une 
bonne part des bénéfices de l'échange qu'il a fait naître ou dont il 
a accéléré le développement. De même autrefois le roulage était le 
plus actif sur les routes que brûlaient les malles-postes; de même 
aujourd'hui sur un chemin de fer le passage de chaque train-ex- 
press est l'avant-coureur de nombreux trains de marchandises. Les 
paquebots jouent un rôle pareil dans l’organisation du commerce 
maritime. Si donc l’on portait à leur actif, dans le compte des dé- 
penses et des recettes, les revenus qu'ils procurent indirectement à 
l'état par l'augmentation de la matière imposable et par les percep- 
tions dont ils ouvrent la source, si ce calcul pouvait être rigoureu- 
sement établi, on obtiendrait un excédant considérable de produit, 
sous lequel disparaîtraient les plus gros chiffres de subvention. 

Par suite des perfectionnemens techniques qui ont été introduits 
dans le mode de construction des navires, les compagnies ont pu 
tout à la fois augmenter les dimensions des paquebots et l'empla- 
cement disponible pour les marchandises en conservant l'avantage 
de vitesse qui est la première loi de leur constitution. Les paque- 
bots ne sont plus seulement les instigateurs les plus énergiques du 
mouvement commercial; ils prennent part eux-mêmes à ce mou- 
vement. Cette transformation ou plutôt cette extension de rôle est 
profitable pour tous les intérêts. Les compagnies y gagnent, puis- 
qu’elles peuvent ajouter au prix du service postal les bénéfices du 
fret sur les marchandises. Les gouvernemens y gagneront égale- 
ment, parce que dans les futurs contrats ils obtiendront des con- 
ditions plus économiques et paieront de moindres subventions pour 
-le service postal; ces subventions n'étant nécessaires que pour com- 
bler la différence qui existe entre les frais d'exploitation et les re- 
cettes présumées d’une entreprise assujettie à des obligations tout 
exceptionnelles, les sommes à payer par les budgets seront d'autant 
moindres que les revenus des compagnies s’accroitront. Enfin le 
commerce est très intéressé à pouvoir charger sur les paquebots 
une plus grande quantité de marchandises. Il y a des produits qui 
demandent à être transportés par les procédés les plus rapides; il 
se rencontre des occasions où le fabricant tient à ce que ses envois 
soient rendus le plus vite possible à leur destination, soit parce 
qu'il est à la veille de voir expirer les délais stipulés, soit parce 
qu'il lui importe de devancer une concurrence. Ainsi à tous les 
points de vue la fonction commerciale des services postaux est un 
bénéfice, une économie, un progrès. à 

Cet état de choses a cependant soulevé plusieurs controverses. D'un 
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côté on a dit que les compagnies subventionnées par l’état ne doivent 
pas être admises à faire concurrence au commerce libre, qu’en to- 
lérant cette concurrence on consacre une inégalité et l’on commet 
une injustice, et que les paquebots ne sauraient légitimement sortir 
de l'attribution spéciale qui leur a été d'abord assignée. On prétend 
d’un autre côté que, si les compagnies peuvent être autorisées à 
effectuer les transports commerciaux, les tarifs qu’elles appliquent 
doivent être réglés de manière à ne jamais favoriser le commerce 
étranger au détriment du commerce national, car il serait étrange 
que la subvention contribuât, même indirectement et par hasard, à 
faciliter des combinaisons préjudiciables pour le pays qui la paie, 
Ces critiques se fondent sur une appréciation tout à fait inexacte des 
rapports et des engagemens qui existent entre les compagnies sub- 
ventionnées et l’état, représentant de l'intérêt public. Il semblerait 
que la subvention n’est autre chose qu’une prime allouée à une s0- 
ciété de capitalistes. Dans ce cas en ellet, si les compagnies faisaient 
concurrence au commerce libre, cela équivaudrait à une concurrence 
faite par l’état lui-même, et si les tarifs contenaient des disposi- 
tions nuisibles pour le commerce national, ce serait le pays qui se 
nuirait à lui-même; mais la subvention n’est point seulement une 
prime, c’est d’abord et avant tout un prix, moyennant lequel la 
compagnie doit exécuter, dans des directions précises et avec une 
vitesse déterminée, un nombre fixe de voyages, transporter les dé- 
pêches et se conformer à toutes les obligations énumérées dans le 
contrat. Dès que ces diverses conditions sont remplies, la compagnie 
est quitte envers l’état comme envers le public, et il lui est loisible 
d'employer le superflu ou le supplément de ses moyens de trans- 
port au service général du commerce. Nous avons montré plus haut 
que tous les intérêts y gagnent; mais si l’on voulait changer le sys- 
tème et interdire le transport commercial aux entreprises subven- 
tionnées, il faudrait insérer cette défense dans le contrat, et alors 
qu’arriverait-il? L'état paierait beaucoup plus cher le transport pos- 
tal. L'erreur vient, nous le répétons, de ce que le terme de subven- 
tion, appliqué aux sommes que reçoivent les compagnies pour prix 
du service qu’elles rendent, ne traduit que l’idée d’assistance. La 
définition, ainsi limitée, est incomplète. Les mauvais termes, qui 
souvent dans le langage de l'économie politique faussent les doc- 
trines, ne sont pas moins funestes dans la langage des affaires. On 
ne doit point se lasser de les rectifier. 

Les critiques qui concernent le tarif ont trouvé place dans une 
récente discussion législative, et il y a été répondu par la compa- 
gnie des Messageries impériales, à laquelle elles s’adressaient. Cette 
réponse contient un exposé très clair des principes qui ont présidé 
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aux concessions de services maritimes, des devoirs et des droits de 
l'entreprise concessionnaire. La liberté des tarifs est la conséquence 
nécessaire de la faculté d'opérer les transports pour le commerce. 
Est-il vraisemblable que cette liberté ait à s'exercer contrairement 
à l'intérêt national, et qu’elle puisse favoriser de préférence le com- 
merce étranger ? Non certainement. Les assertions qui avaient donné 
lieu au débat ont été déclarées inexactes. Qu'il se produise à cer- 
tains momens dans les manœuvres de la spéculation commerciale 
des incidens, des nécessités de concurrence qui aient pour résultat 
de faire baisser le fret à destination d’un port étranger sans que cette 
baisse profite au marché national et même tourne au détriment de 
celui-ci, une telle éventualité peut se concevoir; mais elle ne sera 
jamais qu’à l’état d'exception, et elle n’aura qu'une durée très limi- 
tée. Le simple bon sens indique que l'intérêt permanent d’une en- 
treprise de transports quelconque, subventionnée ou non, est de 
servir premièrement et avec une sollicitude toute particulière le 
marché national, parce que là se trouve, avec la majeure partie de 
sa clientèle, sa plus forte base d'opérations. La mer est libre, elle 
appartient à tous, et la concurrence y règne sans entraves comme 
sans limites. Si l’on s’avisait de fixer un minimum de tarif pour un 
navire, le fret irait sans difficulté aucune à un navire concurrent. 
L'absolue liberté des tarifs pour le transport des marchandises est 
de l'essence même du commerce maritime : elle est aussi nécessaire 
pour les paquebots que pour les autres navires. 

En 1866, la Compagnie générale transatlantique a transporté 
28,000 tonnes de marchandises sur les lignes de New-York et du 
Mexique. La compagnie des Messageries impériales, qui parcourt 
dans son réseau de la Méditerranée des distances beaucoup plus 
courtes et qui exécute des voyages plus fréquens, a transporté 
175,000 tonnes. Ces chiffres, comparés avec ceux du commerce 
général, ne sont assurément pas assez considérables pour porter 
ombrage à la navigation concurrente. Il ne faut point d’ailleurs 
perdre de vue que, si les paquebots-postes enlèvent aux autres 
navires une part de fret, ils leur procurent une compensation très 
notable par les transports de houille, qui forment chaque année le 
chargement d’un grand nombre de navires. 

Enfin le système doit être jugé d’après les résultats. En exa- 
minant les comptes des compagnies, on observe qu’en 1865 la 
compagnie anglaise Royal-Mail aurait perdu par l'exploitation 
2,500,000 francs, et la Compagnie péninsulaire 2,300,000 francs, 
si la subvention n’était venue rétablir la balance et laisser au ca- 
pital engagé dans ces grandes entreprises un bénéfice net de 
2,700,000 francs pour la première et de 6,400,000 francs pour la 
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seconde. On ne connaît point exactement la situation de la com- 
pagnie Cunard, qui exploite indépendammemt du service postal un 
service de steamers organisés pour les transports du commerce; on 
sait seulement que cette entreprise jouit d'un grand crédit et qu’elle 
doit son succès à la direction habile et probe de son fondateur. 
Quant aux compagnies françaises, les bénéfices distribués en 1866, 
— 2,800,000 francs pour la Compagnie générale transatlantique 
et 5,500,000 francs pour la compagnie des Messageries impé- 
riales, — sont de beaucoup inférieurs au taux de la subvention: 
en d’autres termes, s’il n’y avait pas eu de subvention, les deux 
entreprises eussent été en perte. Ces calculs démontrent qu’en 
France comme en Angleterre le service postal eût été impuissant à 
couvrir ses frais, qu'il n'aurait pas été créé, ou qu'il aurait suc- 
combé, si les gouvernemens n'avaient point contribué dans une 
juste mesure aux dépenses exceptionnelles qu'entraine un tel ser- 
vice. Ils prouvent également que le taux des subventions n’a point 
été exagéré, puisque le dividende réparti entre les actionnaires n’a 
pas dépassé 6 ou 7 pour 100. 

On ne saurait donc prétendre que l'argent du trésor a été gaspillé 
lorsque les gouvernemens l'ont employé à seconder la création des 
entreprises qui exploitent les grands services maritimes. En réalité, 
ces entreprises ont largement profité au public et elles lui ont peu 
coûté. Chaque année, la dépense diminue en proportion de l’aug- 
mentation régulière des recettes postales qui entrent directement 
dans les caisses de l’état. Elle doit diminuer encore à mesure que 
le commerce et les relations se développeront sur les parcours où 
‘a route est aujourd'hui frayée, car les compagnies, mieux rémuné- 
rées par les transports commerciaux, pourront effectuer à un moindre 
prix le transport des correspondances. Déjà en Angleterre, par l'effet 
de ces deux causes, l’on prévoit une diminution sensible du taux 
des subventions. On y arrivera plus lentement en France, parce 
que les conditions de l'exploitation commerciale sont moins favo- 
rables, nos rapports avec les pays lointains étant beaucoup moins 
actifs. Du reste, dans les deux pays, une subvention sera toujours 
nécessaire, attendu que l’état doit payer non-seulement le prix 
d'une vitesse supérieure et de la régularité des voyages, mais en- 
core les études et les expériences à faire pour accroître cette vitesse 
et pour perfectionner l'instrument du transport. L'administration 
qui sera chargée de préparer les contrats, sous la réserve du con- 
trôle législatif, aura à tenir compte des progrès réalisés et de l’ex- 
périence acquise en France et en Angleterre. Maintenant que les 
entreprises sont bien organisées, on devra veiller à ce que, sans sa- 
crifice inutile, elles demeurent en état de conserver le rang qu’elles 
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tiennent dans la lutte de concurrence qui s’est établie pour la cir- 
culation des paquebots rapides sur tous les océans. 


IV. 


Si l’on ajoute aux paquebots des cinq grandes compagnies an- 
glaises et françaises les s/eamers qui effectuent le service postal 
dans les autres régions de l’Europe, en Amérique et en Australie, 
on arrive aisément à un eflectif de 350 à 400 navires. C’est une 
escadre qui occupe dans l’ensemble de la marine à vapeur une 
place à part et dont le pavillon devrait être marqué d’un signe in- 
ternational, car il circule au profit de tous les peuples. Chaque 
bâtiment suit sa route, toujours droite, toujours la même; il s’at- 
tache à la ligne qui lui est tracée dans le réseau des communica- 
tions transocéaniennes, et, semblable au coureur antique, il porte 
avec hâte et transmet fidèlement la lumière qui s’échange sans in- 
terruption d’une terre à l’autre. A-t-on jamais supputé ce que con- 
tiennent d'idées et d'intérêts les correspondances confiées à un seul 
de ces paquebots qui traversent l'Atlantique? Quel courant et quel 
mouvement! quel flux et quel reflux de forces et de richesses! 
Certes de tels navires devaient être attirés vers tous les pays, trou- 
ver accueil dans tous les ports. 1ls rencontrent pourtant divers 
obstacles qui proviennent les uns de la nature, les autres de l’im- 
prévoyance ou de l’impéritie des gouvernemens, d’autres encore 
des mœurs et des préjugés populaires. 

Avec les dimensions qu’atteignent aujourd'hui les navires trans- 
atlantiques, les ingénieurs se préoccupent très vivement des faci- 
lités d'accès et de la profondeur des ports de commerce. A quoi 
bon construire des navires plus vastes, s’il n’est point possible de 
les faire entrer sûrement dans les ports? L'une des causes d’inaction 
du Great-Eastern, c'est, nous l’avons dit, qu’un très grand nombre 
de rades et de bassins ne peuvent point le recevoir. Sur certains 
rivages, la nature restera invincible, et l'Océan ne permettra pas 
que la main de l'homme vienne abaisser le niveau de son lit; mais 
sur d’autres points l’œuvre peut être tentée. Les gouvernemens de 
France et d'Italie ne reculent point devant la dépense de nombreux 
millions pour ouvrir un tunnel à travers le Mont-Cenis et pour sou- 
der l’une à l’autre leurs lignes de fer. L’approfondissement des 
ports de commerce, si coûteux qu’il puisse être, n'offre pas un 
moindre intérêt. M. Flachat signale avec raison l’infériorité dans la- 
quelle la France se trouve à cet égard. Si l'Angleterre et les États- 
Unis, profitant de la meilleure condition de leurs ports, employaient 
des paquebots supérieurs en dimensions et en vitesse, que ferions- 
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nous? Notre service postal risquerait de perdre les avantages qu'il 
a conquis au prix de tant d'efforts; il demeurerait stationnaire en 
face de ses rivaux. La France se verrait enlever le transit des cor- 
respondances de l'Allemagne, de la Suisse, de l'Italie, de lAu- 
triche, à destination des États-Unis; la fortune commerciale du 
Havre serait inévitablement compromise. Déjà l'entrée du Havre 
cesse d’être facilement praticable pour les grands navires. Faudra- 
t-il que les paquebots émigrent à Cherbourg ou à Brest? Ces deux 
ports appartiennent à la marine militaire, et d’ailleurs il ne serait 
ni facile ni juste de déplacer un centre commercial dont l’exis- 
tence est consacrée par une prospérité plus que séculaire. Il n'est 
pas douteux que, si des études ont été entreprises pour le Havre 
et pour les autres ports, un tel intérêt n'aura point échappé à la vi- 
gilance administrative; mais l'urgence est si manifeste que l’on ne 
saurait la rappeler avec trop d'insistance. Pour quiconque à ob- 
servé les phases rapides par lesquelles ont passé les dimensions 
sans cesse croissantes des paquebots, l'approfondissement des ports 
(autant que la science le reconnaît possible) est commandé par Ja 
plus impérieuse nécessité. Il faut attaquer la nature partout où elle 
peut être vaincue. 

Les navires postaux doivent partir et arriver à jour fixe; les 
mauvais temps, qui retiennent parfois au port ou au large les au- 
tres navires, ne comptent pas pour eux. Si nous les voyons si fiers 
de quelques heures d'avance, le moindre retard porte une cruelle 
atteinte à leur réputation d'exactitude et de vitesse. Ce point d’hon- 
neur, qui pousse à l'audace, a quelquefois ses dangers. Bien des 
terres sont très dangereuses à approcher de nuit, et les capitaines 
prudens aiment mieux retarder leur entrée au port que de s'expo- 
ser aux périls d’une côte malsaine. Ces périls, on peut les diminuer 
en améliorant le régime des phares. Les principales nations ont 
donné l'exemple. Elles ont augmenté très sensiblement le nombre 
des phares, elles ont emprunté à l'électricité son pouvoir éclairant, 
et nous avons vu à l'exposition universelle les perfectionnemens 
très sérieux qui ont été accomplis dans cette branche de l’industrie 
maritime. Le passage dans la Manche et l’atterrissement sur ses 
côtes ont toujours été redoutés des marins; c’est la route de la plus 
grande partie des paquebots d'Europe. Serait-il possible d’y établir 
en pleine mer, comme on l’a proposé, une ligne de phares flottans? 
C’est un projet qui mérite d’être étudié, et dont l’exécution donne- 
rait plus de sécurité aux steamers en leur permettant de conserver 
leur pleine vitesse; mais l’amélioration des phares est surtout né- 
cessaire sur les côtes des états secondaires de l’Amérique et dans 
les mers de la Chine et du Japon. Düt-on faire supporter la dé- 
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pense par les nations européennes qui entretiennent un commerce 
actif dans ces parages, et qui sont ainsi les plus intéressées à la 
sûreté de la navigation, il n’y aurait point à hésiter. 

Dans un autre ordre d'idées, la circulation des paquebots pourrait 
être très efficacement encouragée par des remises de taxes et par 
des facilités d'approvisionnement pour les houilles. Est-il croyable 
que ces navires, qui remplissent une véritable mission d'utilité in- 
ternationale, demeurent soumis aux droits de tonnage et aux taxes 
de toute nature que le génie fiscal a établies dans les ports? Ces 
droits sont calculés d'ordinaire d’après la capacité du navire, de 
telle sorte que ce sont les paquebots-postes, avec leurs dimensions 
plus grandes, qui supportent la plus lourde charge d'impôts! Il ne 
serait pas équitable de critiquer très sévèrement les états qui main- 
tiennent les taxes, car notre libéralisme en cette matière est très 
récent, et il n’est point encore tout à fait complet; mais on ne s'ex- 
plique vraiment pas qu’au lieu d'attirer les steamers postaux au 
moyen de franchises qui seraient pleinement justifiées par la con- 
dition exceptionnelle de ces navires et par les services qu’ils ren- 
dent, certains ports risquent de les éloigner par des taxes et par des 
formalités qui sont toujours onéreuses et vexatoires. Il en est de 
même pour les approvisionnemens de houille. Il semblerait ration- 
nel que des exemptions de droits fussent accordées partout aux bâ- 
timens qui transportent le charbon dans les escales où s’alimente 
la navigation transocéanienne. Chaque peuple est intéressé à ce que 
cette navigation soit rendue aussi économique, aussi facile et aussi 
prompte que possible. Chacun doit se faire un devoir de la protéger 
et d’en diminuer les charges; c’est le seul moyen d'obtenir qu’elle 
augmente le nombre des voyages au profit des régions qui sont 
assez habiles pour lui ouvrir la plus large hospitalité. Il n’y a pas 
à craindre que les exemptions de droits pour les paquebots causent 
un préjudice sérieux aux autres navires, car les chargemens de mar- 
chandises sur les bâtiments du service postal sont nécessairement 
limités, et ils se composent en général de produits de luxe qui n’en- 
trent que pour un faible tonnage dans les transports de la marine 
ordinaire. 

Enfin, sur toutes les côtes, les paquebots sont exposés à rencon- 
trer un écueil que la nature n’a point créé, mais qui n’en est pas 
moins redoutable : c’est la quarantaine. Qu’une épidémie se déclare 
sur le parcours des navires, aussitôt les communications régulières 
cessent; la quarantaine apparaît, et les ports se ferment. Le moin- 
dre indice, le plus léger soupçon de choléra ou de fièvre jaune, 
provoquent l'application immédiate et très rigoureuse des règle- 
mens sanitaires qui par la quarantaine aboutissent à l'interruption 
complète des relations maritimes. Les gouvernemens, il faut leur 
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rendre cette justice, ont essayé de modérer la violence de ces rè- 
glemens : les Jazarets ne sont plus ce qu'ils étaient autrefois avec 
leurs formalités presque sauvages; mais aussitôt que le danger se 
montre, le sentiment populaire reprend le dessus, et les restric- 
tions sont fatalement invoquées. Dans un écrit récent (1), M. J. Gi- 
rette a fait ressortir les abus de la législation sanitaire, l'énorme 
préjudice qui en résulte pour le commerce et pour la civilisation, 
l’inefficacité des précautions prises pour arrêter au littoral une 
épidémie qui peut s’introduire en même temps par les frontières 
de terre, la nécessité de rompre définitivement avec les préjugés 
d’un autre âge et de réconcilier toute cette partie de la législation 
avec les intérêts et les besoins qui dominent l'ère moderne des 
chemins de fer et des paquebots. Au point de vue politique et éco- 
nomique, cette démonstration, fondée sur de solides argumens et 
sur une longue série de faits qui ont été observés dans le bassin de 
la Méditerranée, ne laisse rien à désirer. Il est bien certain que, si 
l'on pouvait exprimer en chiffres l'état des pertes que la quaran- 
taine inflige aux individus comme aux nations par suite de la sus- 
pension ou seulement même de l'incertitude des rapports les plus 
nécessaires, on arriverait à un total effrayant. Pendant l’année 
1865, la compagnie des Messageries impériales a vu ses services 
constamment gênés et détournés de leurs opérations habituelles 
par les mesures sanitaires qui ont été appliquées en Italie, en Es- 
pagne, en Algérie, à Tunis, en Égypte. Quel trouble dans toutes 
les relations! Malheureusement il n’est pas au pouvoir des gouver- 
nemens de supprimer tout à fait ce grave dommage. Erreur popu- 
laire, préjugés, vaines frayeurs, soit; mais allez donc sous la me- 
nace de l’épidémie demander à Marseille, à Barcelone, à Naples, 
l'abolition de la quarantaine! Cependant les protestations et les 
conseils de M. Girette sont appelés à rendre de grands services en 
éclairant l'esprit public et en montrant que la police sanitaire, à 
l'instar de toutes les polices, pèche instinctivement par excès de 
zèle. Les règles pourraient être adoucies, les vexations évitées, les 
retards abrégés. Pourquoi se montrer plus sévère dans tel port que 
dans tel autre lorsque les circonstances sont les mêmes? Pourquoi 
les rigueurs s’exercent-elles ici et là sous des formes différentes? 
Ce serait déjà un progrès que d'introduire dans la loi sanitaire 
l'unité de procédure. On aurait quelque chance de voir les états les 
plus éclairés modérer l’ardeur de ceux qui abusent trop évidem- 
ment de la quarantaine: les grands ports seraient moins souvent 
et moins longtemps fermés aux communications, et l’on pourrait 
examiner s’il ne conviendrait pas d’exempter les paquebots-postes 


(1) La Civilisation et le Choléra, 1 vol, in-8°, 
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d'une grande partie des restrictions que l’on jugerait nécessaire de 
conserver pour les autres navires. 

Telles sont en résumé les difficultés qui menacent d’entraver le 
développement des paquebots : l'insuflisance des ports de com- 
merce au point de vue de la profondeur, l'absence de phares sur 
certaines côtes, le maintien des taxes sur les navires et sur les 
chargemens de houille, le régime des quarantaines. La plupart de 
ces diflicultés pourraient être levées au moyen de sacrifices d’ar- 
gent et par l'entente qui s’établirait entre les différentes nations 
pour la suppression réciproque des droits de navigation et de 
douane. Toutes les compagnies, tous les gouvernemens, ont en cette 
matière le même intérêt. On a organisé des conférences internatio- 
nales pour les postes et les télégraphes, pour les chemins de fer, 
pour les poids et mesures, pour les monnaies, et il en est sorti des 
résolutions utiles. Il est permis de croire qu'une conférence ana- 
logue pour les paquebots profiterait à ce grand service, qui réunit 
tous les caractères d’une institution internationale. 

Quand notre souvenir se reporte vers les modestes s{eamers qui 
les premiers ont tenté le passage transatlantique et que nous com- 
parons avec ces pionniers de la navigation à vapeur les immenses 
bâtimens qui sont répandus aujourd'hui sur toutes les mers, nous 
devons éprouver autant d'admiration que de gratitude pour les pro- 
moteurs de ce merveilleux progrès. Inclinons-nous d’abord devant 
la science qui a créé l'instrument, qui l'a perfectionné et qui semble 
avoir voulu, en produisant le Great-Eastern, nous montrer ce qu’elle 
réserve à la prochaine génération. Le génie naval, de concert avec 
le génie mécanique, à transformé l’ancien navire; il l’a fait plus 
grand, plus sûr, plus commode; il lui a donné des ailes qui l’em- 
portent au besoin contre la brise et dont il règle à son gré les do- 
ciles battemens. 11 n’est plus nécessaire d’avoir la poitrine bardée 
du triple airain pour s’aventurer sur l'océan. Tranquillement in- 
stallé sur le moderne paquebot, l'homme peut visiter presque sans 
péril les plus lointaines régions de son domaine. Si la science mé- 
rite notre premier hommage, rendons justice également au génie 
industriel qui, adoptant sans hésitation le nouvel instrument, l’a 
approprié au service de la civilisation et du commerce; sachons 
reconnaître la prévoyance des gouvernemens qui ont concouru di- 
rectement à la formation des entreprises des paquebots, ainsi que 
l'habile conduite de ces entreprises, auxquelles nous devons l’es- 
cadre des navires rapides qui circulent incessamment entre les 
divers points du globe. 

L'économie politique serait-elle fondée à critiquer l’organisation 
de ces grandes compagnies qui portent à ses yeux la tache origi- 
nelle de l'intervention de l’état, de la subvention? Nous ne sau- 
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rions le penser. Les faits attestent que partout cette intervention a 
été jugée nécessaire au début des lignes de steamers, et que le 
capital ainsi dépensé a été placé à gros intérêts pour la nation. Que 
veut de plus l’économie politique, à moins qu’elle ne préfère im- 
mobiliser les théories en dehors de la pratique, dussent ces théo- 
ries empêcher ou seulement retarder l’accomplissement de ce qui 
est utile? Il lui reste assez à faire dans cette question si complexe 
des encouragemens accordés à l’industrie, d’abord pour veiller à ce 
que ces encouragemens ne dépassent pas la juste limite en dehors 
de laquelle l'intérêt public serait lésé, puis pour conseiller les me- 
sures les plus propres à augmenter la puissance des forces que la 
nature, la science, l’action des gouvernemens et l’ardeur de l'esprit 
d'entreprise mettent chaque jour à la disposition de la société tout 
entière. Pour les gouvernemens comme pour les individus, l'utilité 
pratique, l'utilité présente ou à venir, est la première loi, quand 
les principes de morale et de justice ne sont pas atteints, et pour 
les lignes de paquebots, de même que pour les lignes de chemins de 
fer, n’est-il pas vrai que le concours libéralement accordé par l’état 
s’est soldé par des profits incalculables? 

Que le service postal s'exécute sur mer avec la régularité qu'il 
obtient sur les routes de terre, que les correspondances et une cer- 
taine classe de voyageurs et de produits soient transportés plus 
vite, que les gouvernemens et les peuples soient plus promptement 
informés des événemens qui se passent loin d'eux, c'est beaucoup 
sans doute, et cela suffirait pour justifier les subventions; mais il 
y a plus. Le principal mérite des paquebots, c’est d’avoir développé, 
à l’usage de tous les hommes et pour l’avenir à l’usage de tous les 
produits, le transport à la vapeur. Chaque paquebot est, pour ainsi 
dire, le père d’une légion de steamers. Les émigrans qui, chaque 
année, partent des rivages d'Europe pour se rendre dans les deux 
Amériques n'auront plus à passer de longues et insupportables 
journées à bord des navires à voiles que l’on voit encore à Liver- 
pool, au Havre, à Brême, et où ils sont arrimés comme des ballots 
de marchandises. Désormais la vapeur est à leurs ordres. Ils sont 
aujourd'hui trois cent mille; encore quelques années, et ils seront 
un million. Un nouveau ressort est fourni aux mouvemens de la 
race européenne, qui pourra s'épandre plus librement sur le globe 
et porter en Amérique, en Afrique, en Asie, les notions supérieures 
qu’il lui appartient de propager. La civilisation est tout entière 
dans cet épanouissement humain que la vapeur a rendu possible, 
et l’origine directe de ce grand bienfait, c’est le paquebot. 


C. LAvoLLfe. 
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Il serait difficile de dire lequel on regrette le plus, dans Faraday, de 
l'homme ou du savant. Il a offert au monde l’un des spectacles les plus 
rares et en même temps l’un des plus consolans qu'il nous soit donné 
de contempler, celui de la grandeur sans ennemis. On le comptait parmi 
les gloires de l’Angleterre, son nom était populaire comme peu d’autres 
avant lui ou à côté de lui, mais sa modestie resta toujours telle, qu’il ne 
porta ombrage à personne, que l’envie elle-même ne trouva pas à mordre 
sur cette existence noble et pure. Faraday refusait les places les plus 
avantageuses pour rester fidèle à l’Institution royale, qu’il aimait et qui 
était sa tribune. Quand on lui offrit le titre de baronnet, si recherché en 
Angleterre (1), il répondit que ce titre, ne devant lui rien apprendre, ne 
pouvait lui être bon à rien. Cette réponse résume Faraday. 

Un auteur anglais l’a mis en parallèle avec d’autres savans illustres de 
la même nation, pour montrer qu'il a été le seul qui fût sans tache. 
Davy, son maître, avait au même degré le génie des découvertes, mais 
sa hauteur et son insatiable ambition n'étaient pas faites pour lui conci- 
lier de profondes sympathies. Wollaston était au moins un aussi grand 
expérimentateur et peut-être un plus grand chimiste que Faraday; mais 
autant ce dernier se montrait toujours ouvert et bienveillant, autant 
l’autre était froid et dissimulé, il n’était pas aimé de ses contemporains. 
Newton enfin, le grand Newton, n’a été rien moins qu’un beau carac- 
tère. Sans rien préjuger sur l'issue de la discussion que M. Chasles vient 
de soulever, on sait que dans ses rapports avec Leibniz, Hooke, Flam- 
steed et d’autres savans, Newton a fait preuve d’une loyauté assez dou- 


(1) Ce titre donne le droit de faire précéder le nom de baptème du mot sir, On dit 
sir John, sx David, jamais sir Herschel oc sir Brewster. 
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teuse. Flamsteed, dans ses mémoires, fait de lui un portrait qui, pour 
être peu connu, n'en offre pas moins des apparences de vérité. « Il m'a, 
dit-il, toujours paru insidieux, ambitieux, excessivement avide de louanges 
et supportant difficilement la contradiction. » Ces témoignages contem- 
porains, si peu favorables au grand géomètre anglais, ne laissent pas, 
soit dit en passant, de peser aujourd'hui de quelque poids dans la ques- 
tion de sa correspondance avec Pascal. 

La grande popularité de Faraday ne tenait pas seulement à l'élévation 
de son caractère, à la sympathie qu’il inspirait à tous ceux qui pouvaient 
l'approcher; elle résultait surtout de la tournure pratique de son génie 
inventif. La plupart de ses découvertes sont venues à point; il a résolu 
des problèmes d'une immense portée au moment où tout était préparé 
pour en tirer parti; ses théories prenaient immédiatement pour ainsi 
dire chair et os et entraient de plain-pied dans le champ des applications. 
Si cette considération ne suflit pas pour marquer la place relative des 
hommes dans l’histoire des sciences ou pour apprécier la grandeur de 
leur génie, elle a une grande influence sur le jugement des contempo- 
rains. Il est des esprits profonds et subtils, mais qui passent inaperçus 
au milieu de la foule, parce qu'ils visent les étoiles. 


... Volans liquidis in nubibus arsit arundo, 
Signavitque viam flammis, tenuisque recessit 
Consumpta in ventos… 


D'autres se proposent un but terrestre, et l’atteignent; ils rendent à 
l'humanité des services plus apparens et peut-être plus réels. S'ils font 
des théories, c'est pour les appliquer; s’ils observent, c’est pour prévoir, 
et s'ils méditent, c'est pour passer à l'exécution. Faraday appartenait à 
cette catégorie de chercheurs qui ne perdent pas de temps en vaines 
spéculations. Ses vues théoriques n'ont pas toujours été adoptées par la 
science, mais les faits qu'il a découverts sont restés et ont porté fruit 
presque immédiatement. C'est ainsi, par exemple, que ses recherches 
sur les courans induits ont donné naissance aux bobines d’induction et 
aux machines magnéto-électriques, qui ont transporté l'étude expéri- 
mentale de l'électricité sur un terrain tout à fait nouveau, et qui nous 
ouvrent sur l'avenir des perspectives inattendues. 

Faraday échafaudait ses doctrines sur un fondement de preuves maté- 
rielles qu’il savait grouper avec cette logique pour ainsi dire instinctive 
qui distingue les grands expérimentateurs. Les découvertes qu'il a faites 
sont dues beaucoup moins à des éclairs de génie qu'à un travail persé- 
vérant qui trahit un enfantement laborieux. Tout ce qu’il a écrit est ori- 
ginal et plein d’idées, mais le manque de clarté et de concision rend 
quelquefois la lecture de ses mémoires assez pénible. Il vous promène par 
une foule de détours afin d'assurer chaque pas à mesure qu’on avance, et 
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l'on arrive au but un peu fatigué du chemin qu’il a fallu faire. Il est vrai 
aussi que la patience est une vertu qui devient de jour en jour plus rare : 
on n’a plus le temps de lire comme on lisait autrefois, et ce qui nous 
paraît un défaut du livre n’est peut-être souvent qu’une imperfection du 
lecteur. 

La verbosité et le manque d'élégance que l’on peut reprocher au style 
de Faraday font contraste avec l’admirable concision qui distinguait son 
discours. Il parlait lentement, on pouvait sans difliculté le suivre la 
plume à la main. Une diction choisie, un raisonnement toujours rigou- 
reux et limpide, un merveilleux talent d'exposition, faisaient de lui un 
professeur accompli. Lorsque Faraday paraissait dans l’amphithéâtre de 
l'institution royale, entouré de ses appareils, il avait quelque chose d'in- 
spiré. La plus vulgaire expérience prenait entre ses mains un vif intérêt 
d'actualité; de vieux chimistes oubliaient qu'ils l'avaient exécutée cent 
fois eux-mêmes, et le regardaient faire avec autant de plaisir que le 
plus simple novice. Rien d'instructif comme de le voir expérimenter lui- 
même. Entre ses mains, tout réussissait : on eût dit d’un prestidigitateur. 
Avec cela, une présence d'esprit comme elle n’est possible que chez 
quelqu'un qui possède à fond la matière qu’il traite. Quand par hasard 
dans le cours d’une expérience il surgissait une phase imprévue, il en 
profitait pour faire quelque digression qui ramenait le fait indocile sous 
les lois générales qu’il s'agissait d'expliquer. On voyait qu'il vivait dans 
son sujet, et son enthousiasme était contagieux; il entraînait son audi- 
toire, quoiqu'il ne sacrifiàt jamais au désir de plaire et d’être applaudi. 
Il possédait l’art si rare d'électriser son public par un enseignement sé- 
rieux et en apparence aride. Ceux qui s'imaginent que, pour faire goûter 
la science à un public profane, il est indispensable de l’entourer de 
fleurs de rhétorique oublient que comprendre est une jouissance, et que 
la procurer à ses auditeurs est la flatterie la plus délicate qu’on puisse 
adresser à leur intelligence. 

L'institution royale de Londres est un établissement privé. Elle a été 
fondée le 9 mars 1799 par une réunion de savans et de grands sei- 
gneurs, elle a pour objet « de répandre la connaissance et de facili- 
ter l'introduction générale d’inventions mécaniques d’une utilité recon- 
nue, et d'enseigner, par le moyen de cours réguliers, l'application de la 
science aux besoins de la vie pratique. » Le premier conseil s'était con- 
stitué de la manière suivante : sir Joseph Banks, président; M. Thomas 
Bernard, secrétaire; le comte Rumford, les earls de Morton et Spencer et 
M. Richard Clark, membres-propriétaires. L'association fondée par ces 
hommes éclairés a prospéré et porté ses fruits. Les professeurs de l’In- 
Stitution sont choisis parmi les savans les plus éminens; ils ont à leur 
disposition de vastes laboratoires, et peuvent consacrer des sommes con- 
Sidérables à des recherches expérimentales de tout genre. Les cours du 
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soir ou lectures constituent un enseignement à la fois populaire et 
élevé. Le public d'élite qui se réunit chaque vendredi dans le grand 
amphithéâtre de l’Institution y trouve l’occasion de se tenir au courant 
de tous les progrès de la science, et les savans anglais ou étrangers qui 
désirent y faire connaître leurs découvertes sont toujours accueillis avec 
une hospitalité gracieuse et empressée. 

C’est dans le laboratoire de l’Institution royale que sir Humphry Davy 
a exécuté ses recherches sur les métaux alcalins:; c’est là que Faraday a 
pour ainsi dire passé sa vie, qu’il a découvert l'induction électrique, le 
diamagnétisme et tant d’autres choses grandes et mémorables, Les con- 
férences qu’il faisait à l’Institution royale attiraient une foule enthou- 
siaste. « Exact et rigoureux dans le développement de ses idées, dit 
M. Henri Sainte-Claire Deville, qui en parle d’après ses souvenirs, scru- 
puleux et même puritain dans la forme, Faraday a toujours enseigné sé- 
rieusement et non pas seulement vulgarisé, comme on dit aujourd’hui. 
Aussi ne doit-on pas s'étonner des respects, des témoignages d'estime et 
d’affection qui l’accueillent toutes les fois qu'il paraît dans Albemarle- 
Street, soit comme professeur, soit comme simple auditeur, rôle auquel 
il s’est aujourd'hui résigné. J'en parle ainsi pour avoir assisté à quel- 
ques-unes de ces scènes touchantes qu’on n'oublie jamais. Quand M. Fa- 
raday est dans sa chaire, tout ce qu’il dit est vivement compris et accepté 
avec admiration; les gentlemen et les ladies qui composent l'auditoire 
sont presque toujours préparés à ces leçons par une éducation scienti- 
fique suflisante, Je ne saurais mieux faire que de comparer une lecture de 
Faraday devant l’Institution royale à l’exécution d’une symphonie de Mo- 
zart ou de Beethoven devant le public mélomane et enthousiaste de notre 
conservatoire. Quand M. Faraday est lui-même auditeur, placé tout près 
de celui de ses amis ou de ses élèves qui tient la parole, il s'intéresse à 
tout ce qui se dit, à tout ce qui se fait. Doué d’une habileté exception- 
nelle dans l'usage et le maniement des appareils de physique ou de chi- 
mie, il est toujours prêt à donner une aide, à prévenir un accident avec 
une vivacité juvénile. Le succès du professeur, la réussite des expé- 
riences, le préoccupent comme s’il était identifié avec l’Institution tout 
entière. » 

Faraday avait en effet grandi dans l’Institution royale, et lui est resté 
fidèle jusqu'à sa mort. Il était né le 22 septembre 1791, à Newington, 
près Londres. Son père, un pauvre forgeron originaire du Yorkshire, ga- 
gnait péniblement sa vie; il se contenta d’envoyer le jeune Michel à une 
école primaire jusqu’à l’âge de treize ans, puis il le mit en apprentissage 
chez un relieur, M. Riebau, de Blandford-Street. Bien souvent le fils du 
forgeron était surpris lisant les livres qu’il devait couvrir de carton ou 
passer en parchemin. Dès qu’il put réaliser de petites économies sur son 
faible salaire, il les employa à l'acquisition d'ouvrages scientifiques et à 
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ja construction d'appareils grossiers avec lesquels il répétait tant bien 
que mal les expériences. Un traité de l’électricité, extrait de l’Encyclo- 
pédie britannique, lui apprit le principe des machines électriques; il n'eut 
rien de plus pressé que de se fabriquer une machine à lui avec une bou- 
teille et quelques morceaux de bois. Une seconde machine perfectionnée 
avait déjà un cylindre de verre fait exprès pour cet usage, et peu à peu 
l’humble demeure du jeune ouvrier se remplissait de livres et d’instru- 
mens de recherches, au milieu desquels il vivait isolé du monde exté- 
rieur comme la chrysalide dans ses voiles. 

Parmi les cliens de son patron était un membre de la Société royale, 
M. Dance, qui fut frappé des dispositions extraordinaires du jeune Fara- 
day. 11 l'emmena entendre les dernières leçons d’un cours professé par 
sir Humpbry Davy dans Albemarle-Street. Davy possédait à un suprême 
degré le don de charmer son auditoire; c'était à ce point qu’il inspirait 
des passions, et que des ladies lui écrivaient des lettres au sortir de ses 
conférences. L’impression qu'il fit sur Michel Faraday décida de la vo- 
cation de ce dernier. 11 a raconté lui-même cet épisode de sa vie dans 
une lettre adressée au docteur Paris, le biographe de Davy. « J’éprouvais 
alors, dit-il, un désir que je regardais comme un sentiment égoïste 
et presque coupable, — celui d'échapper aux travaux de mon métier 
afin de m'enrôler sous le drapeau de la science, car je m'imaginais 
qu'elle devait rendre aimables et généreux tous ceux qui la cultivent. 
Aussi pris-je la résolution hardie d'écrire à sir Humphry Davy pour lui 
faire connaître mon souhait et 11° exprimer l'espoir qu’il voudrait bien 
m'aider à le réaliser, si l’occasion se présentait. » En même temps Mi- 
chel portait à sir Humphry un ges volume in-4° dans lequel il avait 
soigneusement recopié des notes rédigées par lui d’après le cours qu'il 
venait de suivre. La réponse de Davy ne se fit pas attendre. Elle est datée 
du 24 décembre 1812 et fort poliment tournée. Davy remercie le jeune 
relieur de la marque de confiance qu'il lui a donnée; il lui dit que ses 
notes trahissent une grande force de mémoire et d’attention, et lui donne 
rendez-vous pour le mois de janvier. Le jeune Faraday n'eut garde d’y 
manquer, et fut très bien accueilli par le grand chimiste, qui lui parla 
d'une place d’aide-préparateur vacante dans l'Institution royale. « Tout 
en contribuant à satisfaire mes aspirations scientifiques, raconte Faraday, 
il me conseilla de ne pas renoncer à la perspective que j'avais devant 
moi, me disant que la science est une rude maîtresse, et que, pécuniai- 
rement parlant, elle récompense mal ceux qui se vouent à son service. 
L'idée que j'avais conçue de la supériorité morale des savans le fit sou- 
rire, et il ajouta qu'il laisserait à l'expérience de quelques années le 
soin de m'éclairer à cet égard. » 

On devine que Faraday ne se laissa point décourager. Il entra comme 
aide-préparateur à l’Institution royale au mois de mars 1813. Il y avait 
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là assez de besogne pour occuper tout son temps. Pendant plusieurs an- 
nées, il dut se livrer à un travail opiniâtre; Davy ne paraissait le consi- 
dérer que comme un bon auxiliaire dont il s'agissait de tirer le meilleur 
parti possible, et qui ne devait jamais oublier la distance qui le séparait 
de son illustre maître, On ajoute que pendant leur séjour à Paris Davy 
ne vit pas sans un ennui marqué les attentions dont le jeune Faraday 
était l’objet de la part de quelques savans, et lorsqu’en 1824 la Société 
royale l’admit parmi ses membres, il ne tint point à Davy que cette ad- 
mission ne fût ajournée. Quant à Faraday, il ne mentionne jamais ces in- 
cidens, que sa rare modestie lui a fait peut-être envisager sous un jour 
différent (1). 11 le faut aussi reconnaître, sans ses relations avec Davy ses 
progrès eussent été probablement moins rapides, et même pour sa car- 
rière future c'était déjà une recommandation puissante que d’avoir tra- 
vaillé à côté et sous les ordres d’un aussi illustre savant. 

Ce voyage à Paris dont il vient d'être question eut lieu au mois d'oc- 
tobre 1813. Davy voulait visiter les volcans éteints de l'Auvergne; il avait 
obtenu de l’empereur Napoléon la permission de venir en France quoi- 
qu'on fût alors en guerre avec l'Angleterre. Faraday l’accompagnait en 
qualité de secrétaire et de préparateur. Un vaisseau parlementaire les 
débarqua à Morlaix, où ils furent retenus pendant une semaine par les au- 
torités, qui suspectaient leurs papiers. Enfin ils purent se rendre à Paris. 
Davy se vit accueilli de la manière la plus cordiale par Guyton de Mor- 
veau, Gay-Lussac, Vauquelin, Cuvier, Berthollet, de Humboldt, Laplace 
et les autres illustrations de la science française, que son jeune aide eut 
ainsi l’occasion de voir de près; c'est de ce temps que date la profonde 
sympathie qu'il a toujours montrée pour la France et pour tout ce qui 
venait de France. Sir Humphry, lady Davy et Faraday quittèrent Paris à 
la fin du mois de décembre pour explorer l'Auvergne et parcourir l'Italie 
jusqu’à Naples. Après avoir vu le Vésuve, on remonta vers le nord, afin 


(1) Dans la vie de sir Humphry Davy que son frère, le docteur John Davy, fit pa- 
raître en 1836, on reproche à Faraday en termes très durs de n’avoir pas cité son an- 
cien maître à propos des expériences sur la rotation des courans.. Faraday, dans une 
réplique aussi digne que douce, s’est complétement justifié de cette accusation, dénuée 
de fondement. 11 rappelle à cette occasion que des insinuations de la même nature 
s'étaient déjà produites en 1823. Sir Humphry venait de lire un mémoire à la Société 
royale; un journal qui rendait compte de la séance lui attribuait des paroles fort in- 
justes pour son aide. Sir Humphry alors rédigea lui-même une rectification que Fara- 
day devait porter au journal en question, Annals of philosophy, et qui parut en effet 
peu de temps après, signée du rédacteur. Faraday ajoute qu'il a conservé la note origi- 
nale, écrite de la main de Davy. Le mémoire de Davy a été publié, mais le manuscrit 
même dont il avait donné lecture a disparu des archives de la Société royale. « Toutes 
ces choses, dit Faraday, arrivèrent au moment où mon nom était mis en avant pour 
une candidature à la Société royale. Je ne crois pas que personne ait sciemment pro- 
voquè cet état des choses, mais tout semblait alors confusion, et généralement à mon 
désavantage. » 
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de passer l’été à Genève. Le souvenir de cette visite à Genève est en- 
core dans la mémoire de tous ceux qui eurent l’occasion de voir à cette 
époque Davy et son jeune préparateur; il est passé à l’état de tradition 
dans les familles des Saussure, Candolle, de La Rive, Marcet, Pictet et 
des autres savans dont Genève a le droit d’être fière. La modestie et le 
caractère du jeune Faraday produisirent sur ces juges si compétens une 
profonde impression. 11 était alors tel qu’il est toujours resté. 

Avant de se rendre à Genève, Davy et Faraday avaient eu à Milan l’oc- 
casion de voir Volta, alors très vieux. L'automne de 1814 les vit parcou- 
rant les Alpes tyroliennes; l'hiver les ramenait à Rome, d’où ils revinrent 
à Londres, en prenant par le Tyrol et l'Allemagne, vers le mois d'avril 
1845, après uné absence de dix-huit mois. Faraday reprit son emploi de 
préparateur et ne quitta plus l'Institution royale. En 1820, — il avait alors 
vingt-neuf ans, — nous le trouvons préparateur de Brande, le successeur 
de Davy, qui n’était plus à cette époque que professeur honoraire. Depuis 
cinq ans, il n’avait fait que poursuivre en silence les recherches qui oc- 
cupaient ses rares loisirs. Lorsqu'il n'avait pas quelque leçon à préparer, 
on utilisait sa bonne volonté à accumuler des provisions de différens 
produits chimiques difficiles à obtenir dans le commerce. Des rangées de 
flacons bien remplis et étiquetés témoignaient de son assiduité. Il acquit 
ainsi une très grande habitude des travaux pratiques et une expérience 
précieuse de tous les procédés en usage : son Traité des manipulations 
chimiques, qu'il fit paraître en 1827 et qui eut un grand succès en An- 
gleterre, nous le montre parfaitement familiarisé avec toutes les bran- 
ches de la chimie expérimentale qui étaient cultivées à cette époque. 

C'est en 1820 qu’il donna pour la première fois signe de vie en pu- 
bliant sa découverte du chlorure de carbone. Elle fut le point de départ 
d'une série de recherches sur les principes combustibles qui entrent 
dans la composition des gaz employés à l'éclairage. En 1822, il entre- 
prit pour M. Stodart un travail assez original sur la constitution de 
l'acier, auquel il essaya d’allier de petites quantités de platine, d'argent, 
de rhodium, etc. 11 existe encore en Angleterre des aciers de ce genre 
qui portent le nom de Faraday et qui sont plus doux que les aciers or- 
dinaires. C'est de la même époque que datent ses célèbres et brillantes 
expériences sur la condensation des gaz, qui lui firent plus d’une fois 
courir des dangers très réels par l'explosion de ses appareils. On sait 
qu’à l'école de pharmacie de Paris un accident de ce genre, arrivé pen- 
dant une tentative de liquéfaction de l'acide carbonique, a coûté au pré- 
parateur ses deux jambes. Faraday lui-même faillit rester aveugle à la 
suite d’une explosion qui lui bràla le visage en 1823. 

Les recherches sur la liquéfaction des gaz furent commencées sous 
les auspices de Davy. Elles conduisirent Faraday à énoncer pour la pre- 
mière fois l'identité des gaz et des vapeurs. Les gaz ne sont rien autre 
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chose que des vapeurs de liquides très volatils; la seule différence, c’est 
que les uns se liquéfient dans les circonstances ordinaires de pression 
et de température, tandis que les autres, — les gaz permanens, — ne 
peuvent être réduits à l’état liquide que si l’on a recours à des tem- 
pératures extrêmement basses ou à des pressions très grandes. Avant 
Faraday, quelques physiciens avaient déjà réussi à liquéfier certains gaz, 
Van Marum avait vu le gaz ammoniac se condenser sous une forte pres- 
sion ; Northmore avait liquéfié le chlore par le même moyen; Monge et 
Clouet avaient obtenu l'acide sulfureux à l’état liquide par l'emploi d'un 
froid intense et d’une compression assez forte. Faraday imagina des ap- 
pareils d’une grande simplicité avec lesquels il parvint à diminuer dans 
une forte proportion le nombre des gaz qui résistaient encore à la con- 
densation. 11 publia ses recherches en 1823, et l’Académie des Sciences 
de Paris l’admit la même année parmi ses correspondans. Ce n'est qu'en 
1845 qu'il revint au même sujet, profitant cette fois du froid intense que 
l'on peut produire au moyen du mélange réfrigérant de Thilorier. C'est 
un mélange d'éther et de neige d'acide carbonique, dont la température 
est dans l'air de — 90 degrés, et s’abaisse dans le vide jusqu'à 110 de- 
grés au-dessous de zéro. Grâce à ce réfrigérant et à une compression qui 
pouvait être poussée jusqu’à 50 atmosphères, Faraday fit de nouvelles 
conquêtes dans le domaine des gaz dits permanens. Une circonstance 
qui mérite d'être mentionnée, c'est que les liquides obtenus par ces pro- 
cédés, et que l’on pourrait presque appeler des liquides artificiels, of- 
frent une mobilité extraordinaire; l’éther et l’alcool semblent visqueux 
par comparaison, comme l'huile nous paraît visqueuse à côté de l'éther. 
Il n'y a que cinq gaz qui ont résisté à tous les moyens employés et que 
l'on pourrait nommer les gaz héroïques : ce sont l'hydrogène, l'oxygène, 
l'azote, l’oxyde de carbone, le bioxyde d'azote. On peut remarquer que 
ce sont précisément ceux qui entrent dans la constitution des êtres or- 
ganisés. 11 est probable qu'avec des moyens de compression encore plus 
énergiques on finira par en avoir raison comme de tous les autres gaz. 
Perkins annonça même déjà en 1823 qu'il avait pu liquéfier l'air par 
une compression égale à 1,200 atmosphères , et qu'il avait vu se former 
dans son appareil une bélle goutte limpide d’air condensé ; mais la des- 
cription de ses expériences montre qu’il n'avait pu rien voir : le pro- 
blème est donc encore à résoudre. 

Vers 1830, Faraday publia un travail sur la fabrication des verres 
d'optique. Il l’avait entrepris comme membre d'une commission nom- 
mée en 1824 par la Société royale,'et qui devait s'occuper du perfection- 
nement des verres pour les lunettes astronomiques, sur la demande et 
avec les fonds du gouvernement anglais. Faraday avait été chargé d'étu- 
dier la composition chimique des verres, Dollond devait les tailler, et 
sir John Herschel en constater les propriétés physiques. Faraday ima- 
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gina de faire entrer l'acide borique dans les combinaisons siliceuses qui 
constituent la matière des verres lourds que les opticiens désignent par 
le nom de flint-glass. Les verres à l’acide borique sont aujourd’hui fort 
employés, et se distinguent par une limpidité remarquable. En 1830 
cependant, ils ne furent point accueillis avec une grande faveur par le 
public anglais, ainsi que cela résulte d’un passage de la fameuse bro- 
chure que sir James South dirigea à cette époque contre la Société 
royale (1). « Après six ans et demi d'expériences faites aux frais de 
l'état sur la fabrication des verres optiques, dit l’auteur du pamphlet, il 
est devenu plus diflicile d’avoir du bon flint qu’il ne l’a été de mémoire 
d'homme, et nous avons perdu l'honneur d'être comme autrefois les 
opticiens du monde entier.» Les verres pesans au borate de plomb que 
Faraday avait préparés à cette occasion lui servirent dix-sept ans plus 
tard à réaliser sa mémorable expérience sur l’aimantation de la lumière, 
dont il sera question plus loin. 

La Société royale était alors agitée par des dissensions intestines et 
des luttes qui en ébranièrent les fondemens. C’est dans ces luttes que fut 
renversé le bureau des longitudes. Faraday en avait fait un instant par- 
tie, mais il n'avait pas tardé à sentir toute l’anomalie de la position 
qu'on lui reprochait d’avoir acceptée, et il était retourné à son labo- 
ratoire, laissant les longitudes aux astronomes. Cependant la chimie 
avait peu à peu dans ses occupations cédé la place à l'électricité, et c’est 
sur ce terrain qu'il a fait ses plus belles découvertes. 

Ampère venait d'expliquer l'observation d’OŒÆrsted, qui avait vu l’ai- 
guille aimantée se mouvoir sous l'influence d’un courant galvanique; il 
venait d'échafauder sur la frêle base d’un petit nombre de faits consta- 
tés cette admirable théorie de l’électro-magnétisme qui est sortie vic- 
torieuse de toutes les épreuves auxquelles on l’a soumise (2). Une des 


(1) Charges against the President and councils of the royal Society, by sir James 
South, fellow of the S. London, 1830. . 

(2) La belle théorie d'Ampère, qui ramène tous les phénomènes magnétiques à l’ac- 
tion de courans qui circulent autour des molécules des corps, ne fut point admise 
d'emblée de l’autre côté du détroit. Davy la considéra toujours comme une sorte d'hé- 
résie, et sous son influence Faraday faisait également des difficultés pour la recon- 
naître. C'est que cette théorie emprunte son évidence à l'analyse et non à des faits 
palpables, quoiqu'elle permette eu définitive de prévoir et d'expliquer la plupart des 
phénomènes. « Or, disait à cette époque M. Saigey, une théorie qui explique et qui 
prévoit tous les faits n’est pas toujours du goût des physiciens dont la réputation se 
fonde uniquement sur les expériences. Le nom. du théoricien passe à la postérité, et 
celui de l’expérimentateur ne dure guère plus que la machine qu'il a fait fonctionner. 
Les expériences, souvent compliquées, dificiles à répéter, sont remplacées par l'énoncé 
d'un principe fondamental, d'un mot avec lequel l'esprit humain, soulagé, passe à de 
nouvelles conquêtes. Et c'est ainsi que la théorie d'Ampère a condamné à l'oubli tous 


les détails de l'électricité dynamique, dont on composerait maintenant une biblio- 
thèque. » 
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conséquences de cette théorie était la possibilité de faire tourner des 
aimans sous l’action de courans circulaires et vice versa. Faraday par- 
vint à réaliser le phénomène en 1821, et un témoin de cette expérience 
raconte la scène touchante qui eut lieu quand Faraday vit ses prévi- 
sions s'accomplir de point en point. Il fut si satisfait de la réussite de 
son expérience, qu'il offrit à son jeune assistant de passer la soirée qu 
théâtre d’Astley, où il faillit avoir une rixe avec un mal-appris qui 
incommodait son compagnon. 

La découverte de l'induction date de 1831. Faraday présenta ses pre- 
mières recherches à la Société royale au mois de novembre. Le 26 dé- 
cembre, elles furent communiquées à l’Académie des Sciences par Ha- 
chette, qui en avait eu connaissance par une lettre de Faraday. Nobili et 
Antinori les répétèrent au mois de janvier suivant, mais les résultats 
qu’ils avaient obtenus parurent dans le numéro de novembre de l’An- 
tologia di Firenze; cette confusion de dates a pu induire en erreur les 
auteurs qui, n’ayant pas eu entre les mains le mémoire original des deux 
savans italiens, se sont imaginé qu'ils avaient des droits de priorité sur 
Faraday. On a essayé plus tard de démontrer que l'induction électri- 
que ou la production de courans par le simple voisinage d’un autre cou- 
rant avait été déjà observée par Ampère en 1822. MM. Becquerel, dans 
leur Histoire de l'électricité, citent à ce propos un passage d’un mémoire 
d'Ampère, où ce dernier dit que « dans un conducteur mobile formant 
une circonférence complétement fermée il s'établit un courant électrique 
par l'influence de celui qu’on produit dans un conducteur fixe, circu- 
laire et redoublé, placé très près du conducteur mobile, mais sans com- 
munication avec lui. » Cet énoncé n'est rien moins que clair, et on 
comprend en le lisant que cette fois Ampère n’avait pas deviné la portée 
du fait qu’il avait observé par hasard. 

Voici, en peu de mots, les phénomènes découverts par Faraday. Un 
aimant ou un courant galvanique exerce toujours une certaine influence 
sur la matière placée dans sa sphère d'action. Si cette matière est con- 
ductrice et qu'elle forme un circuit fermé, elle est traversée par un cou- 
rant toutes les fois que l'intensité de l’action qu'elle subit à distance 
vient à changer. C’est ainsi qu'il s'établit toujours un courant induit 
dans un circuit métallique ordinaire au moment où l’on rapproche de 
ce circuit soit un aimant, soit un courant électrique. Un courant induit 
de sens inverse s'établit lorsqu'on éloigne le courant inducteur. On 
observe des effets de même nature lorsqu'on ferme ou qu’on interrompt 
le circuit inducteur : la fermeture ou l'établissement du courant induc- 
teur équivaut à un rapprochement instantané depuis l'infini jusqu’à la 
distance où se trouvent les fils; l'interruption équivaut à une séparation 
brusque qui transporte le courant inducteur à une distance infinie. En 
somme, on peut dire que toutes les fois que le courant inducteur s'ap- 
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proche, augmente ou s'établit, il donne naissance à un courant d’un 
certain sens dans le circuit induit, et qu’il y fait naître un courant de 
sens inverse toutes les fois qu’il s'éloigne, diminue ou disparaît. 

Ces lois ont été vérifiées par les expériences les plus diverses. Nous 
en citerons une, celle qui fut tout d’abord répétée par beaucoup de phy- 
siciens et qui parut la plus saisissante. On enroule sur un morceau de 
fer doux un long fil de cuivre isolé par une enveloppe de soie; on met 
le fer en contact avec les pôles d’un aimant puissant en même temps 
qu'on réunit les deux bouts du fil; si les deux mouvemens sont exécutés 
avec précision, on voit une étincelle jaillir entre les pointes du fil con- 
ducteur. L’étincelle est l'indice d’un courant qui parcourt le fil au mo- 
ment où le noyau de fer sur lequel il est enroulé s’aimante au contact des 
pôles. On obtient le même effet avec une bobine de fil de cuivre dans 
laquelle on introduit brusquement soit un barreau aimanté, soit une 
autre bobine que traverse le courant d'une pile voltaïque. Le simple rap- 
prochement du barreau inducteur ou de la bobine inductrice suffit pour 
faire naître dans la bobine induite un courant instantané. Lorsqu’ensuite 
on éloigne le corps inducteur, on constate dans le fil induit un autre 
courant instantané de sens inverse. En répétant ces mouvemens alter- 
natifs dans une succession rapide, on peut obtenir une grêle de courans 
induits tellement rapprochés qu’ils semblent former un flux continu d’é- 
lectricité, comme les gouttes de pluie qui se pressent pendant une averse 
nous semblent se réunir en filets d'eau tendus entre le ciel et la terre. 

Au premier abord, ce résultat peut paraître bien peu de chose. On ar- 
rive par des moyens détournés à produire un courant intermittent qui 
est presque un courant continu; ne serait-il pas plus simple de faire 
usage du courant de la pile, qui fonctionne sans interruption? On va 
voir qu’il n’en est rien. Les courans induits ont des propriétés particu- 
lières que ne possèdent pas les courans de la pile; ils offrent, en plus des 
qualités importantes qui distinguent ces derniers, l'énorme tension de 
l'électricité de frottement. Les courans d’induction représentent donc en 
quelque sorte la réunion des deux formes de l'électricité, entre lesquelles 
il y avait comme un abîme, — l'électricité dynamique des piles, carac- 
térisée par l’abondance du fluide, et l'électricité statique des machines à 
plateaux de verre, à tension très forte, qui se manifeste par des étin- 
celles acérées. La première avait le privilége d'opérer les décompositions 
chimiques, car une pile d'un petit nombre d'élémens dégage en très peu 
de temps l'hydrogène de plusieurs grammes d’eau, tandis que les étin- 
celles foudroyantes d’une machine à frottement décomposent à peine une 
goutte de liquide en quelques heures. On voit que la quantité d’électri- 
cité, qui se mesure par l’effet chimique, est extrêmement faible dans les 
machines, quoiqu’elle présente une tension qui manque à l'électricité 
voltaïque. Pour donner une idée de la supériorité de la pile comme 

TOME Lux!, — 1867, 65 
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source d'électricité, nous dirons que les deux masses de fluides con- 
traires qui dans un voltamètre décomposent 9 grammes d’eau feraient 
explosion à 1 mètre de distance, si on pouvait les employer à charger 
deux bouteilles de Leyde d’un kilomètre carré de surface. Condensés sur 
deux nuages distans d’un kilomètre, les mêmes fluides exerceraient une 
attraction d'environ 2 milliards de kilogrammes. Malgré cette énorme 
tension, ils ne produiraient que l'effet chimique d’une petite pile de 
quelques couples. En revanche, ils pourraient opérer les terribles effets 
mécaniques et physiologiques de la foudre, tandis que la pile ne fournit 
que des étincelles tout à fait insignifiantes. 

Les courans d’induction mettent en mouvement des quantités d'élec- 
tricité aussi abondantes que celles qui constituent les courans ordinaires; 
ils présentent en outre la tension qui produit les étincelles. Grâce à cette 
troisième forme de l'électricité, nous pouvons obtenir d’une manière 
presque continue les plus puissans effets de fulguration des anciennes 
machines sans avoir besoin de charger à chaque fois une grande batterie 
de bouteilles de Leyde. Les machines d’induction réalisent en quelques 
instans ce qui autrefois exigeait un long travail de préparation. Elles 
fournissent tout ce que l’on peut obtenir à l’aide des piles et au moyen 
des machines à frottement, — attractions, répulsions, étincelles, chaleur, 
lumière, actions chimiques, commotions nerveuses, aimantation du 
fer, etc.; elles sont devenues indispensables à la science, à l’industrie, à 
l’art de guérir. Tout le monde connaît aujourd'hui la bobine de Ruhm- 
korff, dont les effets sont comparables à ceux de la foudre. Cet appareil 
produit des courans induits par les interruptions incessantes d’un cou- 
rant inducteur. Les machines magnéto-électriques fournissent des courans 
d'induction en rapprochant et en éloignant alternativement un circuit 
fermé des pôles d’un aimant. Dans la forme qui leur a été donnée par 
MM. Siemens et Wheatstone, elles réalisent la transformation la plus 
immédiate du mouvement mécanique en magnétisme et électricité dy- 
pamique. 

Si la découverte de Faraday a marqué pour ainsi dire une ère nouvelle 
daws les applications de l'électricité, elle n’est pas moins importante à 
un point de vue purement philosophique. Qu'est-ce donc que ces forces 
instantanées qu'un mouvement fait naître à distance, qui cessent d'agir 
au moment où ce mouvement s'arrête? Quelle mystérieuse liaison de 
toutes les parties de la matière est la cause de cette résonnance élec- 
trique en vertu de laquelle le contre-coup d’un changement survenu 
dans l’intérieur d’un corps se fait sentir immédiatement dans les corps 
voisins? Ne dirait-on pas qu'un réseau invisible de forces inconnues 
s'étend d'atome en atome, et qu'il est impossible d'en briser une maille 
sans ébranler une légion de fils enchevêtrés? 

L'importance du rôle que les courans d'induction jouent dans la 
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vature sera encore mieux comprise, si nous en rapprochons les phéno- 
mènes du magnétisme de rotation, qui ont été découverts avant les pre- 
miers, mais qui sont restés sans explication jusqu’au jour où Faraday 
parvint à les rattacher aux courans induits. 

On avait souvent observé dans les ateliers des constructeurs qu’il était 
difficile de faire osciller une aiguille aimantée dans le voisinage d’une 
masse de cuivre; les oscillations s'éteignaient comme par l'effet d’une ré: 
sistance invisible. Arago constata le même fait sur une boussole à fond: dè 
cuivre, construite par Gambey; il crut à une impureté du métal employé, 
et en fit la remarque à l’artiste. Gambey déclara que son cuivre était pur 
de tout mélange et qu'il connaissait l’action de ce métal sur les aimans{ 
on pria un chimiste de procéder à une analyse, et il fut prouvé que 
le disque de la boussole ne contenait pas la moindre parcelle de fer. 
Arago se mit alors à étudier le phénomène qu’un heureux hasard lui 
avait révélé. 11 fit tourner un plateau de cuivre au-dessous d’une aiguille 
aimantée, mobile sur un pivot, et vit l'aiguille partager la rotation du 
disque. On renversa l'expérience : un aimant mis en rotation entraînait 
un disque de cuivre. Faraday à son tour renversa l'expérience de Gam- 
bey. 11 suspendit à un fil un petit bloc de cuivre de manière à l’amener 
entre les pôles d’un grand électro-aimant. On sait qu’un électro-aimant 
n'a d'action que lorsqu'on fait circuler un courant électrique dans les 
spires de la bobine dont il est enveloppé. Faraday tordait le fil de: sus- 
pension et le laissait ensuite se détordre. Le bloc de cuivre tournait'et 
retournait. Au moment où le courant était lancé dans les spires, il sar- 
rêtait; le mouvement recommençait dès qu’on interrompait le courant. 
Lorsqu'on essayait de faire aller et venir le cuivre entre les pôles de 
l'aimant rendu actif, on sentait une résistance comme si on coupait du 
beurre. Faraday appelle cette résistance la viscosité apparente du champ 
magnétique. 

On voit qu'il s'exerce une action très sensible entre l’aimant et une: 
masse métallique en mouvement; cette action s'explique d’une mamière 
naturelle par l'existence de courans induits qui prennent naissance duns 
le métal et qui réagissent sur l’aimant. Le courant qui résulte d’un rap- 
prochement produit une répulsion, le courant qui est engendré par la 
séparation des deux masses donne lieu à une attraction , il s'ensuit que 
l'effet final équivaut toujours à une résistance. C’est comme s’il y avait 
là un frottement contre l’espace. Ce frottement peut devenir une source 
de chaleur : M. Joule, en essayant de faire tourner rapidement un: mor- 
ceau de plomb dans le champ magnétique, c’est-à-dire entre les: pôles 
d’un puissant électro-aimant, a vu le plomb se fondre et couler. 

Les découvertes de Faraday ont aussi confirmé d’une manière éclatante 
les vues d'Ampère sur l'identité originelle des forces électriques et ma- 
gnétiques. Toutes les recherches du grand physicien anglais ont été d'aïl- 
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leurs dirigées vers la démonstration définitive et palpable d’une corréla- 
tion intime entre les formes diverses que revêt la force : il s'est occupé 
de recherches expérimentales sur les rapports de la gravité avec l'élec- 
tricité; il a réussi à montrer que la lumière est influencée par la force 
magnétique. La brillante expérience par laquelle il a constaté ce fait a 
été publiée en 1846; voici en quoi elle consiste : lorsqu'on regarde la 
flamme d’une lampe à travers l’oculaire d'un instrument appelé polari- 
scope, on peut trouver une position de cet oculaire où la flamme cesse 
d'être visible, Une plaque du verre pesant de Faraday, interposée sur le 
trajet des rayons, ne produit aucun changement tant qu’elle est à l’état 
naturel; mais, si elle se trouve entre les pôles d’un électro-aimant, elle 
devient active au moment où le courant circule dans l’aimant : elle im- 
prime à la lumière une sorte de rotation qui a pour effet de faire repa- 
raître l’image de la flamme; cette image disparaît de nouveau au moment 
où le courant est interrompu. Ce phénomène n’a pas encore été expliqué, 
mais il prouve d'une manière irréfutable que le magnétisme change la 
structure moléculaire des corps. 

On doit à Faraday une autre découverte qui ouvre des horizons im- 
prévus, c'est celle du diamagnétisme. 1 résulte de ses recherches que 
tous les corps sont soumis aux forces magnétiques : les uns, comme le 
fer, le nickel, le cobalt, l'oxygène, sont attirés par l’aimant; les autres, 
comme le bismuth, l’antimoine, l'or, l'argent, l'hydrogène, sont repous- 
sés : ce sont les corps que Faraday appelle diamagnétiques. — Les corps 
magnétiques, lorsqu'ils sont suspendus librement, se dirigent suivant 
la ligne des deux pôles; les corps diamagnétiques se placent en travers. 
Depuis le fer, le corps le plus manifestement magnétique, jusqu'au bis- 
muth, qui représente l'extrême opposé, on peut classer toutes les sub- 
stances en une série continue : d’abord celles où la force est attractive 
avec une intensité décroissante, puis les corps indifférens, et enfin ceux 
qui subissent une action répulsive de plus en plus décidée. Brugmans 
avait annoncé dès 1778 que le bismuth est repoussé par l'aimant, et Le- 
baillif avait retrouvé la même propriété dans quelques autres substances, 
par exemple dans l’antimoine; la polarité magnétique du cobalt et du 
nickel était connue depuis longtemps. C’est à Faraday toutefois que re- 
vient l’honneur d’avoir approfondi ces faits et de les avoir établis d’une 
manière certaine et générale. L'un des résultats les plus imprévus de ses 
recherches, c’est que la nature du milieu ambiant peut complétement 
changer les propriétés des corps. Quant à l'explication des phénomènes 
du diamagnétisme, elle est loin d’être facile, et beaucoup de physiciens 
y ont vu une pierre d'achoppement pour les théories admises. On peut 
cependant concilier les faits observés avec les idées qui ont cours de- 
puis Ampère, en admettant avec MM. Becquerel que tous les milieux, 
sans excepter l’éther ou ce qu’on appelle communément le vide, sont 





MICHEL FARADAY. 1029 


essentiellement magnétiques, et que le diamagnétisme n’est qu’un phé- 
nomène de réaction analogue à la poussée des liquides. 

Si vous plongez dans l’eau un corps léger, tel qu'une bouée, il mon- 
tera vers la surface du liquide, quoique la gravité tende toujours à le 
faire descendre de haut en bas; c’est que la même force produit à l’inté- 
rieur du liquide une sorte de pression qui chasse la bouée de bas en 
haut. Un corps plus dense que l’eau ira au fond, parce que la force qui le 
fait tomber a plus d'énergie que la réaction inverse de la poussée. Dans 
l'air même, nous voyons les ballons monter pendant que la plupart des 
corps tombent sur le sol, si on les abandonne librement. On voit qu'il 
n’y a en réalité de corps légers que par rapport à d’autres corps qui le 
sont moins; tout dépend du milieu où ils se trouvent. En appliquant 
le même raisonnement aux phénomènes du diamagnétisme, on arrive 
à la conclusion suivante : tous les corps sont magnétiquement lourds, 
c'est-à-dire sollicités par une attraction plus ou moins sensible en pré- 
sence d’un aimant; mais, plongés dans un milieu plus lourd qu'eux, ils 
nous paraîtront légers, c'est-à-dire qu’ils éprouveront en définitive une 
répulsion par suite de la poussée du milieu ambiant. Les corps magné- 
tiquement légers sont ceux que nous avons appelés diamagnétiques. L'air 
et le vide de la machine pneumatique sont des milieux fortement ma- 
gnétiques ou lourds ; tout aimant naturel ou artificiel y développe une 
pression qui s'exerce sur tous les corps plongés dans ces milieux, et 
qui agit en sens contraire de l'attraction que ces corps éprouvent eux- 
mêmes de la part de l’aimant; s'ils sont moins sensibles à cette action 
que le milieu qui les entoure, ils céderont à la poussée et s’éloigneront 
des pôles de l’aimant. Dans ces idées, on a essayé de mesurer le magné- 
tisme spécifique des différentes substances connues, comme on en avait 
déterminé la densité ou le poids spécifique. Il s’est trouvé, par exemple, 
qu’à poids égal l'oxygène est environ cinq fois plus magnétique que l’air, 
et qu’il l’est environ trois mille fois moins que le fer; il en résulterait que 
2 mètres cubes d'oxygène équivalent à 1 gramme de fer, et que l’atmo- 
sphère tout entière agit comme une couche de fer qui envelopperait la 
terre et aurait un dixième de millimètre d'épaisseur. 

On doit encore à Faraday d’importantes recherches sur la théorie des 
piles, qui furent commencées vers 1833. 11 a établi la loi des équiva- 
lences électriques, que l'on peut énoncer comme il suit : toutes les fois 
qu'une unité d'électricité dynamique traverse un corps qu'elle décom- 
pose, elle met en liberté l’équivalent du métalloïde ou de l'acide avec le 
poids de métal qui correspond à cette quantité dans la combinaison. 
Cette loi est d’une importance capitale pour la théorie de la corrélation 
des forces, mais nous ne pouvons la citer ici que pour mémoire. 

Les recherches expérimentales de Faraday sur l'électricité ont paru 
dans les publications de la Société royale; il les a réunies en trois vo- 
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lumes qui ont successivement vu le jour en 1839, en 1844 et en 1855. 
Là se montre dans toute sa grandeur l’énergie résolue et tenace du cher- 
cheur qui n'abandonne pas un sujet qu'il ne l’ait approfondi et retourné 
dans tous les sens. Il ne fait rien à moitié : lorsqu'il interroge les faits, 
il faut qu'ils répondent par un oui ou par un non. Rien d’admirable 
comme la science stratégique qu’il développpe lorsqu'il s’agit d'attaquer 
un problème par la voie des expériences. C’est la méthode inductive ap- 
pliquée avec une supériorité qui étonne. On sent d’ailleurs, et il a soin 
de le dire, qu’il est presque toujours guidé par des idées préconçues sur 
l’enchaînement mutuel des forces de la nature; cela explique la har- 
diesse apparente de ses tentatives : placé plus haut que la foule, son 
regard porte plus loin, et il aperçoit le possible là où d’autres ne voient 
que l'absurde. C’est ainsi qu’il espéra magnétiser la lumière, et qu'il y 
réussit. 

La vie de Faraday a été caln: ; aucun événement brusque ou violent 
n’est venu troubler la sérénité de son esprit. Beatus lle. Loin de toute 
agitation, il passait son temps enfermé dans son laboratoire lorsqu'il 
avait satisfait à ses devoirs de professeur. En 1829, il avait été nommé 
lecturer à l'académie militaire de Woolwich, fonctions qu’il remplit jus- 
qu’en 1842. En 1833, John Fuller, le plus bouillant des membres du 
parlement, fonda une chaire de chimie à l'institution royale et choisit 
Faraday pour l'inaugurer. 11 stipula expressément que le nouveau pro- 
fesseur ne serait astreint à aucun des devoirs de cette charge, et notam- 
ment qu'il serait exempt de l'obligation de faire un cours public. Nous 
avons vu que Faraday ne profita point de cette exception faite en sa fa- 
veur, qu’il sut au contraire continuer les glorieuses traditions de Davy. 
Une pension de 300 livres sterling (7,500 francs), que le gouvernement 
lui accorda en 1835 sur la proposition de lord Melbourne, vint ensuite 
améliorer sa position de fortune, qui ne fut cependant jamais très bril- 
lante. Faraday ne cherchait pas les places lucratives, comme il ne 
cherchait pas non plus les honneurs. 

En 1832, lorsqu'il venait de publier ses premières recherches sur 
l'électricité d’induction, l’université d'Oxford lui conféra le titre de doc- 
teur ès-lois, distinction qui compte en Angleterre parmi les plus honori- 
fiques. 11 était correspondant de l'Institut de France depuis 1823 et 
membre de la Société royale de Londres depuis 1824; en 1844, l'Acadé- 
mie des Sciences le nomma un de ses huit associés étrangers en rempla- 
cement de Dalton, qui venait de mourir. Par une coïncidence qui a été 
remarquée, les trois savans qui l'ont suivi sur la liste des associés de 
l’Académie sont également Anglais; ce sont sir David Brewster, élu en 
1849, sir John Herschel, élu en 1855, et M. Richard Owen, qui succéda 
à Robert Brown en 1859. Après l'exposition universelle de 1855, Faraday 
vint à Paris pour la deuxième fois. Il visita les établissements scienti- 
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fiques et sut partout se concilier de profondes sympathies par ses ma- 
nières douces et bienveillantes. C’est à la suite de cette visite que le 
gouvernement français lui envoya la croix de commandeur de la Légion 
d'honneur. 

En 1824, il épousa miss Barnard, fille d’un orfévre de Paternoster- 
Row, qui appartenait, comme Faraday lui-même, à la secte religieuse des 
sandemaniens où glassites. À l'heure qu'il est, cette secte compte dans 
le royaume-uni une douzaine de congrégations comprenant environ 
deux mille personnes. Elle a été fondée en Écosse vers 1728 par un mi- 
nistre de l’église établie, du nom de Glass, et s’est renforcée des parti- 
sans de Robert Sandeman, qui apparut en 1757 et qui organisa les con- 
grégations. Les sandemaniens ne se marient qu'entre eux et n’invitent 
jamais à diner; aussi a-t-on remarqué que Faraday n'’invitait personne. 
Il devint plus tard le chef de la secte, et officiait comme une manière 
de grand pontife. 11 assistait avec une grande régularité au service 
religieux qui a lieu à la chapelle des sandemaniens le soir, les diman- 
ches et les vendredis, et prêchait souvent lui-même. Il allait aussi en 
province visiter ses congrégations. C’est ainsi que la réunion de l’Asso- 
ciation britannique pour l’avancement des sciences qui devait se tenir à 
Aberdeen en 1859 lui fournit l’occasion de convoquer dans la même 
ville un congrès de ses coreligionnaires, auxquels il consacra à peu près 
tout son temps pendant la durée de la session. On m’a raconté qu’un jour 
le cardinal Wiseman lui demanda s’il croyait le salut possible hors de sa 
secte; Faraday sourit et répondit affirmativement. 

Le Frazer's Magazine a publié en 1836 un croquis attribué au peintre 
Daniel Maclise et qui représentait Faraday entouré de ses appareils. La 
gravure était accompagnée d’une notice biographique due à la plume spi- 
rituelle du docteur Maginn, mais remplie de détails apocryphes. On y 
parle de Faraday comme d’un « bon petit homme, chrétien, quoique mal- 
heureusement sandemanien, faisant preuve d’un joli coup de fourchette 
en présence d’un gigot de mouton et incapable de refuser la troisième 
bouteille d’un vieil ami. » Ce portrait s'accorde peu avec ce que l’on sait 
de la vie de Faraday. Ce qui est vrai, c’est qu’il était bon et naïf à l'excès 
et avec cela d’un tempérament gai et d’une humeur toujours égale. Il 
jouait un peu de la flûte, ce qui allait certainement mieux à son carac- 
tère qu’à celui du roi de Prusse. Comme Davy, Berzélius et Wollaston, 
Faraday est mort sans laisser d’héritiers de sa gloire. 

En 1851, un jeune chimiste français qui donnait de brillantes espé- 
rances, Ebelmen, se rendit à Londres comme membre du jury interna- 
tional de la première exposition. A peine arrivé, il s'empressa de voir 
Faraday. On parla de Paris, des amis nombreux que le célèbre chimiste 
anglais y possédait et des recherches qui les occupaient. Quand Ebelmen 
prit congé de Faraday, ce dernier le pria d’assister à la dernière leçon de 
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l’année qu'il devait faire à l’Institution royale. Le jour venu, Faraday fait 
asseoir son jenne confrère à sa droite, et là, devant la brillante assem- 
blée qui remplissait l’amphithéâtre de l’Institution, il annonce que le 
sujet de sa leçon sera l'exposé des travaux que le jeune savant français 
qui se trouve à côté de lui vient de publier sur la reproduction artifi- 
cielle des pierres gemmes. On sait qu'Ebelmen avait réussi en 1847 à 
produire par voie de synthèse des minéraux tels que le spinelle et le 
corindon, que la nature seule avait formés jusque-là. M. Chevreul, en 
annonçant à l’Académie la perte qu'elle venait de faire, a rappelé ce trait 
de bonté de Faraday, qui, placé au faîte de la gloire, prend sous son 
égide un étranger trop jeune encore pour avoir été seulement apprécié 
dans son propre pays, et le présente à ses compatriotes, non en le louant 
par de vaines paroles, mais en faisant ressortir ce qu’il a fait. 

M. Henri Sainte-Claire Deville a donné un récit intéressant d’une visite 
qu’il fit à l’illustre physicien anglais en 1855. A cette époque, Faraday 
passait ses journées jusqu'à trois heures au moins dans le laboratoire de 
l’Institution royale : il y travaillait en silence, demandant bien rarement 
l’aide de son digne assistant, M. Anderson. « Quand un étranger favo- 
risé, comme je l’ai été pendant une semaine, dit M. Deville, a la bonne 
fortune de travailler dans ce laboratoire, le maître l'entoure de toute 
sorte de soins et de prévenances. Dans ces relations de tous les instans, 
Ja cordialité et le désir d’être utile incessamment témoignés par M. Fa- 
raday pouvaient seuls, chez l’humble confrère qui écrit aujourd'hui ces 
lignes, combattre la crainte de déranger un grand esprit qui médite et 
un expérimentateur des plus habiles imaginant, construisant lui-même 
ses appareils de démonstration. » Les hommes d'état les plus illustres 
de l’Angleterre venaient dans ce laboratoire, on les voyait aborder leur 
« grand électricien » avec cette respectueuse familiarité qui indique l’es- 
time réciproque et les habitudes d’une égalité parfaite. « Un jour, dit 
M. Deville, j'y ai assisté à un entretien remarquable où Michel Faraday 
avait pour interlocuteur le regrettable prince Albert. La courtoisie de 
mon hôte avait fait tenir cette conversation en français : il m'est im- 
possible d'exprimer ici l'admiration que j'ai éprouvée pour l’illustre sa- 
vant et pour son auguste visiteur. Celui-ci, dans un langage plein de 
sens et de modération, où toutes les délicatesses de notre langue le ser- 
vaient à merveille, préconisait notre système de l'enseignement par l'é- 
tat. M. Faraday soutenait, avec une douce, mais inflexible énergie, le 
système anglais de la liberté absolue. J'en conclus qu’un prince si sage 
et si sagement conseillé devait rarement persister dans l’erreur. » 

Un des beaux côtés du caractère de Faraday était la loyauté avec la- 
quelle il s'empressait de reconnaître les droits des autres dès qu'on lui 
signalait une coïncidence ou un semblant d'antériorité. 1] rendait justice 
à ses devanciers d’une manière scrupuleuse, et ne fut jamais en butte à 
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des récriminations sérieuses, bien différent en cela de certains de nos 
contemporains. 11 ne connaissait pas la jalousie. Ceux qui lui deman- 
daient conseil ou service étaient sûrs de recevoir une réponse. Un jour 
un jeune débutant fe pria de lui dire le secret de son constant succès. 
« Mon secret, répliqua Faraday, est bien simple. 11 est dans ces trois 
mots : travailler, achever, publier (work, finish, publish). » 

Un fait assez caractéristique et qui montre la tournure pratique de 
son esprit a été perpétué par une caricature du Punch, qui avait pour 
légende : Faraday presenting his card to father Thames (Faraday en- 
voyant sa carte à la Tamise). Pendant une promenade qu'il fit sur un des 
bateaux à vapeur qui sillonnent le fleuve, il fut frapppé de la couleur 
noire de ces eaux qui charrient sans cesse les immondices de tout Lon- 
dres. Pour en connaître approximativement le degré d’opacité, il se fit 
donner des morceaux de carton qu’il fit descendre au bout d’un fil et 
dont il observa la disparition. La profondeur à liquelle ils cessaient 
d'être visibles lui donna la mesure de l'impureté du liquide; il paraît 
que le résultat de cette étude improvisée fut tout à fait concluant, car 
Faraday en fit le sujet d’une lettre qu'il écrivit au Times, et qui contribua 
beaucoup plus à appeler l'attention des autorités compétentes sur une 
des plaies de Londres que tous les rapports qui avaient été rédigés par 
une foule de commissions. 

Depuis 1858, la reine lui avait attribué des appartemens dans le pa- 
lais d'Hampton-Court, et l’on vit alors le vénérable vieillard aller et ve- 
nir entre sa nouvelle résidence et son vieux logis d’Albemarle-Street. En 
1861 cependant, il quitta définitivement Institution royale, où il ne re- 
parut plus que comme simple auditeur. Ses travaux incessans avaient 
fini par miner une santé primitivement robuste. 1] souffrait souvent de 
violentes migraines, et la perte de sa mémoire commençait à l’affecter 
d'autant plus péniblement que son intelligence était restée vive et intacte. 
Une de ses dernières séries de conférences, l’Histoire chimique d'une chan- 
delle, qui a été traduite en français, est encore un modèle de clarté et 
d'élégance. 11 sentait toutefois que le temps était venu pour lui de renon- 
cer à une tâche devenue trop lourde et de céder la place à de plus jeunes 
que lui. A la fin de sa dernière leçon « sur le platine, » le 22 février 1861, 
il adressa un adieu touchant à son auditoire. « L'affaiblissement graduel 
de ma mémoire et de mes autres facultés, disait-il, se manifeste à moi 
d’une manière pénible, et il m'a fallu le souvenir de votre bienveillance 
pour accomplir ma tâche jusqu’au bout. S'il m'arrive de parler trop long- 
temps, ou de manquer à ce que vous attendez de moi, n'oubliez pas 
que c’est vous qui avez voulu me retenir à mon poste. — J'ai désiré me 
retirer de l’arène, ainsi que doit le faire tout homme dont les facultés 
baissent; mais j'avoue que l'affection que j'ai pour cette salle et pour 
ceux qui la fréquentent est telle que j'ai de la peine à me dire que 
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l'heure de la retraite a sonné. » C’est ainsi que Faraday se sépara de 
ses auditeurs. Il est mort le dimanche 18 août 1867, àgé de soixante- 
seize ans. 

Sa vie a été bien remplie. La moitié des découvertes qu'il a jetées 
comme une semence féconde dans le champ du progrès suflirait à im- 
mortaliser le nom d’un homme. En dévoilant les lois de l'induction élec- 
trique, il nous a presque donné une force nouvelle, dont les applications 
se sont multipliées dans tous les sens. Les machines d'induction et les 
machines magnéto-électriques, dont les rapides transformations nous 
surprennent et nous étonnent, sont en germe dans ses travaux. L’éclai- 
rage électrique, l'exploitation des carrières, le percement des tunnels, la 
déflagration des mines à grande charge, sont facilités dans une propor- 
tion inespérée par l'emploi des bobines d’induction. La physique em- 
prunte aux recherches de Faraday ses plus belles expériences. L'art de 
guérir lui doit des appareils dont les effets merveilleux ont rendu la 
santé à des milliers de malades; on appelle faradisation le procédé qui 
produit ces résultats. Les courans induits constituent en effet la forme 
de l'électricité qui est la plus propre aux applications médicales, parce 
qu'on peut en graduer les effets chimiques et calorifiques, de manière à 
ne pas désorganiser les tissus, tandis que l'emploi des courans ordi- 
paires de la pile ou celui d’une batterie de Leyde est souvent dange- 
reux. 

On voit que les traces de Faraday sont marquées dans les progrès ré- 
cens de presque toutes les branches de la science et de l’industrie. Ce 
que l’on peut dès maintenant pressentir, ce que l'avenir fera ressortir 
plus manifestement encore, c'est la portée philosophique de toutes ses 
recherches, c'est l’étendue des conséquences qu'elles doivent produire 
pour la doctrine moderne de l'unité des forces naturelles. Ses travaux 
sont de ceux qui resteront; tout ce qu’il a découvert est acquis à la 
science d'une manière définitive. Si dans sa longue carrière il a dû 
perdre ses illusions sur la supériorité morale des savans, illusions dont 
la naïveté fit sourire Davy dans leur première entrevue, il a du moins 
fait tout ce qui était en lui pour les entretenir chez ceux qui avaient le 
bonheur de le voir dans l'intimité. 


R. Rapau. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre 1867, 


Nous n’aimons point, nous aimons moins que jamais, dans une situa- 
tion critique, les commérages et les conjectures en matière politique. 
Rien n’est énervant comme la fièvre des anecdotes et le vagabondage 
des hypothèses oiseuses dans les temps surtout où une force des choses 
qui se prononce par des symptômes graves semble s'emparer de la con- 
duite des événemens. Le moment où les esprits ont à se fortifier par une 
préparation réfléchie aux chances nouvelles d’un avenir prochain n’est 
point celui où la curiosité doit s'amuser de stériles bavardages. Hätons- 
nous donc de nous débarrasser des préoccupations assez enfantines exci- 
tées depuis le commencement de ce mois par des mouvemens silencieux 
qui ont donné lieu à des rumeurs vaines et contradictoires. Les bruits 
qui ont ému pendant quelques jours le public étaient fondés sur le 
voyage subit de MM. Rouher et de La Valette à Biarritz. Les diseurs de 
bonne aventure rêvaient et parlaient de crise ministérielle. On allait jus- 
qu'à nommer d'anciens ministres qui auraient miné la situation des 
deux membres les plus importans du présent cabinet. On supputait dans 
quel sens la politique générale pourrait être modifiée par une crise mi- 
nistérielle. Cette alerte est aujourd’hui terminée. MM. Rouher et de La 
Valette sont revenus comme ils étaient partis. Au milieu des grosses 
questions qui éclatent ou vont se développant, leurs conférences avec 
l’empereur ne manquaient point d'objets naturels. Il est possible qu’en 
conformité avec les résolutions arrêtées M. de La Valette ne tarde point 
à prendre le portefeuille des affaires étrangères; peut-être M. Rouher, 
tout en demeurant ministre d’état, échangera-t-il le ministère des finances 
contre le département de l’intérieur. Il a été décidé à Biarritz qu'il n’y 
aura pas de petite session, que les chambres seront ouvertes le 18 no- 
vembre prochain et feront sans interruption le travail législatif de l’an- 
née, Il faut donc que la curiosité publique se résigne encore à une at- 
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temte d'un mois avant d'être mise au courant des desseins généraux de 
la politique du gouvernement. 

Il est cependant un ordre d'événemens qui n’attendra point pour s’ac- 
complir le 48 novembre. C’est celui dont le spectacle occupe, émeut tout 
le monde; ce sont les troubles de l’état romain, qui paraissent être la 
crise dernière du pouvoir temporel de la papauté. Cette crise doit avoir 
les conséquences les plus considérables. Si le pouvoir temporel est retiré 
à la papauté, les principes des rapports des églises avec les états seront 
changés dans tous les pays civilisés, car il y a des populations catholi- 
ques dans les pays mêmes dont les gouvernemens ne communient pas 
avec Rome. Une ère s'ouvrira où devra se réaliser partout la séparation 
des pouvoirs temporels et des libres manifestations de l'esprit religieux. 
C’est une réforme immense qui se lève dans le monde, et qui, dominant 
toutes les résistances, finira par le pénétrer. Cette révolution peut être 
pour la religion catholique une cause d’affranchissement et de régéné- 
ration. Elle devrait dès à présent fournir matière aux considérations les 
plus élevées, aux résolutions les plus consciencieuses et les plus géné- 
reuses. Quand le pape aura cessé d’être roi, la grande parole de M. de 
Cavour, traitée à l’origine de songe et de déclamation, — les églises 
libres dans l’état libre, — deviendra pour les consciences religieuses 
l'objet des efforts les plus pratiques et la réalité la plus positive. On nous 
permettra de nous borner aujourd’hui à indiquer ces vues si conformes 
aux principes de la révolution française. Obligés de suivre les faits dans 
la forme où ils se présentent, nous conviendrons d’ailleurs sans peine 
que la crise romaine, comme tous les événemens de notre époque, éclate 
d’une triste façon, dans des conditions et au milieu de circonstances 
peu dignes du dénoûment d’une expérience qui intéresse à un si haut 
point la conscience humaine. 

De quoi ont l’air les rapports du gouvernement italien avec le général 
Garibaldi? Voilà, malgré sa marche irrégulière et l’excentricité de son lan- 
gag, un homme qui a personnifié en lui l’unité italienne et l'aspiration 
vers Rome capitale. Il prêche pendant quelques jours la croisade contre 
le pouvoir temporel, et tout le monde, même ses amis les plus avancés, 
trouve sa tentative intempestive. Les esprits ont si peu l’habitude de la 
réflexion appliquée, ils se rendent si mal compte de la fragilité de cer- 
taines situations et de la puissance d’une initiative persévérante que 
ceux qui en France, en Angleterre, en Allemagne, ont le plus applaudi 
aux succès de Garibaldi se figuraient qu'il entrait en lutte avec l'impos- 
sible, — Le gouvernement français, disait-on, envoyait les avertissemens 
les plus sévères au gouvernement italien : on assurait que nous avions 
une division prête à s’embarquer pour Civita-Vecchia, et que notre esca- 
dre de la Méditerranée attendait dans la rade d’Hyères le moment de l'y 
conduire, M. Rattazzi fait arrêter Garibaldi. Le général est ramené à 
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Caprtera. Il veut revenir en terre ferme; on l'en empêche. Eh bien! la 
pensée garibaldienne réussit par les obstacles mêmes qu'on lui oppose. 
L'impuissance personnelle à laquelle on réduit Garibaldi peut accélérer 
la chute du pouvoir temporel. Comme il eût été aisé de le prévoir, l'ar- 
restation de Garibaldi, au lieu d'empêcher le mouvement des volontaires, 
l'a excité et l’a aigri. Les escarmouches des volontaires italiens avec les 
troupes pontificales, formées de recrues étrangères, ne peuvent pas s’en- 
gager et se répéter sans que l'opinion publique soit émue. Tous les cœurs 
en Italie vont être entraînés vers les garibaldiens. Laissera-t-on durer 
une situation si difficile où tout serait livré au hasard, et qui, si on la 
livrait à elle-même sans direction et sans contrôle, pourrait produire des 
accidens désastreux? L'on découvre sur-le-champ qu'un puissant intérêt 
d'ordre et de sécurité réclame l'intervention d’une force organisée entre 
les volontaires, les insurgés et le pouvoir pontifical. On voit aussi qu’à 
moins de tout remettre en question entre la France et l'Italie la force 
intervenante ne saurait être française. La politique française, qui sem- 
blait, il ÿ a un mois, vouloir exiger l'exécution littérale de la convention 
du 15 septembre, reconnaît aussitôt que la prudence lui commande de 
ne plus exercer d'intervention en Italie et à Rome. On comprend que si 
l'Italie doit être assise, et qu’on ne veuille pas exposer Rome à devenir 
le centre d’un mouvement républicain dans la péninsule, il est temps de 
laisser la question romaine arriver à sa fin naturelle. Que le gouverne- 
ment italien soit donc chargé de rétablir l’ordre dans les états romains 
et de protéger le chef de l’église catholique contre les dangers d’une in- 
surrection révolutionnaire. On a rarement vu s’accomplir en aussi peu 
de temps un pareil revirement des idées et des événemens. On voit aussi 
ce que sont devenus les traités à notre époque : de simples et courts 
expédiens transitoires, de minces masques derrière lesquels se cachent 
un instant l’indolence, la timidité et l'impuissance d'esprit; ils n’as- 
surent plus aux intérêts des garanties solides et durables de sécurité. 
Un grand élément d'ordre et de prospérité est enlevé à l'Europe contem- 
poraine par ces maladroits replâtrages qu'il faut sans cesse recommencer. 

L'affaire de Rome sera pour nous une diversion au spectacle de la 
transformation intérieure de l’Allemagne. L'observation et l’attente sont 
les dispositions avec lesquelles il convient à la France d'assister à la 
phase actuelle de la vie germanique. Notre véritable intérêt est que les 
choses se développent en Allemagne suivant leurs tendances naturelles. 
Si nous faisions mine de les surveiller avec jalousie et de chercher à 
contrarier les résolttions des Allemands sur leurs affaires intérieures, 
nous commettrions des fautes graves, nous détournerions les Allemands 
des voies naturelles du travail politique qu'ils ont entrepris, et qui peut, 
s’il n’est point faussé par d’injustes diversions extérieures, servir au pro- 
grès des idées libérales en Europe; nous risquerions de donner décidé- 
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Ament à la marche de l’Allemagne le caractère d’une hostilité aveugle et 

brutale contre la France. Les témoins impartiaux des sentimens de notre 

-pays savent bien que ce n'est pas lui qui a provoqué les déceptions de 

l'année dernière. Le patriotisme et l'esprit pacifique chez nous, s'ils 

avaient été maîtres de la politique extérieure, auraient conservé la 

plus loyale impartialité devant la lutte où devaient se heurter la Prusse 

et. l'Autriche. Ils n'auraient pas permis à l'Italie, qui nous a tant d'obli- 

&ations, de contracter l'alliance prussienne, et sans cette alliance il est 

probable que la paix et l’ordre européen eussent été conservés. Le pa- 

triotisme et l'esprit pacifique français n’éprouvaient point les sentimens 

et les espérances qui se manifestèrent dans le discours d'Auxerre; au 

fond , notre pays, s’il en a subi les effets, n’a point encouru de dessein 

prémédité la responsabilité de l’avortement des illusions caressées dans 

cette harangue. Nous avons à supporter les conséquences de cette grande 

erreur, Car la situation militaire qu’elle a laissé créer en Allemagne nous 

impose, pour maintenir notre égalité, une préparation de guerre plus 

pénible et plus coûteuse que celle à laquelle nous étions accoutumés, 

Si nous gardons à cette préparation le caractère naturel d’une précaution 

et d’un acte de prudence, si nous évitons de lui donner la portée d’une 

hostilité dirigée contre l’union allemande, notre bonne foi et notre mo- 

dération, il faut l’espérer, finiront par être comprises au-delà du Rhin, 

les défiances mutuelles s'apaiseront, et peut-être les nouvelles expériences 

politiques commencées en Allemagne profiteront-elles, par la contagion 

et l’émulation de l'exemple, à notre propre vie politique intérieure. Gui- 

dés par cette pensée générale, nous pouvons assister de sang-froid aux 

incidens journaliers qui se produisent dans la formation de l'unité ger- 

manique. La question posée aujourd'hui est de savoir combien de temps 

les états du sud mettront à pénétrer dans la confédération. Bade et son” 
gouvernement sont parmi les états du sud les plus pressés d'entrer dans 

l’union fédérale; le Wurtemberg et surtout la Bavière font des distinc- 
tions, des réserves, des raisonnemens peu clairs et peu intelligibles pour 
éloigner le jour de la solidarité totale. Quant à la Prusse, ayant obtenu 

des états du sud la coopération essentielle, celle de l’alliance militaire 

et de l'union douanière, elle est patiente, et n’a point l'air de vouloir 
hâter l’achèvement de l'unité complète, où l'initiative de Berlin pourrait 
être paralysée et absorbée par la prépondérance du propre et sincère 
génie de l'Allemagne. La France peut assister avec calme, avec impar- 
tialité, avec une curiosité amicale, aux essais et aux épreuves du dua- 
lisme qui persiste dans les populations germaniques. La période de tran- 
sition, tant qu’elle durera, donnera de l’occupation à l'esprit allemand; 
il est probable que l’unité, lorsqu'elle s’achèvera, aura sans doute pour 
compensation la modération, sinon la diminution de la centralisation et 
de la ‘prépondérance prussiennes, 
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On doit souhaiter que la prochaine session s'ouvre dans un état des 
esprits plus froid et plus rassuré à l'égard des affaires étrangères et sur- 
tout des affaires allemandes. Le plus urgent intérêt de la France est au- 
jourd'hui de s'occuper de ses affaires intérieures. Toute la moralité des 
événemens du dehors qui ont inquiété le pays aboutit en effet à démon- 
trer que les causes principales et fatales de nos échecs ont été les im- 
perfections de notre mécanisme gouvernemental. On annonce que la 
session sera ouverte par la discussion immédiate des projets de loi sur la 
presse et le droit de réunion. Que sont en principe ces projets de loi, 
sinon de la part du gouvernement qui les a présentés l’aveu des lacunes 
qui ont malheureusement depuis seize ans existé dans nos institutions? 
Nous voudrions que dans les débats qui vont s'ouvrir les ministres et les 
orateurs du gouvernement ne perdissent pas de vue ce point de départ, 
La hauteur et la jactance, qu’ils s’en souviennent, ne leur sont plus per- 
mises. |} ne faudrait pas que M. Rouher répétàt son mot de l’année der- 
nière : nous n'avons pas fait de fautes. Les actes législatifs proposés par 
le gouvernement lui-même démentiraient ce langage, car que sont-ils, 
sinon des réparations de fautes? Oui, c’est une faute d’avoir pendant 
seize ans, par une législation dictatoriale, empêché l'expansion naturelle 
de l'opinion publique, et tenu la presse française dans une condition 
énervée et humiliée; si l’on n'avait point privé le public des informations 
et des discussions actives et autorisées d’une presse libre, croit-on que 
la raison nationale eût laissé commettre les erreurs de politique étran- 
gère qui froissent aujourd'hui l'honneur et les intérêts de la France? On 
en peut dire autant à propos du droit de réunion. N’est-il pas vrai qu’un 
malaise moral généralement ressenti en ce moment correspond à l’en- 
gourdissement de la vie publique? Tous les liens d'association ont man- 
qué en France à l'existence politique depuis seize années. Les moyens 
de rapprochement et d’action concertée entre les citoyens ont cessé du- 
rant cette longue période. La France n’a plus été qu’une poussière d’in- 
dividus, et un des périls les plus redoutés aujourd’hui, c’est l’impuis- 
sance où seraient les forces vives de la nation de se grouper et de se 
combiner, si à l’improviste le salut du pays venait à faire appel à tous 
les dévouemens patriotiques. De quelques restrictions défiantes qu’elle 
demeure enveloppée dans le projet de loi gouvernemental, la pensée 
d'établir le droit de réunion est donc bien la tentative de réparer une 
faute. On peut attribuer le même sens à la plupart des actes législatifs 
qui occuperont la prochaine session. La réorganisation de l’armée n’est 
qu’une série de fautes à réparer : loi d'exonération, caisse de dotation, 
l'élément mercenaire envahissant les troupes, les alourdissant, affaiblis- 
sant la valeur des cadres des sous-officiers, sans compter la nécessité 
d'étendre et d'accroître l’obligation du service pour nos jeunes généra= 
tions, triste nécessité créée par les suites d’une erreur de politique étran= 
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gère. La tâche financière de la session ne sera aussi qu’une réparation 
de fautes : s'il faut demander de justes indemnités pour les souscrip. 
teurs des emprunts mexicains, n'est-ce point parce que le gouvernement 
a commis la faute d'encourager par le patronage le plus notoire l'é. 
mission de ces emprunts, dont le produit est entré en partie dans Jes 
caisses du trésor ? Si, comme quelques esprits téméraires l’assurent, pour 
seconder la liquidation de la Compagnie immobilière et du Crédit mo- 
bilier, on a la pensée d'autoriser la Compagnie immobilière à contracter 
un emprunt de 100 millions qui serait garanti par la ville de Paris, ne 
sera-ce point la conséquence des fautes qu'on a commises par la créa- 
tion de la société de Crédit mobilier et par l'impulsion irréfléchie qu'on 
a donnée aux travaux des grandes villes? Ne sera-ce pas l'occasion d’é- 
clairer la situation financière de la ville de Paris, dépensant avec le con- 
cours du Crédit foncier des centaines de millions qui n’ont été votés 
par aucune représentation de contribuables? Au point de vue financier 
comme au point de vue politique, la prochaine session sera donc comme 
une vaste liquidation des fautes du passé. Pour mener à bien ces diffi- 
ciles opérations, il faut que le gouvernement entre avec simplicité et 
franchise en compte avec le pays, il faut qu’il obtienne de l'opposition 
des miracles d’abnégation désintéressée; son devoir et son intérêt sont 
donc de se présenter aux chambres et à la nation avec des façons con- 
ciliantes et une modération de bon goût. 

La mort vient de frapper un homme distingué, M. Achille Fould, dont 
les derniers jours, nous en sommes convaincus, ont dà être attristés par 
les fàcheuses conséquences politiques des entraînemens financiers de 
notre époque. M. Achille Fould a appartenu à un groupe d'hommes du 
monde qui vers la fin du règne de Louis-Philipppe s’appliquèrent à la 
politique avec une certaine ouverture d'esprit, une certaine vigueur de 
caractère et des idées modérées. C'étaient les jeunes de ce temps-là; 
M. de Morny et M. de La Valette appartenaient aussi à cette compagnie 
d'élite où l'ambition politique s’unissait à la vie brillante. Ces jeunes 
hommes voltigeaient autour de M. Guizot, dont ils étaient les admira- 
teurs dévoués, mais laissaient voir des dispositions d'indépendance et la 
volonté de fournir une carrière politique personnelle, La révolution de 
1848, qui blessait leurs sympathies et avait l'air de contrarier leurs es- 
pérances, ne fit au contraire qu’abréger leur stage et leur offrir une plus 
prompte occasion d'arriver aux premiers rôles. On connaît leur histoire ; 
elle a sa physionomie et a eu son importance dans les événemens con- 
temporains, et nous n’avons point à la retracer ici. M. Fould aborda la 
carrière politique avec une aptitude professionnelle et spéciale; il avait 
exprimé des vues financières intelligentes dans les dernières sessions de 
la monarchie de Louis-Philippe, et il devint bientôt sous la république et 
daws le gouvernement du président ministre des finances. M. Fould s’at- 
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tacha au mouvement réactionnaire qui aboutit à la fin de la république 
et à l'établissement du régime impérial. Il fut assurément un des agens 
les plus déterminés et les plus eflicaces de cette transformation poli- 
tique, dans laquelle, après une démission de bon goût donnée à pro- 
pos de la confiscation des biens de la famille d'Orléans et une courte 
éclipse, il reprit une position élevée. Le public eut particulièrement les 
regards tournés sur lui lorsqu'il revint aux finances à la fin de 1862. On 
se rappelle le rapport à l'empereur qui précéda sa rentrée, et qui était 
un manifeste de sage réforme. De bons esprits firent alors avec M. Fould 
le rêve qu’on pourrait contenir la politique générale dans l'équilibre de 
la dépense et du revenu en obtenant la renonciation du pouvoir au droit 
de décréter des crédits supplémentaires dans l'intervalle des sessions, 
et qu'on pourrait également élever un obstacle infranchissable à l’émis- 
sion d'emprunts en temps de paix. La propre expérience de M. Fould a 
prouvé que cette précaution bénévole était insuflisante, et que, pour con- 
tenir un gouvernement contre l’entraînement aux dépenses, les garan- 
ties doivent être cherchées dans les institutions politiques. Une cruelle 
déception vint tout de suite entraver le système financier entrepris par 
M. Fould; est-il besoin de dire que ce fut l'expédition du Mexique ? Cette 
expédition était décidée un mois avant la rentrée de M. Fould au mihis- 
tère, et M. Fould l’ignorait. 11 n'aurait certainement point accepté avec 
cet éclat la tâche de financier initiateur d'un système économique, s’il 
lui avait été donné de voir d'avance la nouvelle cause de dépenses qui 
allait s'ouvrir pour le trésor français dans les vicissitudes inconnues d’une 
guerre aussi excentrique. Le grand embarras de M. Fould dans son der- 
nier ministère a donc été l'expédition mexicaine. 1! a eu aussi à lutter, et 
sur ce point le succès a couronné ses efforts, contre la tendance aux em- 
prunts destinés aux travaux publics, et que les hommes d'imagination 
et les rêveurs de monopoles décorent du nom brillant d'emprunts de la 
paix. M. Fould a dû se fatiguer aussi dans la transaction des expédiens 
dilatoires par lesquels il fallait depuis deux ans chercher tous les six 
mois à sauver le Crédit mobilier. Bien que M. Fould n’ait pas pu, à tra- 
vers ces tracasseries, atteindre le succès auquel il avait aspiré en 1862, 
les gens d'affaires lui savaient gré de ses efforts et de ses résistances. Sa 
présence au ministère des finances leur était une garantie contre les 
écarts périlleux. Ses intentions étaient surtout bien comprises et digne- 
ment appréciées en Angleterre, comme en témoignent les hommages que 
la presse anglaise rend à sa mémoire. En France, dans les régions gou- 
vernementales, on commençait à lui rendre justice sous la leçon de la 
crise actuelle; on parlait de son rappel prochain au ministère dans les 
jours qui ont précédé sa mort soudaine. Dans les temps troublés où nous 
vivons, ils sont rares les hommes publics auxquels on peut donner toute 
Sa sympathie. Cependant parmi ceux qui ont connu M. Achillé Fould, 
TOME LxxXI. — 1867. 66 





1042 REVUE DES DEUX MONDES. 


malgré les dissentimens politiques qui les séparaient de lui, aucun ne 
dissimulera ses regrets de la fin prématurée d’un homme à la fois sage 
et hardi, si dévoué au gouvernement régulier des finances françaises, 
et qui a eu toujours la volonté et quelquefois le bonheur de leur rendre 
de bons services. 

Les exemples financiers de l’Angleterre étaient depuis longtemps l'é- 
tude de M. Achille Fould. Il avait compris et admiré l’administration vi- 
gilante et progressive de sir Robert Peel, les courageux et brillans bud- 
“gets de M. Gladstone; mais il ne lui fut pas donné de réaliser en France 
d'aussi heureux résultats. 1] faut le dire pour la rareté du fait, l’Angle- 
terre est ajourd’hui le seul pays dans le monde qui jouisse d'un excé- 
dant de recettes sur les dépenses. Les derniers comptes-rendus publiés 
établissent que dans l’année financière actuelle le revenu public a dé- 
passé la dépense de plus de 60 millions de francs. L'imprévoyance et la 
légèreté avec lesquelles les autres peuples mènent leurs affaires de 
finances et augmentent leurs dépenses stériles sont une calamité uni- 
verselle et une cause prépondérante des souffrances du commerce et 
de l’industrie. Ces souffrances viennent de provoquer de la part de cer- 
taines chambres de commerce françaises des investigations curieuses 
et utiles. La chambre de commerce de Rouen vient d'adresser à celle du 
Havre et même à la chambre de commerce de Liverpool une série d’in- 
terrogations sur les causes de la crise présente. Il est sorti de cette cor- 
respondance d’intéressantes déclarations dont l'opinion publique pour- 
rait s’armer en tout pays pour agir sur les gouvernemens. La chambre 
de Liverpool, dans sa réponse aux interrogations de celle du Havre, 
place parmi les causes de la détresse commerciale l’état incertain et 
agité de l’Europe, les craintes de guerre, rendues plus fortes par les 
énormes préparatifs militaires faits de tous côtés en dépit des assurances 
pacifiques des gouvernemens, le détournement à des usages improduc- 
tifs d’un capital qui manque aux emplois reproducteurs de l’industrie. 
L'Europe, disent les négocians anglais, entretient près de trois millions 
de soldats au prix de deux milliards de francs consommés sans profit. 
Les faits relatifs à la France confirment à un haut degré ces apprécia- 
tions des négocians de Liverpool. Si nos chambres de commerce avaient 
la faculté de chercher dans la politique les causes de perturbation in- 
dustrielle qui en peuvent découler, elles auraient de justes plaintes à 
faire entendre. Nous voudrions donner à juger à une assemblée de sages 
négocians français les prodigalités des travaux de Paris. On les verrait, 
nous n’en doutons point, consternés de l’étourderie inconcevable avec 
laquelle on engloutit chez nous les millions par centaines dans la des- 
truction d'immeubles florissans et dans les percemens de rues inutiles. 

L'expédition que l'Angleterre prépare contre le roi Théodoros pour ar- 
racher ses captifs à ce tyran africain écornera sans doute le bel excé- 
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dant du budget britannique. L'Angleterre, après avoir encouru les frais 
et les risques d’une guerre en Abyssinie, se contentera-t-elle, pour prix 
de sa victoire, de l’affranchissement des prisonniers? Ne va-t-elle pas ap- 
pliquer à l'Afrique orientale les procédés qu’elle a employés dans la 
conquête de l’Inde? Ne fondera-t-elle point en Abyssinie quelque établis- 
sement durable qui lui assure la suprématie sur les régions du Nil su- 
périeur? N'ouvrira-t-elle point ainsi à l'esprit d'entreprise et au courant 
des émigrations européennes l’accès d’un nouveau continent? C'est ce 
résultat possible qui appellera bientôt l'attention du monde sur la guerre 
anglaise en Abyssinie. Alors seraient fécondées par la politique ces hé- 
roïques et glorieuses explorations du cours supérieur du Nil, qui, en ces 
dernières années, ont excité une admiration universelle, et serait percé 
de plus en plus le mystère de l'Afrique centrale. Quoi qu'il en soit, 
cette guerre sera romanesque et a de quoi plaire aux hommes d’imagi- 
pation et d'aventure. Une nouvelle issue sera ouverte à l'expansion de la 
race anglo-saxonne, C'est ainsi que cette race, avec l’activité que lui im- 
prime le jeu de ses institutions intérieures, sort de son étroit foyer et 
s'échappe à tous les bouts du monde. On a à se défendre chez soi contre 
de tristes fenians qui assassinent les policemen dans les grandes villes 
d'Angleterre; on a chez soi à guérir les plaies de l'Irlande, et on fait des 
conquêtes, des établissemens, des centres vivaces de population aux 
points les plus lointains du globe. Si la répression des fenians est néces- 
saire, le redressement des justes griefs de l'Irlande ne l’est pas moins. 
Quand on aura terminé le bill de réforme irlandais, il faudra faire ces- 
ser l’iniquité offensante des priviléges temporels de l’église d'Irlande. 
L’Angleterre serait bien inconséquente avec elle-même, si elle voulait 
maintenir longtemps encore la situation de l’épiscopat anglican de l’autre 
côté du canal, Elle a encouragé toutes les tentatives, applaudi à tous les 
efforts qui ont mené à la ruine le pouvoir temporel des papes. Comment 
pourrait-elle conserver au clergé d’une infime minorité en Irlande des 
avantages politiques et matériels disproportionnés aux services et à l’in- 
fluence de l’épiscopat anglican ? Ici encore la présence des chefs du parti 
tory au pouvoir peut rendre plus faciles les changemens nécessaires. Éta- 
blir la conformité de ses institutions intérieures avec la justice, tandis 
qu'il continue au dehors l'expansion de sa race sur tous les continens, 
quelle perspective pour un peuple qui a pris le parti mâle et sensé de 
préférer les réformes qui améliorent aux révolutions qui détruisent! Mais 
en Angleterre, qu'on ne l'oublie point, si le peuple n’est point devenu 
révolutionnaire, c'est qu’il n’a jamais eu devant lui depuis bientôt deux 
siècles de gouvernemens infatués, aveugles et sourds aux positives leçons 
de l’expérience. 

Nous sommes à la veille du jour où l’empereur d'Autriche doit accom- 
plir son voyage de France. L'entrevue de Paris et de Compiègne corres- 





41044: REVUE DES DEUX MONDES, 


pondra à la rencontre de Salzbourg; mais nous espérons qu’elle ne 
donnera point prétexte aux mêmes commentaires que celle-ci. Quelle 
matière à réflexions que ces impériales visites ! Les souverains de notre 
temps montrent dans leurs rapports personnels une mansuétude étrange, 
Ils se pardonnent tout. Après les luttes politiques, les guerres même 
qui ont dû les ronger de soucis, les accabler de douleurs, qui ont 
ébranlé leur puissance, ils échangent entre eux les plus sincères témoi- 
gnäages de l’amitié la plus sensible. Les peuples n'ayant aucune raison 
de haine mutuelle et les souverains étant si miséricordieux les uns pour 
les autres, on se demande comment il se fait que les guerres soient en- 
core possibles. Entre le moment où, dans les premières années de son 
règne, dans les beaux temps du prince de Schwarzenberg, le portrait 
du jeune François-Joseph ornait un salon de l'Élysée et la visite actuelle, 
combien d'événemens formidables pour l’empereur d’Autriche se sont 
accomplis et quelle influence n’ont-ils pas eue sur sa destinée! Nous 
ne doutons point que la sensibilité de la France ne soit émue à la vue 
de ce prince infortuné et patient qui va passer au milieu de nous. La 
carrière de l’empereur d'Autriche a été mêlée à des événemens si con- 
fus, si divers, si dramatiques, qu'on n'oserait porter sur lui un juge- 
ment définitif. Ce qu'on peut affirmer et ce qui lui attire l'estime des 
hommes politiques, c'est qu'il est sincère, appliqué, consciencieux. 
Depuis qu’il a inauguré le régime constitutionnel, il en observe les 
principes avec l'exactitude la plus scrupuleuse. Dans la bonne foi qu'il 
met à remplir ses obligations envers les deux groupes constitutionnels 
qui composent maintenant sa monarchie, il y a une docilité aux leçons 
de l'expérience qui fait présager pour lui et ses sujets de meilleurs 
jours. Son séjour en France, nous en avons la conviction, ne sera l'oc- 
casion d’aucun soupçon politique au dehors. Les machinations politiques 
ne pourraient que lui être funestes. L’Autriche doit être pacifique; elle 
ne peut se rétablir que par le repos et les prospérités de l’agriculture, de 
l’industrie, du commerce, pour lesquelles son sol et ses populations sont 
si bien faits. Comment pourrait-on avoir la pensée d’entraîner à de nou- 
velles avèntures cet empire, qui a été si profondément et si récemment 
ébranlé, dont les nouveaux instrumens de gouvernement sont encore si 
fragiles, qui ne pourrait tenter de nouveaux hasards sans s’exposer à 
une fin violente et sans laisser en Europe un vide qui he serait comblé 
qu'après des luttes infinies? La sympathie de la France peut être très 
utile à l'Autriche dans cet effort de rétablissement qu’elle tente; mais 
c'est justement pour la conservation de la paix nécessaire à l'Autriche 
que l’amitié de la France importe aux intérêts de ce pays et de son sou- 
verain. 

Tandis qu'en Occident, au milieu de peuples catholiques, on laisse 
tomber en ruine les apanages temporels de l'autorité religieuse, il est 





REVUE, — CHRONIQUE. 1045 


curièux d'observer un mouvement tout contraire dans la grande nation 
orientale, la Russie. La religion et la langue sont les deux instrumens à 
l'aide desquels la politique russe travaille sans relâche à l'assimilation 
des races placées sous la domination moscovite. Le parti démocratique 
pousse son gouvernement dans ce système, si cruel pour ceux qui en 
sont victimes. Il cherche, comme c’est l'application de tous les pouvoirs 
usurpateurs, à former dans les classes rurales les élémens favorables à 
la Russie. Ce système n’a rien qui puisse aujourd'hui surprendre quand 
il s'agit de l'exercer sur la Pologne, depuis longtemps condamnée aux 
plus brutales persécutions; mais la manie de la russification se tourne 
maintenant vers d’autres provinces de l'empire, celles de la Baltique. 
La classe supérieure dans les provinces de la Baltique est all:mande de 
race. Depuis que cette contrée a été enlevée à la Suède, elle n’a jamais 
donné de sujet de plainte au gouvernement russe; elle ne s’est livrée à 
aucune expression de mécontentement, à aucun effort de résistance. La 
religion dominante était le luthéranisme, la langue ordinaire et officielle 
était restée l'allemand. Aujourd'hui, sans y être provoqué par aucun 
grief contre ces populations allemandes de la Baltique, on travaille à 
changer tout cela. On retire à l'allemand son privilége de langue offi- 
cielle, et on le remplace par le russe; on introduit le russe dans toutes 
les écoles, et on encourage dans les populations rurales, composées de 
Finnois et de Slaves, les conversions au culte orthodoxe par des distri- 
butions de terres prises sur le domaine impérial. Ces mesures sont une 
cause de vexation pour la population des villes et les classes éclairées et 
commerçantes, qui sont tout allemandes. Il n’y a point là seulement une 
agression contre une race, une lutte engagée contre un culte dissident; 
la nouvelle politique de la Russie en Livonie, en Esthonie, en Courlande, 
a le caractère d'une menace sociale. On connaît le communisme qui rè- 
gne en Russie, une forme de socialisme dont la démocratie moscovite se 
promet d'enrichir la civilisation occidentale. La masse des terres appar- 
tient aux communes, qui les partagent tous les neuf ans entre leurs ha- 
bitans. Or c’est la commune russe qu’on essaie d'introduire dans les 
provinces de la Baltique, et les propriétaires allemands se demandent 
avec inquiétude si leurs terres échapperont aux partages communistes 
quand les populations rurales se seront unies au culte orthodoxe, et 
paraîtront à la démocratie moscovite et au gouvernement suflisamment 
russifiées. Quelle est la cause de cette 'oppression dirigée contre les pro- 
vinces que les Russes appellent la Lithuanie allemande? Les progrès que 
les Prussiens viennent de faire sur les côtes de la Baltique aux dépens 
du Danemark n’ont-ils point éveillé les ombrages de la politique russe ? 
Cette politique redoute-t-elle que la pensée ne vienne un jour aux Alle- 
mands qu’il y a en Livonie et en Courlande plus d'hommes de leur race 
qu'il n’y en avait dans le Slesvig, qu’ils ont ravi aux Danois? Pour que 





1046 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le Slesvig le catéchisme fût enseigné aux enfans en allemand et non 
en danois, la Prusse et la confédération germanique ont affronté une 
guerre dont les développemens ont changé la face de l’Europe; voilà que 
la Russie travaille à leur fournir un prétexte semblable. Cette fois on au- 
rait pour adversaire en face de soi non plus un petit pays, mais un grand 
état; les enfans de la Lithuanie allemande pourront donc apprendre Je 
catéchisme en russe sans que M. de Bismark fasse semblant de le savoir, 
Ce prosélytisme religieux, visiblement inspiré par des vues temporelles et 
politiques, n’empêche point la Russie d'encourager officiellement le mou- 
vement de l'Italie vers Rome, par lequel le pouvoir temporel va être en- 
levé à un principe religieux. La presse russe raisonne à son aise sur la 
solution de la crise romaine. 11 n’est pas à sa convenance, elle le dé- 
clare, que l'occupation française soit rétablie à Rome. Le gouvernement 
italien n’a qu’à envoyer dans l’état romain un corps d'armée qui as- 
surera la protection du pape, comme faisaient les troupes françaises 
durant les longues années de l'occupation. L'avantage dans la circon- 
stance actuelle, c’est que l'intervention entre le pape et les populations 
romaines conservera le caractère national italien. Le double péril des 
brutalités de l'insurrection ou d’une fuite du pape serait ainsi évité, 
Le pape ne subirait que l'apparence d’une contrainte morale, et aurait 
en compensation l'avantage de ne point abandonner son siége et de 
rester à Rome. Contradiction bizarre entre les actes des Russes chez eux 
et les éloquentes leçons qu’ils nous adressent sur les questions de re- 
ligion et de politique qui nous touchent! II manquait aux misères du 
pouvoir temporel cette dernière insulte du seul état qui entretienne en- 
core en Europe l’affreuse pratique de la persécution religieuse. 
E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Choix de sermons et discours de Msr Philarète, membre du très saint synode de Russie, métro- 
polite de Moscou, traduits du russe par M. Serpinet, 3 vol. in-8°; Dentu. 


Un des phénomènes les plus caractéristiques, les plus dangereux de ce 
temps-ci, c'est assurément cet antagonisme confus, multiple, qui se des- 
sine entre la Russie et l’Europe de l'occident. De quelque façon qu’on le 
juge, il existe, et même, par une combinaison étrange, on pourrait dire 
qu’au lieu de s’apaiser et de s’adoucir sous l'influence de la civilisation 
générale il s'accroît et s’irrite en se dévoilant de plus en plus dans sa 
menaçante netteté, à mesure que les occasions se multiplient et que les 
circonstances s’aggravent. Ce n'est plus, comme il arrive trop souvent 
sur un continent tel que l’Europe, le choc accidentel d'intérêts con- 
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traires ou d’ambitions rivales qui se heurtent un instant, mais qui en 
définitive appartiennent à un même ordre de civilisation et sont faits 
pour vivre en paix, pour se retrouver d'accord un jour ou l’autre. C’est 
bien plutôt la lutte de deux génies, de deux mondes qui se sentent radi- 
calement ennemis, qui ne savent dans quelle harmonie supérieure ils 
pourront se concilier, car ils procèdent de principes différens, ils repré- 
sentent moralement, politiquement des choses entièrement distinctes ou 
opposées. La religion est sans nul doute un des élémens les plus vivaces 
et les plus puissans dans cet antagonisme, et c’est par là peut-être que 
l’abime est le plus profond entre le mouvement européen et le mouve- 
ment russe. Je ne parle pas de la différence ou de l'hostilité des dogmes 
et des confessions; je parle surtout de l’idée qu'on se fait de la religion, 
de la place ou du rôle qu’on lui assigne dans la vie sociale. L'idée reli- 
gieuse est une des forces de la Russie; les deux autres sont l’idée de race 
et l'autocratie : c’est par ces trois choses que la civilisation moscovite 
vient se heurter contre la civilisation occidentale. 

Sil y a en effet aujourd’hui en Europe une tendance évidente, prédo- 
minante, c’est le besoin d’affranchir la conscience humaine par la sépa- 
paration de la puissance spirituelle et de la puissance temporelle. C'est 
dans ce sens que marche la civilisation européenne, et les affaires de 
Rome n’ont aujourd’hui encore un intérêt si émouvant, si intimement 
lié à la politique que parce qu’elles apparaissent comme le dernier épi- 
sode d’une lutte qui se poursuit depuis trois siècles. Partout, quelles que 
soient les étapes où l’on s'arrête sur ce chemin, la liberté apparaît 
comme le but suprême, comme la garantie souveraine de l'inviolabilité 
des croyances définitivement soustraites à toutes les juridictions civiles 
et politiques. En Russie au contraire, maintenant comme par le passé, 
l religion se confond avec la politique, dont elle est de fait et de droit la 
subordonnée. Depuis que Pierre 1°", en abolissant le patriarcat et en 
créant un saint synode soumis à toutes les volontés impériales, a fait du 
tsar le centre et le régulateur des consciences, il y a toujours en Russie 
une religion orthodoxe, il y a une église orthodoxe, il n’y a plus d’indé- 
pendance religieuse. Les deux pouvoirs se confondent dans un homme 
justement appelé l’autocrate, puisqu'il dispose de tout, puisqu'il est le 
maître des âmes et des corps de soixante-dix millions d’êtres humains 
qui saluent en lui leur pontife et leur roi. La religion n’est plus que la 
complice de tous les envahissemens, de tous les desseins de domination. 
Qu'est-ce que l’église? C’est un corps officiel, une hiérarchie de fonction- 
naires préposés au culte, qui ont souvent tout juste l’importance des em- 
ployés de police et même quelquefois moins. Je ne dis pas qu’à travers 
les mailles de ce formidable réseau ne se manifestent bien des incohé- 
rences, bien des dissidences : il n’est pas de pays où il y ait plus de 
sectes qu’en Russie; mais justement la dissidence est une rébellion contre 
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laquelle la loi civile s’arme de toutes les rigueurs, et dans la religion 
même l'autocratie trouve la justification de toutes ses violences, desé 
persécutions, de ses audacieuses tentatives de conversion par la forcé 
par la ruse. C’est une sorte d’islamisme chrétien disputant l’Orientà 
l'islamisme turc en même temps qu'il menace l’Europe par la masser! 
mée dont il dispose. De là, pour une politique dont toutes les ent: 
prises, même les plus iniques, prennent immédiatement une couleur ré 
ligieuse, une force d'action qu'il ne faudrait pas pourtant exagérer, qui 
est peut-être après tout plus apparente que réelle; de là aussi d’un autre 
côté le singulier appauvrissement moral de ce clergé russe, réduit à uñe 
humiliante servitude, devenu un simple instrument de règne, énérié 
dans la misère de sa condition abaïssée. 

Cette vie religieuse, avec ses caractères et ses mœurs, avec ses misèrés 
intimes et ses incohérences, serait certainement un des côtés les plus 
curieux à observer de près, à étudier dans cetté masse immense et con: 
fuse qui s'appelle l'empire des tsars, et nul ne serait mieux fait pour re- 
présenter l’église officielle moscovite que ce prélat dont un homme qui 
a longtemps vécu en Russie, M. Serpinet, a mis récemment au jour l& 
sermons et les discours, Me Philarète, aujourd’hui métropolite de Moscot, 
Sans vouloir traiter légèrement un si grave personnage, on pourrait dire 
que c’est la fleur de l’église orthodoxe. Par son talent, Ve Philarète est 
un des rares modèles de l’éloquence sacrée en Russie; par son âge, par 
le respect qu’il inspire à ses compatriotes, c'est un des saints vivans de 
l'empire, une sorte de patriarche moins l'indépendance. M£' Philarètea 
maintenant quelque chose comme quatre-vingt-cinq ans, et il porte, à ce 
qu'il paraît, sa vieillesse avec aisance. Le portrait que donne de li 
M. Serpinet n'est pas précisément d'un apôtre; mais il déploie avec un 
assez grand air sa barbe blanche et ses décorations. Le commencement 
de sa carrière ecclésiastique remonte à 1810, et les deux premiers ser: 
mons par lesquels il se signala furent une oraison funèbre du prince 
Koutousof et un discours sur les événemens de 1812. Depuis lors il à par: 
couru tous les degrés de la hiérarchie ecclésiastique. 11 a été successive: 
ment archimandrite, évêque de Revel, archevêque de Tver et de Jaroslav, 
puis enfin archevêque de Moscou, et c'est à l’époque du couronnement 
de l'empereur Nicolas, en 1826, qu'il fut élevé à l'éminente dignité de 
métropolite. 11 occupe ainsi ce siége, le premier de l'église russe, depuis 
plus de quarante ans, et il est de plus membre du saint synode, membre 
de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, membre honoraire d 
l'université de Moscou, etc. Mer Philarète a du reste écrit dans sa longue 
carrière un certain nombre d'ouvrages d'histoire religieuse et de contro 
verse, les Entretiens entre un sceptique et un croyant sur l'église gréc® 
russe orthodoxe, des commentaires sur les psaumes, une Esquisse de l'his- 
toire ecclésiastico-biblique, des notes sur le livre de la Genèse; mais ce qu'il 
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a fait par-dessus tout, c’est un grand catéchisme sanctionné naturellement 
par le saint synode et universellement adopté ou imposé dans tous les 
établissemens d'éducation. C'est dans ce livre que depuis trente ans tout 
Russe est tenu de puiser son instruction morale et religieuse, je parle de 
l'instruction oflicielle. Quant aux sermons, aux homélies de Mer Phila- 
rète, ils sont sans nombre, et le traducteur, guidé, à ce qu'il semble, par 
le prélat russe lui-même, en a choisi plus de cent cinquante qui restent 
comme le spécimen de la littérature sacrée en Russie et du talent parti- 
culier du métropolite de Moscou. Ces sermons sont de toute sorte d’ail- 
leurs; ils ont été prononcés soit à l’occasion des fêtes de l’église, soit à 
l'occasion de tous les anniversaires impériaux. Rien n'y manque, anni- 
versaires de la naissance du tsar, anniversaires du couronnement du tsar, 
sermons pour l'empereur Nicolas, sermons pour l’empereur Alexandre, 
allocutions pour le tsarévitch, etc. 

Il y a sans nul doute dans ces discours, à travers une monotonie inévi- 
table, de l'abondance, de la richesse, et M£' Philarète n’est point évidem- 
ment un orateur vulgaire. Malheureusement, sauf en ce qui est purement 
ecclésiastique, c’est toujours le prêtre serviteur de César, le théoricien 
du droit divin de l’autocratie avec toutes ses conséquences, et on se sou- 
vient involontairement que ce prédicateur chrétien, il y a peu d'années 
encore, se faisait le défenseur des peines corporelles. Pour M£° Philarète, 
on le comprend , l’obéissance absolue est le premier des devoirs; il ne 
suffit pas de s'abstenir de murmurer et de fronder, il faut porter au pou- 
voir du « très pieux empereur orthodoxe » l’adhésion active et sponta- 
née de l’âme. Le tsar est tout, et, si ce n’est Dieu lui-même, du moins 
l'oint de Dieu devant lequel il faut se prosterner, « Vous êtes vous-mêmes, 
dit-il à ses fidèles, témoins de temps en temps du respect avec lequel 
notre très pieux souverain empereur se tient devant le Seigneur dans le 
temple. Comme il regarde invariablement vers l'autel! comme il suit at- 
tentivement les prières pour ce qui lui est cher et les accompagne du 
signe de la croix! comme il s'incline humblement devant la sainteté! » 
Le « très pieux souverain empereur » fait bien des choses; mais, comme 
il est le chef de la religion, je ne vois pas comment le prélat ferait pour 
ne pas dire toutes ces choses et bien d’autres qu'il a justement la mission 
d'enseigner au peuple russe. Ms" Philarète, pour des talens de prédica- 
teur qui sont visibles et pour des vertus privées que je ne songe nulle- 
ment à contester, M8" Philarète peut donc être, si l'on veut, un type ex- 
ceptionnel et plus présentable dans cette église officielle; après tout, il 
ne fait encore que rendre plus sensible le rôle abaissé de cette église qui 
dans son ensemble, aux degrés divers de la hiérarchie, par une fatalité 
de sa condition, ne justifie que trop ce qu'en ont dit bien des Russes 
eux-mêmes, ce qu’écrivait le prince Dolgoroukof il y a quelques années. 
« Les prélats russes, disait-il, se trouvent sous la dépendance complète 
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du gouvernement. Placés dans la position de n’oser rien faire sans la 
permission de celui-ci, exposés à la moindre velléité d'indépendance à 
se voir exilés ou emprisonnés, la plupart ont adopté pour ligne de con- 
duite l’obséquiosité la plus humble envers le gouvernement et ses agens: 
mais ils prennent amplement leur revanche sur le clergé de leurs dio- 
cèses.. La morgue, la hauteur insolente déployée par les prélats envers 
le clergé, envers celui des campagnes surtout, ne saurait s'exprimer... 
Soumis sans restriction ni réserve, sans garantie aucune, au bon plaisir 
des évêques, le clergé inférieur est traité par eux en véritable esclave, 
Un pauvre prêtre souvent chargé d’une nombreuse famille, n'ayant 
pour vivre que ses modestes revenus, se trouve exposé, au moindre ca- 
price de son évêque, à perdre sa place, à devoir remplir les humbles 
fonctions de sous-diacre, enfin à voir sa famille réduite à la mendicité, 
Sans appui, sans ressources, il est obligé de se prosterner en tremblant 
devant son chef tout-puissant. » 11 y a quelques années à peine, cette 
situation du clergé russe inférieur était peinte en traits bien plus poi- 
gnans, bien plus caractéristiques, par un simple pope dans un petit ou- 
vrage qui parut à Leipzig sous le titre de Description du clergé de campa- 
gne. Les sermons et les homélies de Me Philarète sont l'œuvre d'un 
prédicateur de talent et d'imagination; la réalité est là dans ces pein- 
tures navrantes, et le secret de cet abaissement du clergé russe, e’est cette 
absence complète d'indépendance qui fait même d'un métropolite de 
Moscou le premier des serviteurs de l’autocratie. 

Il ne faut pas s'y méprendre, c’est la conséquence nécessaire, inévi- 
table de tout un système, de cette désastreuse confusion de pouvoirs qui 
ne laisse aucune place à l'indépendance de l'âme humaine, et je ne sais 
vraiment s’il est un spectacle plus significatif que celui de la Russie pour 
montrer à tous les esprits libéraux ce qu'ils doivent éviter, ce qu'ils doi- 
vent poursuivre de leurs vœux et de leurs efforts. Ceux qui imaginent 
qu’ils vont tout trancher par des ruptures violentes, par la constitution 
d’églises nationales, ceux-là, qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent 
pas, se livrent à un courant qui conduit tout droit au despotisme. Napo- 
léon autrefois, imitant la Russie, voulait, dans ses accès d’emportement, 
constituer une église nationale, et ce n’était pas, si je ne me trompe, 
dans une pensée libérale. Pour la liberté il n’y a qu’une garantie, c'est 
la séparation des pouvoirs. Et d’un autre côté ce spectacle de l'église 
russe n’est peut-être pas sans offrir de sérieux enseignemens à n0$ 
églises d'Occident, en leur montrant ce qu'il en coûte d'acheter par des 
complicités et des flatteries serviles une protection équivoque, souvent 
plus nuisible qu’utile. Me" Philarète est un homme d’éloquence qui sait 
tourner une homélie pour le tsar, et on peut se laisser aller dans l'occa- 
sion à l’imiter sans le savoir; mais il y a peut-être d’autres exemples à 
suivre, des exemples plus profitables pour la religion et pour la liberté. 

CH. DE MAZADE. 
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LES ASTRONOMES DEVANT LA GRANDE PYRAMIDE (1). 


De tout temps, on s'est défié de l’ingérence des sciences exactes dans 
Ja critique historique; il convient d'avouer que l’on en a quelque raison, 
çar la certitude mathématique s'appuie sur des bases et emprunte des 
procédés de raisonnement qui sont un cadre trop étroit pour les événe- 
mens du passé les plus vraisemblables, les moins contestés. Toutefois il 
est permis de se plaire en des spéculations scientifiques qui tentent 
d'expliquer les témoignages indécis de l'antiquité. C’est à ce titre qu'on 
peut juger dignes d'attention les recherches d'un astronome écossais, 
M. Piazzi Smith, sur l’origine et le but des pyramides, curieux monu- 
mens qui sont restés le plus indéchiffrable des hiéroglyphes de l’archéo- 
logie égyptienne. Us 

Parmi les nombreuses pyramides qui se dressent encore dans la vallée 
du Nil, la plus haute et la plus parfaite comme construction est c« Ile que 
l'on a coutume de désigner sous le nom de la grande pyramide de Dji- 
zeh, et qui se distingue des autres par des caractères spéciaux. Elle est, 
paraît-il, la plus ancienne; le pharaon Chafra ou Chephren, qui la fit 
édifier, appartenait à la deuxième dynastie et vivait, aflirme-t-on, il y a 
quarante ou soixante siècles. La maçonnerie en a été taillée avec tant 
d'art et de scrupule que l’on ne distingue encore qu'avec peine, à l’in- 
térieur des étroits couloirs qui la traversent, les joints des blocs im- 
menses dont elle est composée. Le granit et le calcaire s’y superposent 
dans un ordre en apparence étudié; cette association de matériaux di- 
vers n'aurait-elle pas un sens énigmatique qui nous échappe? Enfin cette 
grande pyramide est percée de galeries inclinées ou horizontales, de 
chambres, de cavités obscures où certaines combinaisons semblent avoir 
été recherchées avec un soin tout particulier. Certes ce n’est pas un 
amas informe, ainsi qu’on l’a cru longtemps. Des mesures exactes ont 
fait reconnaître d’exactes proportions, des rapports de grandeur simples 
et uniformes; en somme, ces moellons, malgré ce que le premier aspect 
a de lourd et de massif, ont un sens mystérieux, réel ou emblématique, 
dont il est irritant de ne pas découvrir la clé. C’est d’ailleurs le plus 
colossal et le plus solide édifice que des hommes aient jamais dressé, 
si bien que d'innombrables périodes d'années ont passé sur lui sans 
en altérer sensiblement la forme et la structure. Les entreprises hu- 
Maines, pas plus que les intempéries des saisons, n'ont pu faire autre 
chose qu'en égratigner la surface. 

Les archéologues, se bornant à l’envisager du point de vue qui leur 


(1) Life and work at the Great Pyramid, by C. Piazzi Smith; Edinburgh 1867, 
3 vol, in-8°, 
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est habituel, l’ont comparé aux autres vestiges de l'antiquité égyptienne 
et en ont conclu, non sans des motifs plausibles, que c'était un tombeau 
plus fastueux que les autres. Une telle masse n'aurait été destinée, àlles 
en croire, qu’à protéger pour un temps indéfini la dépouille mortelle 
du roi qui en prescrivit la construction. Cette interprétation se justifie 
par de nombreuses analogies. C'est, comme dans les tombeaux les plus 
authentiques, le même soin à cacher le sarcophage dans une retraite 
impénétrable, à barrer les issues de la chambre sépulcrale, à dérober 
par d’ingénieuses précautions la retraite où le mort doit attendre la ré. 
surrection future. S'il n'eût pas existé des indices d'une autre destina- 
tion, il eût été permis d'affirmer que c'était bien là le but unique d'une 
œuvre si gigantesque; mais comment accorder cette hypothèse avec les 
indications plus précises que les explorateurs, la règle et le cercle divisé 
à la main, ont fini par y reconnaître? 

Examinons d’abord les données principales de ce singulier problème 
archéologique. La base est un carré parfait, ou du moins en diffère si 
peu que l’on se demande si l'écart entre la forme théorique et la forme 
observée doit être attribué à la négligence des constructeurs ou à l’in- 
certitude des procédés de mesure. Les quatre côtés sont dirigés très 
exactement vers les quatre points cardinaux, et les faces présentent 
toutes la même inclinaison. Les assises successives, inégales entre elles, 
conservent chacune une épaisseur uniforme sur le pourtour de la pyra- 
mide. La galerie qui est l’unique entrée du monument et se prolonge 
en ligne droite jusqu’à la chambre souterraine est juste autant incli- 
née au-dessous de l'horizon que l’est au-dessus la galerie ascendante 
qui aboutit aux chambres supérieures. Jusqu'ici l’on pourrait ne voir en 
ces diverses coïncidences que des preuves du soin extrème que l’archi- 
tecte du pharaon Chephren donnait à son ouvrage. Voici qui révèle 
mieux une intention secrète. La galerie descendante est dirigée à peu 
près vers le pôle du monde et devait être, il y a quatre ou cinq mille 
ans, au moment de la construction, comme un gigantesque tuyau de 
lorgnette braqué sur une étoile brillante qui jouait alors le rôle d'étoile 
polaire. Le prétendu sarcophage en granit que recèle la chambre supé- 
rieure a été taillé de telle sorte que la capacité du dedans est la moitié 
du volume extérieur. Une dernière circonstance serait surtout remar- 
quable, si l’état de délabrement dans lequel se trouve le dehors de l'édi- 
fice ne permettait d’en contester l'exacte vérité. Le rapport mathématique 
entre la hauteur de la pyramide et le côté de la base est égal au rapport 
entre le diamètre et la demi-circonférence d’un cercle, en sorte que, si 
ce fait était admis comme certain, il faudrait admettre aussi que des 
Égyptiens connurent à une époque très ancienne l’un des paramètres 
importans de la géométrie. 

Ces résultats métriques ont paru d’autant plus dignes d'attention qu'on 
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pen trouve pas trace dans les autres pyramides. Petites ou moyennes, 
elles ne sont pas, ainsi qu’on serait tenté de le croire, une reproduction 
fidèle de la grande. On n'y observe ni les mêmes procédés de construc- 
tion, ni autant de cavités internes, ni les mêmes rapports de dimension. 
On soupçonnerait plutôt qu’elles sont l'œuvre d'architectes plus modernes 
qui ne savaient plus interpréter les symboles énigmatiques que le mo- 
nument ancien leur laissait sous les yeux. Cette opinion paraît d'autant 
plus probable que l’image de la pyramide dessinée dans les hiéroglyphes 
d’une époque relativement récente n’est plus qu’un triangle indécis sans 
nulle ressemblance avec la forme des temps primitifs. 

Faut-il croire avec M. Piazzi Smith que la pyramide eut au début de 
la civilisation égyptienne un sens caché dont on perdit ensuite la mé- 
moire, ou que les prêtres, gardiens fidèles des mystères religieux, ne ré- 
vélèrent jamais à leurs contemporains? Quel serait donc ce sens ? Ques- 
tion posée nombre de fois et à laquelle nulle réponse satisfaisante n’a 
encore été faite. Le défaut commun des diverses interprétations propo- 
sées jusqu’à ce jour est de ne tenir compte que de certains caractères 
de l'édifice et d’en négliger d’autres qui ne sont pas moins essentiels. 
C'est le reproche que l’on a fait à ceux qui ne voulaient trouver là qu’un 
tombeau royal. On en peut dire autant de l’explication proposée par sir 
John Herschel, qui n’y voyait qu'un observatoire propre à montrer, à 
l’époque lointaine où il fut construit, la véritable direction de l'étoile po- 
laire. Un astronome égyptien, Mahmoud-Bey, émettait, il n'y a pas long- 
temps, une théorie nouvelle, fondée comme la précédente sur la coïnci- 
dence avec un phénomène céleste. D’après lui, c’eût été un monument 
consacré à une étoile de la constellation du Chien, Sirius, qui représen- 
tait le dieu des morts dans l’ancienne mythologie égyptienne. La pyra- 
mide était inclinée de telle sorte que les rayons bienfaisans de Sirius 
tombaient d'aplomb sur la face méridionale de la pyramide. Aucune de 
ces Suppositions ne rend un compte satisfaisant des minutieux détails de la 
structure intérieure. L'intention de l'architecte fut sans nul doute moins 
élémentaire et plus complexe; c’est du moins ce que semblent révéler 
les particularités géométriques de ce gigantesque ouvrage. 

Il est assurément plus légitime de penser que les prêtres égyptiens 
voulaient y figurer sous une forme sensible et néanmoins cachée des 
enseignemens relatifs à la religion, aux mœurs ou aux sciences de leur 
temps. M. Piazzi Smith prétend, après bien d’autres archéologues, que 
les traditions qui y sont enfouies ont trait aux poids et aux mesures alors 
en usage. L'hypothèse n’est pas neuve, mais il s'appuie sur plus de don- 
nées certaines que ceux qui l’ont précédé dans ce champ de recherches. 
Ainsi la longueur de la base représenterait un certain multiple de l’unité 
de longueur, et cette unité ne serait autre chose que la dix-millionième 
partie du diamètre terrestre. Le prétendu sarcophage serait une unité 
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de poids en rapport avec la densité de la terre. 11 n’est pas jusqu’à la 
numération décimale qui serait exprimée en caractères symboliques sur 
plusieurs des parois de l’édifice. En un mot, les Égyptiens d'il y a quatre 
ou cinq mille ans auraient possédé un système métrologique complet 
plus parfait, nous dit-on, que le système métrique dont nous sommes 
si fiers, et ils en auraient gravé l’indélébile souvenir sur ce monceau de 
pierres. Il faudrait alors supposer qu'ils possédaient des connaissances 
étendues en astronomie et en physique. Quant à savoir d’où venait tant 
de science à des hommes qu’'Hérodote représente comme très ignorans, 
M. Piazzi Smith se contente de dire qu’ils en avaient reçu les notions 
par inspiration divine, 11 nous serait difficile de le suivre jusque-là, C'est 
une marche irrationnelle et sans issue que d'expliquer un mystère par 
un miracle. 

Si M. Piazzi Smith se laisse entraîner trop loin dans la voie des dé- 
ductions sous l’empire d'une idée exclusive, il lui reste du moins le mé- 
rite d’avoir avancé l'étude de la grande pyramide en consacrant ses loi- 
sirs et son habileté pratique d’astronome à relever des mesures exactes 
de cet indéchiffrable monument. Après les recherches consciencieuses et 
sagaces des savans français de l’expédition d'Égypte, après les travaux 
persévérans du colonel Howard Vyse, qui s’appliqua, il y a une trentaine 
d'années, à l'exploration minutieuse de ce colosse de pierre jusqu’en ses 
plus secrets recoins, il restait encore beaucoup à faire. Le sujet n’est pas 
épuisé, puisque ces efforts n'ont pas abouti à une solution dont la vérité 
soit évidente. Peut-être le mystère restera-t-il à tout jamais impéné- 
trable, signe manifeste que les peuples primitifs eurent des idées, des 
connaissances, des préjugés ou des sentimens que l'esprit moderne, dé- 
routé par l'immense acquis de la civilisation, n’est plus apte à conce- 
voir. Après avoir bravé les révolutions et les conquêtes, les ravages du 
temps et de l’atmosphère et les atteintes plus redoutables des races hu- 
maines qui se sont débattues à ses pieds durant des milliers d'années, 
la grande pyramide est encore debout, œuvre unique au monde de gran- 
deur et d'originalité. H. BLERZY. 


L. BuLoz. 
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